Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

G. de Humboldt, Le dix-huitième siècle, Plan d’une anthropologie comparée

 | 
Guillaume de Humboldt

Plan d’une anthropologie comparée

Wilhelm von Humboldt

Texte intégral

[I, 377] 1. Plan d’une anthropologie comparée

En anatomie comparée, on explique la constitution du corps humain en examinant des animaux. De même, dans le cadre d’une anthropologie comparée, il est possible d’établir les particularités propres au caractère moral de chacun des différents types d’hommes, puis, en les comparant, de porter sur eux un jugement.

Les historiens, les biographes, les voyageurs qui nous ont relaté leurs périples, les poètes, les écrivains, quel que soit le genre auquel ils se soient consacrés, les philosophes spéculatifs même, tous peuvent nous livrer des faits empiriques pour constituer cette science qu’il est toujours possible, en outre, d’enrichir et d’approfondir, que l’on soit en voyage ou chez soi, que l’on vive dans les affaires ou le loisir. Parmi tous les sujets que nous pouvons étudier, aucun ne nous préoccupe davantage que l’homme. Il importe donc de rassembler la matière riche que nous livre l’existence, de l’organiser, de la classer, enfin de la travailler.

C’est cela que vise l’anthropologie comparée. Elle se fonde sur le général et suppose connu le caractère générique de l’homme. Elle ne recherche, par conséquent, que les différences individuelles ; elle distingue les traits dus au hasard, donc passagers, de ceux qui sont permanents, parce que essentiels, elle examine la nature de ces derniers, se met en quête de leur origine, juge leur valeur et permet de deviner la suite de leur évolution.

2. Importance de ces recherches

[378] Tout ce qui, dans la vie humaine, relève de la pratique, rend indispensable la connaissance de l’homme. Par là, nous comprenons non seulement la connaissance de l’homme en général, pensé philosophiquement, mais également celle de l’homme individuel tel qu’il apparaît sous nos yeux. Se former de l’individu un concept trop indéterminé et trop général ou bien, au contraire, trop particulier est un écueil qu’il est difficile d’éviter sitôt qu’on s’efforce de connaître l’homme. Un autre consiste à considérer les individus uniquement selon leurs dispositions potentielles ou à les enfermer dans des bornes qui ne sont, pourtant, qu’accidentelles. Il en résulte que le philosophe purement spéculatif se voit souvent dans l’impossibilité de transposer ses principes dans la pratique, et que, d’autre part, ce que bâtit l’homme voué seulement aux affaires de ce monde est trop éphémère pour contribuer aux Lumières ou pour exercer sur le caractère interne une influence bénéfique.

Afin de connaître avec exactitude l’homme comme il est, sans que juger de son évolution ultérieure revienne à abdiquer sa propre liberté, il est nécessaire de faire montre simultanément du sens pratique que possède l’observateur et de l’esprit qui caractérise le philosophe. On y parviendra sensiblement mieux si, dans le cadre d’une anthropologie comparée, on érige la connaissance du caractère individuel en objet de la réflexion scientifique, et s’il est possible de peindre des descriptions exactes et fidèles, à la fois des particularités propres aux différentes classes de l’espèce humaine, et de l’influence habituelle qu’exercent sur le caractère intrinsèque les situations extérieures. Dès que nous aurons établi une typologie générale, nous pourrons la préciser grâce à notre expérience personnelle, et déterminer ainsi la place réelle qu’à un moment donné, un caractère occupe dans la sphère des possibles tracée par l’anthropologie.

On a de tout temps affirmé que le législateur doit s’être penché sur sa nation, en avoir étudié l’esprit et les mentalités s’il veut l’influencer positivement. Or, comment serait-il possible de connaître parfaitement le caractère d’une nation sans avoir examiné celles avec lesquelles elle entretient des rapports très étroits ? C’est parce que les nations contrastent entre elles que le caractère propre à chacune peut exister. Seules ces différences, [379] seuls ces contrastes, permettent de le comprendre parfaitement. Et de quel droit pourrait-on agir sur un caractère individuel sans avoir réfléchi aux conditions sous lesquelles des caractères différents sont possibles, ou avant d’avoir déterminé dans quelle mesure on peut concilier ces différences avec les exigences que pose une éducation publique et libérale, et dans quelle mesure elles sont nécessaires, politiquement comme moralement ?

Point n’est besoin, en vérité, de se livrer à de telles considérations quand il s’agit seulement de détruire quelques-unes de ces ficelles qui simplifient l’art de gouverner et de prouver clairement qu’il n’est pas indispensable de se montrer pédant à l’égard des Français ou despotes à l’encontre des Anglais. L’observation la plus superficielle qui soit suffirait amplement à nous indiquer comment épargner les zones sensibles du caractère humain, et comment utiliser ses faiblesses.

C’est bien autre chose qui nous préoccupe ici, puisqu’il importe de peindre dans le détail les caractères individuels, c’est-à-dire de relever toutes leurs qualités propres sans en privilégier aucune. Alors, ils ne nous empêcheront plus de remplir les conditions indispensables pour parvenir à la perfection générale et idéale. On ne peut donc se contenter de dénoncer leurs lacunes ou leurs excès. Il faut aussi tracer les limites essentielles qu’ils ne doivent pas enfreindre, et auxquelles ils doivent se conformer. Pourvu que les caractères individuels respectent les bornes intrinsèques que leur assigne leur essence, et qu’extrinsèquement, ils se mettent à l’unisson de l’Idéal, ils pourront tous ensemble, au sein de la société, agir harmonieusement.

C’est seulement quand les hommes s’unissent socialement que l’humanité peut atteindre son zénith. L’humanité a besoin que les hommes se rassemblent, non seulement parce que l’accroissement de leurs forces suscite des œuvres plus grandes et plus durables, mais parce qu’en confrontant une multitude de dispositions différentes, elle permet à sa nature de s’éployer dans toute sa richesse et de se révèler dans sa plus complète extension. Un individu, tout comme une classe, ne représente jamais qu’une forme destinée à exprimer un caractère. L’idéal de l’humanité, en revanche, implique des formes aussi nombreuses et aussi diverses qu’on peut en concevoir. Cet idéal ne peut donc nous apparaître que si nous appréhendons les individus dans leur totalité.

Imaginons que, parmi les nations européennes, on en écarte une dont le rôle n’a été vraiment décisif ni dans la culture ni dans les progrès de notre continent. Elle n’a pas même une souche propre, puisqu’elle n’est que la ramification d’une autre. Qu’on écarte donc la nation suisse, car c’est d’elle qu’il s’agit, et l’on trouvera qu’au cœur de cette Europe cultivée, luxuriante et [380] dépouillée presque entièrement de sa modestie naturelle, il manque un pays qui cultive une simplicité à laquelle ses voisins ne sauraient plus prétendre, un pays qui restreint ses besoins à l’essentiel et parvient à vivre sous des constitutions et grâce à des ressources qu’on ne prête, en général, qu’à des nations encore toutes jeunes.

Nous nous sommes arrêtés sur cet exemple parce que les caractéristiques de la nation suisse témoignent à ce point qu’elle continue à communier avec la nature que nul ne pourrait les voir s’évanouir sans être touché d’une profonde compassion. Cela ne signifie assurément pas que chaque différence mérite d’être conservée. De toute façon, il est bien rare que la conjonction de circonstances purement accidentelles aboutisse à l’apparition d’une nationalité originale.

L’on ne peut guère se féliciter de toutes les modifications que l’on constate, et il en est même beaucoup qu’il nous faut déplorer. Pourtant, et pour n’invoquer qu’un seul argument, il est physiquement impossible d’arracher soudain les hommes à leurs habitudes, de les métamorphoser ou d’annihiler subitement leur individualité. Il ne reste donc qu’à étudier leurs différences, et à estimer comment on peut les développer.

Chaque homme se doit de préserver le caractère que la nature, d’une part, et une situation donnée, de l’autre, lui ont conféré. Il ne se meut avec aisance que s’il n’outrepasse pas les limites de ce caractère qui, de surcroît, conditionne son activité et son bonheur. L’homme n’a, pour cela, le droit ni de négliger de satisfaire les exigences générales de l’humanité, ni d’assigner arbitrairement un terme à sa formation intellectuelle. Réunir ces deux exigences contradictoires tout en les réalisant sera la tâche imposée à quiconque entreprend de connaître l’homme pratiquement. Pourrait-il la mener à bien avant d’avoir examiné soigneusement les différentes modifications susceptibles d’être relevées dans toute la nature humaine, ainsi que les rapports généraux existant entre les différentes particularités et l’idéal générique ?

Eduquer l’homme n’est pas l’apanage du pédagogue, du pasteur ou du législateur. Un homme reste un homme, quelles que soient ses déterminations annexes. Comme tel, il ne doit cesser de prendre en considération, outre ses activités habituelles, sa propre formation intellectuelle et morale ainsi que celle d’autrui.

La raison dicte à toutes les communautés humaines une loi qui [381] n’est rien moins qu’universelle. Elle leur impose, certes, de respecter la moralité et la culture des autres, de ne chercher jamais à les influencer si ces dernières doivent en souffrir, mais elle leur prescrit aussi, dans la mesure du possible, de les purifier en les élevant au-dessus d’elles-mêmes. Cela est d’autant plus indispensable que l’influence est grande, qu’exercent sur l’esprit et le caractère les tâches auxquelles on se consacre. On doit s’attacher à la forme individuelle du caractère autant qu’à sa forme générale, quand on souhaite se soumettre pleinement à cet impératif.

Et s’il en est un qui ne peut s’y soustraire, c’est bien le législateur qui dispose, pour agir sur les hommes, de l’autorité la plus étendue et donc la plus redoutable. La politique dans son ensemble, et la politique intérieure en particulier, se voient donc subordonnées à une perspective, qui, en soi, leur est étrangère. Essentiellement, en effet, la politique n’a d’autre ambition que de découvrir la méthode la plus directe et la plus fiable permettant d’assurer les personnes et de protéger les biens, ce qui constitue le but suprême de toute communauté civile. Dès qu’en politique, on propose quelque mesure, il faut considérer les citoyens avant tout comme des hommes, se demander quel effet elle exercera sur eux, et juger de son opportunité selon ce critère. On se trouve confronté à deux points de vue qui, presque systématiquement, mènent à des résultats contradictoires : le premier, purement politique, à la contrainte, et le second, plus large et d’ordre moral, à la liberté. C’est pourquoi il sera difficile de lier entre elles ces deux exigences contradictoires. A cela s’ajoute, dès qu’il est question de s’appliquer à ne pas solliciter trop un caractère ou, au contraire, à le diriger, la nécessité de tenir encore davantage compte des circonstances particulières, ce qui accroît plutôt la difficulté déjà évoquée.

La théorie que l’on développe habituellement à ce propos ouvre la porte à maints excès, parce qu’elle apprend au législateur à mettre à profit les particularités d’une nation, afin de pouvoir mieux la guider et la gouverner. Mais comme cette perspective, purement politique, est coupée de tout point de vue moral supérieur, on risque fort de voir des hommes politiques renoncer, à dessein, à pallier des faiblesses ou des imperfections pourtant manifestes.

L’homme d’Etat des temps modernes rencontre une difficulté supplémentaire. Si, jadis, il était courant que plusieurs nations différentes fussent rassemblées sous un seul sceptre, elles ne sauraient, maintenant, simplement coexister. Elles doivent agir d’un [382] seul bloc, au sens le plus exact du mot. Pour y parvenir avec une précision et une efficacité maximales, il serait incontestablement préférable d’écarter ce qui les différencie pour harmoniser leurs langues, leurs mœurs, leurs opinions etc... L’homme d’Etat peut-il envisager de réaliser cela sans que la particularité, et, par conséquent, l’autonomie et la vigueur en souffrent ? Et quand même un sacrifice serait-il nécessaire, lui vaudra-t-il mieux sacrifier l’efficacité ou la particularité ? Qu’il tente de répondre à cette question sans négliger la grandeur du caractère individuel ou l’indéniable utilité des grands Etats et des masses humaines : il ne s’y attardera point, tâchant plutôt de tisser entre ces deux pôles des liens réciproques, ce que seul l’examen le plus exhaustif possible de l’individualité réelle du sujet qu’il étudie permettra de réaliser.

La religion, elle, semble à peine devoir pâtir de l’influence de ceux qui la professent. En effet, elle enseigne la vérité, et la vérité est absolument objective et universelle. Il n’empêche qu’il faut veiller à ce qu’elle accompagne scrupuleusement les modifications de l’esprit, surtout lorsqu’on désire éviter ce double danger que représentent l’oppression et la contrainte morale ainsi que l’indifférence vis-à-vis de la religion.

Pour le reste, ce à quoi nous nous consacrons durant notre vie n’a que rarement des conséquences notables et directes sur l’individualité intrinsèque. Pourvu qu’on évite les erreurs grossières, on échappera à la constante menace d’influences préjudiciables.

Le commerce familier et quotidien avec nos proches ou nos fréquentations — que ce soit au sein du couple, en amitié ou dans les cercles moins intimes de la vie sociale — exerce, bien au contraire, une action décisive dans la formation du caractère. Entretenir des relations avec de telles instances est un art qui, pour autant qu’on ne l’abaisse pas à être le simple talent intéressé de plaire — comme c’est trop souvent le cas —, se fonde entièrement sur la connaissance du caractère et son développement.

Cet art, qui requiert beaucoup d’habileté, s’efforce de valoriser toutes ces relations et de les rendre, autant que faire se peut, fructueuses pour la culture et le caractère. Il cherche, enfin, à animer ce dernier. Il doit pourtant tendre aussi à présenter les différentes individualités, d’abord une à une, puis regroupées en masses telles qu’elles apparaissent à l’observateur dans leur variété la plus féconde. Par la liaison systématique instaurée entre eux, les individus particuliers s’ouvrent aux autres tout en [383] affinant leur propre originalité. Cela exige néanmoins que rien n’entrave la liberté, et que jamais on ne puisse soupçonner le moindre déterminisme. Tout doit jaillir spontanément comme par jeu, comme pour le plaisir et sans donner l’impression de gravité et de labeur. C’est même cela qui agrémente notre art.

En tracer les lignes fondatrices ne serait, certes, ni inutile ni fastidieux, mais seul un homme au caractère complexe et riche, seul un homme ayant une connaissance étendue des individualités étrangères à lui-même, seul un homme, enfin, doué tout autant de la mémoire et de la sensibilité nécessaires pour rendre intéressant un rapport que de la grâce et de la souplesse indispensables à qui veut jouer un rôle dans les cercles du monde, seul un homme répondant à cette définition sera donc capable d’y parvenir.

Pour pallier ce manque, que nous ressentons dans la vie de tous les jours, une connaissance de l’homme perçu dans son individualité est capitale. Grâce à une telle connaissance, nous pourrons métamorphoser ces heures que nous jugeons généralement gâchées et dénuées d’intérêt, pour en faire les plus riches de notre existence.

On n’a pas encore évoqué l’éducation. C’est délibérément. Il appert, en effet, que traiter de cette matière exigerait que l’on posât au préalable un certain nombre de jalons. La présente étude est justement l’un d’entre eux. Et on a passé sous silence d’autres domaines encore. Le médecin, par exemple, doit nécessairement prendre en compte le caractère moral et surtout le caractère individuel qui, plus que n’importe quel autre, revêt à ses yeux une réelle importance.

L’anthropologie comparée a donc un double objectif et un double intérêt. Elle facilite la connaissance des caractères, et permet d’établir les critères philosophiques nécessaires pour les juger, pour estimer leurs développements ultérieurs et pour évaluer, enfin, leur capacité à agir avec d’autres dans un dessein commun. Elle se révèle capitale pour l’homme d’affaires qui ambitionne de se servir des hommes et de les dominer, mais elle n’est pas moins utile au pédagogue et au philosophe qui ne laissent de vouloir, qui les éduquer, qui les perfectionner.

Mais cette anthropologie est, entre toutes les tâches, celle qui réjouit le plus l’esprit humain. Premièrement, il y découvre, présenté avec une exactitude et une précision sans égales, le sujet le plus digne d’étude que puisse lui offrir la nature. En second lieu, le tableau qu’elle peint est d’une grande variété qui ravit l’imagination et les sens par le jeu chatoyant des couleurs, et qui enrichit l’esprit et la sensation par la finesse de ses traits. Cette diversité, enfin, laisse non seulement apparaître les propriétés comme [384] autant de totalités closes sur elles-mêmes, mais les montre, également, parties d’un tout, qu’ensemble elles forgent.

3. Influence immédiate sur l’originalité du caractère d’une connaissance de l’homme considéré comme individu

Il ne suffit point qu’une anthropologie comparée nous apprenne à différencier les caractères humains. Elle doit contribuer aussi à instaurer entre eux des différences plus fondamentales encore et parvenir à exploiter de manière plus systématique celles qui existent déjà.

Mais est-il réellement avantageux de savoir distinguer davantage les caractères ? Et multiplier la diversité des formes du caractère, n’est-ce-pas empêcher la culture, le goût et les mœurs d’accéder à une juste objectivité ? Pour la plupart des hommes, ces deux questions restent encore ouvertes. On peut néanmoins affirmer que le développement de toutes les œuvres produites par l’homme est bien meilleur quand il a lieu globalement et indépendamment des subjectivités particulières. Cela est même partiellement vrai pour les œuvres produites par l’esprit. Quant aux constitutions dont dépendent les hommes et aux relations qu’entre eux ils entretiennent, c’est l’uniformité des mœurs, plus que l’action ponctuelle d’une poignée d’hommes hors du commun, qui en garantit la stabilité et la durée.

En revanche, c’est l’originalité qui engendre la force, l’esprit d’invention et l’enthousiasme, et si l’esprit ne s’aventurait spontanément hors des chemins battus, rien de grand n’aurait été créé jusqu’ici.

On doit peut-être regretter la différence qui existe entre les formes des caractères. Elle est parfois fâcheuse, mais elle est absolument inéluctable. La question est de savoir s’il faut abandonner au seul hasard le soin de façonner les caractères, ou s’il est possible, en les gouvernant par la raison, de les transformer en propriétés originales. Et ici, on ne saurait tolérer plusieurs réponses.

L’anthropologie comparée cherche à établir le caractère de classes d’hommes considérées dans leur totalité, mais elle s’attache tout particulièrement au caractère des nations et des époques. Si ces caractères sont dus seulement au hasard, ce qui arrive bien souvent, faut-il vraiment les retenir ? Le philosophe, l’historien, le poète ou, tout simplement, l’homme doivent-ils faire état sans cesse du nom qu’ils portent, de la nation dont ils sont issus, de l’époque qui les a vus naître. Doivent-ils, en un mot, arborer à jamais ce qui fait leur individualité ? Assurément, mais sous quelques conditions. Si, en effet, l’homme doit laisser les [385] situations dans lesquelles il se trouve exercer sur lui leur influence, il n’a le droit de se dérober à aucune d’entre elles. Il faut qu’il les transforme, pourtant, selon des principes objectifs, afin de les rendre productives. L’homme doit donc être tel. Comment il se manifeste effectivement quand il agit dépend de plusieurs facteurs qui sont les exigences propres à chacune de ses sphères d’action et de sa nature individuelle. Plus il révèle d’originalité subjective, sans que la valeur objective de son œuvre en souffre, plus il a de raisons de s’estimer heureux.

L’homme, si l’on embrasse du regard son existence tout entière, ne parviendra jamais à rassembler assez de matériaux. S’il y réussit, ce n’est que dans des cas particuliers et à intervalles irréguliers. Plus il informe de matière, plus il unifie la diversité, et plus il gagne en richesse, en vie, en force et en fécondité. Lorsqu’il s’ouvre à de multiples influences, il accède à une remarquable diversité. Les facettes qui, en lui, se mettent à miroiter sont d’autant plus nombreuses qu’il laisse s’exercer ces influences. Et, dans ce cas, il doit déployer une activité intérieure encore plus intense afin de développer chacune de celles-ci tout en les fondant en une totalité. S’abandonner passivement à une seule influence — ce qui ne peut qu’être préjudiciable et contraire au but poursuivi — finit par engendrer ces caractères nationaux et familiaux à peine dégrossis qu’à la vérité on ne cesse de rencontrer. On ne peut, pourtant, le reprocher à la diversité extérieure. La faute en incombe bien plutôt à la paresse intérieure des hommes, comme à leur indolence. Si nous mettons en pratique une théorie plus juste de l’éducation, jamais deux membres d’une même nation ne présenteront une ressemblance trop manifeste. Le caractère national se reflétera, certes, chez chacun d’eux, mais l’influence des autres rapports et, avant tout, l’examen critique auquel se livre la raison en atténueront la portée. Il n’apparaîtra plus avec une grossière évidence, mais sous une forme purifiée, enrichie, plus originale et aux contours mieux dessinés.

L’homme, quand on le prend individuellement, se révèle bien impuissant, et l’éphémère résistance de ses forces le limite singulièrement. Il a besoin d’une hauteur où se poster, d’une foule de gens qui comptent pour lui, d’une chaîne dans laquelle il puisse s’insérer. Il découvrira d’autant mieux l’esprit de sa Nation, de son sexe ou de son époque qu’il les greffera plus sur lui-même. Quel avantage un Romain ne tirait-il pas d’être né à Rome ? Un Scipion d’être issu de la Gens Cornelia ? Et considérer comme leur propriété la poésie grecque dans toute sa richesse, pouvoir d’un seul coup s’élever à de telles hauteurs, n’est-ce-pas, pour les poètes modernes, un rare privilège ?

[386] Passer de la connaissance subjective de la nature à sa condition objective, c’est apparemment faire un bond en avant. Afin d’étendre et d’affiner la première tout en perfectionnant la seconde, il est incontestablement décisif que l’homme soit, tout à la fois, sujet observant et objet observé, qu’il prenne partout, même sans s’en apercevoir, la forme intrinsèque de son esprit, et que la masse des concepts dominants soumette, grâce à un processus que souvent nous ne comprendrons pas, non seulement l’homme, mais la nature inerte.

Etendre sa connaissance des propriétés que peut posséder le caractère amène évidemment à juger avec davantage de justesse les caractères, mais permet également de constituer une méthode plus exacte pour les appréhender. D’autre part, la simple découverte, au sein du caractère, de nuances plus fines conduit à le modifier de multiples façons, tandis que la simple étude des différentes espèces et la présentation de leurs formes, dans leur individualité effective comme dans leur potentialité idéale, leur permettent finalement de se développer avec une précision et une pureté plus évidentes.

Le caractère ne jaillit que de l’action constante des pensées et des sensations. Certaines d’entre elles sont sans cesse mobilisées, tandis que d’autres ne le sont qu’épisodiquement, voire ne le sont jamais. Leur développement est donc tantôt stimulé, tantôt contenu. C’est ce jeu qui permet au caractère de prendre, peu à peu, une forme déterminée. Si nous essayons, à chaque instant, d’établir des correspondances entre nos façons d’être et de juger, entre ce qui nous constitue pratiquement et théoriquement, notre esprit pourra exercer sur nous son action, et nous pousser, par la seule force de l’idée, à agir dans la pratique. Rien ne peut être appréhendé par l’entendement sans se refléter, d’une manière ou d’une autre, dans le domaine des sens et de la sensation. Réciproquement, on ne peut rien percevoir dans son essence, sans l’avoir travaillé préalablement au moyen des concepts. Nous ne saurions procéder au moindre examen si nous étions absolument insensibles au sujet choisi ou si nous manquions de matière. Pas davantage, nous ne saurions être ce que nous ne connaissons pas conceptuellement ou que nous ne pouvons intégrer dans une forme intellectuelle.

Une étude attentive de ce qui fonde le caractère est, néanmoins, encore plus fructueuse. En envisageant l’objet, elle le rapporte prioritairement à son être intérieur. Et puis, elle met en mouvement le caractère et en décuple l’activité. Une fois éveillé, [387] celui-ci n’assimile, pourtant, pas tout ce qui agit sur lui, mais seulement ce qui ne lui est point étranger. La matière susceptible de l’alimenter se concentre donc en un seul point. Les caractères naturellement emportés, passionnés et même les caractères maniaques nous le prouvent évidemment. On a, avec raison, coutume de dire que ces caractères sont bornés et égocentriques, ce qui ne va pas sans accroître encore davantage leur imperfection. Ce qu’il faut critiquer, c’est non le fait que leur individualité soit exacerbée, mais bien plutôt la passion ou une disposition naturelle qui les pousse à l’extrême. Si c’était la tonalité de l’esprit qui portait l’individualité à son paroxysme, si c’était la recherche constante d’une beauté originale, le résultat serait complètement différent : un homme doué d’une semblable individualité resterait fidèle à son caractère, tant en subissant des influences qu’en les produisant. Mais loin d’écarter ou, simplement, de négliger les éléments hétérogènes, il les utiliserait à sa manière, les assujettissant à ses propres buts. Sans opérer de distinctions entre eux, il s’approprierait objectivement tous les objets. La seule différence qu’on pourrait mettre alors en lumière — mais elle est importante —, concernerait le mode et le degré d’assimilation. On peut en juger aisément au contraste existant entre certaines nations étrangères et la nation allemande. Le caractère des Français et des Anglais évolue dans des formes étonnamment précises. Néanmoins, ils jettent souvent sur le monde qui les entoure un regard bien réducteur, s’interdisant par là d’accéder à sa vérité objective.

Un caractère qui se développe au sein de la société accède à une précision et à une pureté inouïes lorsqu’il est mis en relation avec des caractères aux contours précis et nets. Ce n’est point un processus d’identification qui est ici à l’œuvre, car un tel processus dénature toujours l’une des deux parties, mais bien davantage le contraste saisissant qui oppose un caractère aux autres. Comme l’organisation physique, l’organisation morale du caractère subit l’effet de l’instinct formateur qui tend naturellement à s’approprier ce qui l’entoure. Dès que le caractère est parvenu à une certaine détermination, la simple identité de deux individualités intéresse moins cet instinct que la confrontation de leurs forces. Le caractère masculin, par exemple, devient plus pur, et, pour ainsi dire, plus caractéristique de l’homme, quand, en face de lui, on dresse le caractère féminin (et réciproquement, bien sûr). Il est généralement plus facile de percevoir cette propriété des caractères en observant, non toute l’espèce, mais seulement certains de ces représentants. En revanche, il est presque impossible [388] de la découvrir dans les caractères nationaux. Grâce au commerce qu’elles entretiennent, les nations devraient déterminer et développer raisonnablement les traits qui les caractérisent en propre, en fonction du but qu’elles poursuivent. Au lieu de cela, elles ont tendance, ou à souligner avec trop d’insistance ces caractères nationaux, ou, au contraire, à les dénigrer. La formation physionomique elle-même n’échappe pas totalement à cette influence. La ressemblance entre deux personnes mariées, qui n’a rien d’une impression chimérique, en témoigne suffisamment.

Une fois le premier pas fait, tout s’enchaîne avec une incroyable facilité. En effet, rien ne rayonne avec autant de vivacité que l’individualité humaine. Dans cette perspective, bien sûr, l’origine tient une place prépondérante, puisque chaque individu reçoit en héritage ce qui, par le passé, a pu être acquis. Mais cet acquis revêt chez lui la forme d’une disposition. Ce qui n’était, auparavant, qu’un bien incertain s’est métamorphosé en une possession assurée.

Quand on étudie les caractères dans leur individualité, on finit précisément par accentuer celle-ci. Que le perfectionnement des espèces dépende d’elle, tout autant que de la diversité des formes du caractère, la nature humaine le montre clairement. Mais il est un phénomène bien insolite qu’on pourrait aussi citer en exemple : on peut observer, chez les animaux domestiques, plus de races différentes, plus de diversité et, en un mot, plus de manifestations individuelles que chez les espèces encore sauvages.

4. But et méthode de l’anthropologie comparée en général. Danger d’un mauvais usage possible

L’anthropologie comparée s’efforce de mesurer la diversité possible de la nature humaine dans son idéalité, ou, ce qui revient au même, comment l’idéal de l’homme, dont un seul ne peut donner une expression adéquate, est susceptible de se manifester dans plusieurs.

Son objet ne relève pas de la nature, puisqu’elle est en quête de quelque chose d’inconditionné, d’idéaux. Il est possible, toutefois, de rapporter ces idéaux à des individus ou à des objets d’expérience, et de les leur présenter comme le but à atteindre.

Si l’anthropologie comparée pouvait, néanmoins, réaliser ce projet sans prendre la peine d’observer la nature réelle, elle resterait une science purement philosophique et spéculative. En un [389] certain sens, rien ne l’en empêche. Libre à elle d’en rester simplement à l’idéal universel d’homme. Elle peut le décomposer selon ses différents aspects, et, à partir de ces virtualités, façonner des formes idéales en lesquelles se rassemblent et s’ordonnent les traits dominants et les autres qualités dont l’homme complètement cultivé ne peut être dépourvu. Chez l’homme idéal, par exemple, le sens de la beauté est aussi marqué que l’aspiration à la vérité. Leur intensité est égale et ils s’équilibrent parfaitement. Distinguons-les maintenant, faisons de chacun d’eux le trait dominant d’un individu, et achevons, enfin, de peindre celui-ci sous tous ces aspects : sans aucun recours à l’expérience, nous avons dessiné les caractères idéaux de l’artiste et du philosophe.

Néanmoins, si elle veut parvenir à satisfaire les exigences posées plus haut, l’anthropologie comparée doit s’habituer, peu à peu, à observer rigoureusement la réalité. Bien plus, elle doit la considérer toujours comme son point de départ.

  1. En effet, s’il est possible de procéder surtout de manière spéculative, comme nous venons de le faire, une telle méthode finit par être préjudiciable, car elle ne peut être employée sans nuire ou à la diversité des formes en général, ou à la détermination de chacune en particulier. Même si, en l’appliquant très scrupuleusement, nous avions la chance d’obtenir quelques résultats, nous ne saurions, pourtant, percer aucune individualité marquante.
  2. De plus, il est impossible, sans observer consciencieusement la réalité, d’établir l’idéal, puisqu’il n’est lui-même que la nature, mais la nature qui, libérée de tout ce qui l’entravait, peut s’épanouir enfin.
  3. L’anthropologie comparée ne peut être mise en œuvre dans la vie réelle, que lorsqu’on la relie immédiatement à l’observation empirique. Du reste, il serait bien vain de concevoir des formes idéales si l’on ne disposait également des moyens de les transposer dans la réalité.

L’homme ne se développe qu’à la mesure des choses matérielles qui l’entourent. Des circonstances et événements particuliers comme le territoire, le climat, les institutions sous lesquelles il vit, la façon dont il subvient à ses besoins etc., autant d’éléments en apparence totalement étrangers à son intériorité, qui pourtant suscitent en lui de nouveaux phénomènes caractérisés, bien souvent, par leur finesse extrême et leur suprême moralité. La nature morale, une fois acquise, est léguée par un moyen physique, la génération et l’évolution. En se transmettant, donc, de la sorte, elle permet aux progrès accomplis dans les domaines intellectuel et moral — progrès qui ne présenteraient, sinon, ni [390] constance ni permanence — d’avoir part à la permanence et à la stabilité de la nature. Dans la formation du caractère, la constitution physique de l’homme a, en tous points, une très grande portée.

Cela est plus vrai encore lorsqu’on s’attache à l’étude, non d’individus particuliers, mais du genre humain tout entier. Des masses d’hommes, des tribus ou des nations conservent, pendant des siècles, un caractère commun, qui laisse encore transparaître leur origine, au-delà même des importantes modifications subies. Quelle que soit l’époque, des causes identiques ont des effets identiques. Voilà pourquoi, en ne s’intéressant qu’au général, on constatera que des forces comparables produisent un effet semblable, que les situations extérieures exercent une influence similaire, que les passions jouent le même rôle, que le bon et le vrai, enfin, possèdent toujours une puissance égale. Ce qui, en soi, est identique apparaît, cependant, sous les formes les plus diverses, adaptées à la réalité complexe que tissent les événements. Les actions individuelles trahissent, partout, l’arbitraire et le despotisme des penchants, alors que les destinées des hommes pris en masse portent, elles, l’empreinte évidente de la nature. Avec quelle précision et quelle clarté le percevrions-nous, si nous n’étions point contraints de tout rapporter à une durée très brève, et si, au sein même de ce champ limité, nous n’étions pas si souvent freinés par les lacunes de notre connaissance !

Pour toutes ces raisons, l’anthropologie comparée doit non seulement partir de l’expérience, mais également s’enfoncer aussi profondément que possible en elle. Elle doit rechercher les caractères permanents que laissent apparaître les sexes, l’âge, les tempéraments, les nations etc., avec la minutie que montre le naturaliste à classifier les races et la variété du règne animal. Que l’anthropologie comparée ne se préoccupe que d’établir les différences propres à l’homme idéal est, certes, probable. Elle ne doit pourtant se soucier manifestement que de découvrir les différences révélées par les individus quand ils agissent.

La spécificité de l’anthropologie comparée consiste à traiter spéculativement un matériau empirique, philosophiquement un objet historique, et enfin, en faisant intervenir son développement potentiel, la condition réelle de l’homme.

Coordonner un jugement relevant de l’histoire naturelle avec un autre, philosophique celui-là, n’est, en général, possible qu’au détriment du premier. En anthropologie comparée, en revanche, c’est le second que guette un danger au moins aussi grand. En effet, dans sa recherche des caractères propres aux différentes [391] espèces humaines, l’anthropologie comparée est aisément tentée de supposer tel caractère trop déterminé, tel autre trop éphémère pour ne pas risquer finalement de s’opposer au réel ou de blesser la dignité de l’homme. Une semblable tendance est non seulement fâcheuse, mais elle nuit considérablement à l’éducation de la nature humaine, qui se fonde tout entière sur la possibilité d’une individualité libre. Il y a un double écueil à éviter, quand on porte un jugement sur l’homme : c’est d’oublier qu’il est essentiellement un être de nature, ou d’accorder, au contraire, trop de poids à cette détermination.

Il nous faut donc nous montrer particulièrement méfiants ici, puisque nous nous proposons de rechercher les différences individuelles, plus exactement celles d’entre elles qui sont compatibles avec les exigences de l’idéal, sans nous soucier de classifier historiquement le genre humain, comme le feraient des naturalistes. Mener à bien cette seconde tâche est, toutefois, un moyen de réaliser la première. D’une part, elle nous permet d’approcher mieux les individus, de reconnaître à coup sûr le permanent et l’essentiel, et de ne pas nous laisser entraîner, enfin, sur de fausses pistes par des phénomènes passagers et accidentels. D’autre part, elle rend possible une meilleure observation de la marche de la nature. En évoluant, la nature confronte des genres assez semblables afin d’affiner l’originalité des individus. En les utilisant, elle en favorise donc le développement original, mais sans jamais limiter leur liberté.

Que les caractères nationaux, sexuels et individuels s’avèrent, par conséquent, moins déterminés dans notre anthropologie qu’ils ne le sont en réalité, ne suffit donc pas à faire douter de son succès. Elle n’a, en effet, qu’une seule ambition : remonter aux différences essentielles, soumettre les éléments qui, dans le champ qu’elle considère, sont réellement permanents, à une estimation et à un examen assez minutieux pour qu’il soit possible d’en faire un usage pratique.

5. Méthode. Extension et limites. Plan

L’anthropologie comparée, en vertu de ce qui a été dit précédemment, est une des branches de la connaissance de l’homme perçue sous l’angle de la philosophie pratique. Elle aussi doit donc se garder de s’égarer dans l’empirique pur ou dans le simple spéculatif afin de se fonder uniquement sur l’expérience. Elle acceptera, enfin, les règles établies par la connaissance empirique, et elle s’y pliera. Elle devra, en vertu de cela :

[392] 1) faire découler des manifestations qui engagent l’homme dans sa totalité, c’est-à-dire de sa nature physique, intellectuelle et morale, les données nécessaires à la peinture des caractères. Ainsi, elle parviendra à composer le matériau le plus complet possible ;

2) accorder une attention particulière aux traits qui révèlent une facette décisive du caractère. Elle aura donc à s’intéresser principalement à ceux qui le montrent dans sa différence et son individualité, mais ne devra pas négliger, non plus, le rapport et le mouvement des forces ;

3) se préoccuper autant de la constitution intrinsèque que du degré de perfection auquel elle est arrivée, et ne pas s’inquiéter prioritairement de savoir si elle peut servir à atteindre d’autres buts ;

4) peindre, autant que faire se peut, le caractère de manière génétique ;

5) commencer par les faits et les discours, puis passer aux propriétés plus générales, pour s’élever, enfin, à l’essence intrinsèque ;

6) distinguer soigneusement les propriétés accidentelles et essentielles pour ordonner ensuite les premières en fonction de ce qu’elles doivent au hasard ;

7) une fois qu’elle aura étudié le caractère sous des angles particuliers, le fondre en une unité aussi parfaite que possible, afin de dégager, de l’image complètement dessinée, le concept. La meilleure méthode pour y parvenir est de tenter de déterminer, une fois pour toutes, comment il peut répondre aux fins ultimes et aux buts suprêmes de l’humanité.

Contrairement à la connaissance telle qu’on la conçoit communément, l’anthropologie comparée ne se contente pas de l’étude de l’homme en général ou de celle des individus qui offrent un intérêt particulier. Elle est également portée à explorer le champ de toutes les modifications que le genre humain peut subir sans voir son identité altérée, et, par conséquent, à examiner la variété des caractères qu’il produit. Force est donc de compléter la liste des règles établies précédemment :

  1. Il n’importe à l’anthropologie comparée que de comprendre comment plusieurs individus réunis au sein d’une société peuvent exprimer la perfection idéale, ce qu’un seul ne pourrait nullement réaliser. C’est d’après ce projet qu’elle choisira les caractères à étudier et qu’elle recherchera ceux d’entre eux qui étendent le concept « d’humanité » ou ceux dont les rapports présentent séparément des traits qui, s’ils s’éployaient conjointement avec la même force, seraient inconciliables.
  2. Ce faisant, il ne faut pas qu’elle perde un instant de vue les [393] différentes classes de caractères. Elle doit donc, en les déterminant, les préserver au mieux des influences exercées par les individus particuliers, déduire leurs propriétés des causes générales qui les affectent et les faire découler du concept qui leur est propre.
  3. En revanche, qu’elle prenne garde qu’un concept trop étroit et trop rigide ne restreigne la liberté des individus.

Le champ de l’anthropologie comparée recouvrirait celui du genre humain tout entier si deux raisons n’empêchaient celle-ci de l’étendre à l’excès. L’homme a besoin de s’être élevé à un degré de culture conséquent s’il veut revêtir une forme individuelle. Après sa première éducation, il n’apparaît encore que sous une forme floue, grossière et dans laquelle on reconnaît seulement quelques traits tracés avec précision. Sa culture doit, dès lors, avoir atteint un degré nettement supérieur afin que le caractère soit assez raffiné et sa forme assez déterminée pour présenter des traits individuels susceptibles d’étendre le concept d’une « humanité » parvenue à la perfection. Le caractère, enfin, ne doit pas être moins raffiné pour que l’homme ait le sentiment de pouvoir, en recevant son empreinte, approcher systématiquement cette perfection que nous venons d’évoquer. En effet, les propriétés originelles des peuples très primitifs sont, pour la plupart, ou externes ou accidentelles, et partant insignifiantes. C’est parfois simplement un développement insuffisant qui leur tient lieu de particularité. On relève, en un second temps, des traits dont certains promettent d’être plus originaux. On n’atteint, pourtant, le dernier stade que lorsque chacune des forces que manifestent ces peuples leur appartient en propre, et que se dessine, peu à peu, un caractère tout à fait individuel.

Même dans notre bonne vieille Europe, déjà si cultivée, ces différents degrés coexistent encore aujourd’hui. Indéniablement, les Français, les Anglais, etc., occupent le degré le plus haut de l’échelle, les Polonais, les Espagnols et les Portugais n’en sont tout au plus qu’à mi-hauteur. Quant aux Russes et aux Turcs, ils ont à peine gravi le premier échelon. Comment viendrait-il à l’idée de vouloir établir le caractère idéal et individuel de ces deux nations ? Et quand bien même on l’entreprendrait, peut-on imaginer qu’on parviendrait, après en avoir écarté les traits extérieurs et accidentels, à en présenter une image suffisamment distincte du caractère universel de l’humain pour que l’observateur puisse l’exploiter valablement ?

Qu’un objet mérite qu’on l’examine au cours de la nécessaire description ébauchée ici est une chose. Posséder de cet objet une [394] connaissance profonde et détaillée en est une autre. Si étudier une seule propriété interne et essentielle n’est déjà pas facile, désirer les connaître toutes et saisir comment elles s’organisent en totalité constitue une tâche bien plus lourde encore. On dispose de nombreux instruments pour connaître, par exemple, les différentes nations. Or quiconque désire en faire lui-même la découverte sentira, bientôt, que ces instruments cessent de lui être utiles et l’abandonnent là où, précisément, il aurait grand besoin qu’on le guidât.

Les types d’hommes dont il est possible de rendre parfaitement l’originalité intrinsèque ou qui, du moins, n’interdisent pas de le tenter sont peu nombreux. Et quand on songe à tous les obstacles que dressent l’objet auquel on s’attache comme la connaissance qu’on en possède, on peut craindre qu’aucune espèce ne puisse garantir à notre projet une réussite complète. Une anthropologie philosophique se refuse, néanmoins, à traiter un autre sujet, car elle est toujours en quête d’une totalité parfaite et d’une forme achevée. L’ambition de la branche physiologique de l’anthropologie lui demeure absolument étrangère, et glaner une masse d’éléments différents ne l’intéresse guère. Si donc celle-ci aime surtout le séjour des régions les plus écartées, où l’exceptionnel et le singulier s’expriment avec une force maximale, celle-là préfère limiter son domaine au degré suprême de la culture, puisque les propriétés s’y révèlent avec une détermination et une perfection inouïes.

Pour ce qui est de l’ordonnancement des différentes parties, il faudra faire précéder la description des caractères individuels d’une introduction générale, permettant d’aborder séparément :

  1. la possibilité, les causes et la valeur de la diversité en général ;
  2. la nature propre aux caractères génériques en général ;
  3. la nature propre à chacun d’eux, aux sexes, aux nations, etc.

6. Sources et adjuvants. Disposition d’esprit nécessaire

Si nous entreprenons l’examen du caractère de l’homme individuel pour l’élever, dans la mesure du possible, à son image idéale, et si nous voulons éviter d’en aborder seulement certains fragments — ce qui est inévitable si l’on s’en tient à une poignée de cas — pour, au contraire, l’appréhender théoriquement et l’exprimer [395] en quelques propositions générales, alors son traitement doit parcourir toutes les manières d’étudier la nature, et adopter une triple perspective : celle de l’histoire naturelle, de l’histoire et de la philosophie.

L’homme, même lorsqu’on le considère en tant qu’espèce, est manifestement un maillon de cette chaîne qu’est la nature physique. Comme les autres espèces animales, l’espèce humaine se divise en races. Celles-ci se perpétuent, et leurs croisements engendrent des hybrides. Parfois, la nature produit des effets auxquels il est impossible de résister ; on peut, tout au plus, les exploiter et influer sur leur direction. En ce sens, donc, l’homme appartient entièrement à la nature. Comme elle, il peut devenir un objet d’observation, ce qu’indique, sans aucun doute, la possibilité de se livrer sur lui à des expériences.

A cette nécessité naturelle s’oppose ce qui constitue le second pôle de l’homme : le libre arbitre. Grâce à lui, l’homme peut commencer et achever ses actions, sans que la nature l’y contraigne ou que la raison l’y oblige. L’homme, pour reprendre l’expression usuelle, n’obéit qu’au hasard, à des influences extérieures ou à des impulsions intérieures soudaines. Les actes qu’il accomplit de la sorte, puisque la raison n’en est pas, fût-ce médiatement, à l’origine, relèvent bien souvent du domaine physique. Ils sont donc physiques, mais comme résultant de modifications subies par une nature libre, et il n’est pas question, dans ces conditions, de les apprécier selon des lois naturelles, ou d’en faire un objet d’expérience. Si l’on envisage l’homme sous cet angle, on ne peut le connaître qu’historiquement, et seulement constater : ainsi est-il, ainsi est-il devenu. Mais pourquoi ? C’est là une question qui ne trouvera jamais de réponse satisfaisante.

Lorsque l’homme est réellement libre, sa raison tisse des liens entre la nature et le libre-arbitre. Les lois de la raison, en effet, sont aussi nécessaires que les lois naturelles, mais elles n’entravent en rien la liberté, parce que c’est elle-même qui les édicte. Ces lois, qui ne relèvent pas du monde phénoménal, sont l’émanation d’une force autonome. Elles délimitent la sphère du jugement philosophique et esthétique.

Entreprendre de traiter théoriquement un matériau implique qu’au préalable on en ait examiné la légitimité. Cette condition vaut également pour le caractère humain. Il est exclu de pouvoir l’aborder scientifiquement, s’il ne satisfait pas à un tel examen.

La nature organique de l’homme nous permet, certes, de mettre en valeur des lois parfaitement fondées et ne souffrant point d’exception. Que l’individualité des parents se voie, pour une part, transmise aux enfants est, par exemple, une loi naturelle universellement [396] valable. En revanche, la structure complexe du corps humain, ses rapports encore inaccessibles avec le caractère moral, et les difficultés, enfin, que l’on rencontre quand on veut se livrer à des expériences sur l’homme, tout cela empêche de préciser davantage ces lois, et d’en reconnaître absolument la portée. Dans l’exemple que nous venons d’évoquer, il est ainsi impossible de déterminer rigoureusement ce que les parents transmettent à leur descendance. On ne peut pas davantage définir les conditions permettant d’influencer l’hérédité. On peut l’illustrer bien plus simplement : essayons d’appréhender comme une totalité les propriétés physiques et physiologiques d’un individu : ici non plus, nous ne disposons pas d’un procédé général ou d’une méthode qu’il suffirait d’appliquer. Les traits particuliers que l’observation nous fait découvrir sont trop épars pour nous permettre de tirer des conclusions, tout au moins des conclusions intéressantes.

L’analyse philosophique, en prescrivant à l’homme des règles destinées à le guider dans ses opinions, révèle une rigueur et une légalité infiniment plus grandes qu’en s’efforçant, pour lui permettre d’étendre ses connaissances, d’établir la relation réelle des forces dont il est doté. Dans ce second cas, elle parviendra certainement à définir et à mettre en lumière quelques rapports, mais ces derniers ne sont jamais tout-à-fait isolés ou indépendants, et de tous les cas qu’elle évoquera, pas un n’existe, en réalité, en tant que tel. Cela exclut donc que la présentation des rapports intellectuels et moraux puisse être parfaite et sans lacune.

Aucun traitement n’est moins exact qu’un traitement purement historique. Quand on y a recours, les éléments particuliers semblent aussi peu réglés que le hasard ou l’arbitraire qui les provoquent. Dès lors qu’on embrasse du regard une vaste étendue temporelle, on constate, toutefois, que les événements se répètent avec une fréquence variable et une régularité, certes difficile à distinguer, mais indéniable.

Par conséquent la matière que propose l’anthropologie comparée est, à proprement parler, indigne d’un traitement scientifique, ou même simplement théorique. Elle appartient pour beaucoup au domaine de l’empirique, mais ses différentes manifestations laissent percevoir une forme de stabilité, de continuité, et donnent l’impression d’obéir à des lois. Pour ce qui est, particulièrement, de cette conformité aux lois, elle apparaît plus clairement au fur et à mesure que nous approfondissons notre connaissance, que la nature humaine s’ennoblit ou que l’époque se perfectionne. Qui se consacre à l’anthropologie comparée doit donc, d’abord, se tenir au plus près de la réalité. Il faut, néanmoins, [397] qu’il conjugue l’observation avec un traitement strictement philosophique, afin d’ordonner théoriquement la masse des faits d’après un certain nombre de lois qui serviront, en second lieu, à juger pratiquement les caractères établis par l’observation.

Pour voir son entreprise couronnée de succès et étendre véritablement le champ de la connaissance de l’homme comme individu, il devra réunir en lui les qualités du naturaliste, de l’historien et du philosophe. Comme le premier, il doit toujours partir du concept d’« organisation » : il postule que rien n’échappe aux lois, explique tout par les forces intrinsèques de l’être, suppose en chacune d’elles le moyen et la fin, refusant de voir autre part leur origine physique. Comme le second, il doit, sans s’abandonner aux sentiments, s’attacher uniquement aux événements qui se sont déroulés, et il n’estime nullement que c’est la nature ou la simple volonté qui ont pu produire la totalité des faits observés. En le prenant comme modèle, notre chercheur ne sera pas tenté de faire découler des causes et des lois les phénomènes particuliers, quand seul le processus inverse est légitime. Par sa démarche, l’historien se distingue précisément du naturaliste et du philosophe, en ce qu’il s’occupe exclusivement de ce qui s’est passé. Ni la nature ni la volonté pure ne constituent son champ de recherches ; l’empire du destin, le règne du hasard, voilà son domaine. Comme le philosophe, enfin, il ne devra pas oublier que l’objet de son observation est un être libre et indépendant. Tout en admettant l’hypothèse de causes autres que phénoménales, il lui faudra le juger rigoureusement en fonction de ces lois que sont les idéaux de la raison.

La difficulté principale réside dans la nécessité, non seulement d’adopter toujours, et, à défaut, aussi souvent que possible, ces trois dispositions d’esprit quand on découvre les différentes facettes du caractère, mais aussi de les lier très étroitement entre elles. L’homme est, certes, un être libre, mais inséré dans la chaîne naturelle. Ce qu’il crée de lui-même accède aisément à une forme d’organisation. Une fois qu’on aura étudié correctement [398] ce matériau qu’est le caractère dans une perspective historique, il faudra absolument tenter de l’expliquer comme constitution naturelle et structure organisée. Et puisque le caractère est ce que produisent les forces de l’homme lorsqu’elles s’expriment avec la liberté maximale, il est indispensable de le juger dans son idéalité. Force est d’admettre une double dimension de la nature morale de l’homme : elle est organisée, mais sans être figée ; elle peut, avec une facilité déconcertante, faire sien un élément, et l’abandonner aussi vite pour un autre, sitôt que le caractère se développe dans une autre direction. La réalité n’est guère uniforme. D’une part, nous voyons des propriétés que l’homme s’est appropriées s’accorder harmonieusement à celles qu’il possédait déjà, voire s’intégrer à sa constitution physique, pour, finalement, être transmises à leur tour grâce à l’influence que l’homme exerce autour de lui. D’autre part, elles sont susceptibles de se métamorphoser, dès que l’esprit humain, au cours de son évolution, emprunte une nouvelle route. Le combat qui met aux prises les traits individuels et les caractéristiques du sexe ou de la nationalité l’illustre parfois. Ce mélange de permanence et d’inconstance semble, d’abord, bien incompréhensible. Mais l’action commune, en l’homme, des forces qui s’éploient dans le sensible et des forces qui relèvent du spirituel permet certainement d’en rendre compte. Les secondes s’efforcent d’assimiler la moindre chose, de l’intégrer à la nature, de la transformer en un élément stable. La notion de « permanence« est, au contraire, absolument étrangère aux premières, si l’on entend par « permanence » non celle d’un présent figé et qu’on souhaiterait immuable, mais la persistance d’impressions passées. Il est vrai que, dans cette lutte, les forces spirituelles l’emportent toujours. Les forces sensibles restent pourtant actives, et la nature prend habituellement une forme qui ne demeure souveraine que tant que l’esprit ne se développe point dans une autre direction, faute de quoi il la contredit.

Afin d’accéder à une connaissance de l’homme plus juste, il est indispensable d’allier avec rigueur et méthode ces deux dispositions pourtant inégales qui, spontanément, ne s’assembleraient pas. C’est une tâche bien ardue, voire impossible. Ceux qui étudient le genre humain en témoignent assez, qui se montrent ou trop sensibles à l’empirique ou trop enclins à la spéculation. La vie est, pour qui veut découvrir l’humanité, la meilleure école, et il parviendra au mieux à la connaître si son caractère a atteint un haut degré de développement, s’il connaît assez de formes et si, enfin, il est suffisamment habitué à juger selon des lois. Quiconque, en effet, sait unir en lui liberté nécessaire et légalité [399] s’avérera également en mesure de recueillir une matière donnée et de la soumettre à un examen rigoureux selon des lois.

7. De la différence générale existant entre les caractères

La variété des objets qui préoccupent les hommes, des fruits que porte leur travail, de la manière dont ils assouvissent leur besoins et jouissent de l’existence, voilà la première différence que nous relevons entre eux. Même un regard rapide la perçoit. C’est à ce genre de différences si manifestes que l’on rapporte d’abord le concept de « spécificité », à propos tant des individus que de nations tout entières. De ces dernières, on ne connaît généralement que les habitudes vestimentaires, les activités, les divertissements traditionnels, le mode de vie, etc.

La seconde catégorie permettant de distinguer les hommes fait déjà intervenir plus leur personnalité, sans, pourtant, la peindre directement. Rangeons-y la constitution physique du corps, l’allure générale, la silhouette, la couleur du visage et des yeux, la physionomie, la langue, la démarche et la gestuelle. Ce second genre de caractéristiques nous importe surtout parce qu’il met l’homme davantage à notre portée et qu’il nous en trace une image plus fidèle et plus authentique que celle que brosse l’intériorité qui, au lieu de le peindre directement, procède par déduction. D’instinct, l’homme doué naturellement de tact s’en tient à ces caractéristiques, et il est bien rare qu’il succombe à de grossières erreurs. Il n’est pourtant pas le seul à y avoir recours. Pas une seconde, le philosophe désireux d’approfondir sa connaissance de l’homme ne détourne d’elles les yeux, car elles ont pour lui la valeur de faits immédiats, et elles sont comme la pierre de touche permettant d’éprouver minutieusement la validité de ses jugements et éventuellement de les rectifier.

Une fois établis ces deux genres de caractéristiques, passons, enfin, aux distinctions intrinsèques. Inutile de les chercher dans les forces elles-mêmes, car toute l’humanité en est également dotée. Ce qui produit les différences intrinsèques, c’est bien davantage :

— l’intensité de ces forces, puisqu’elles atteignent chez l’un un degré auquel un autre ne parviendra jamais à s’élever ;

— leur rapport, dans la mesure où le trait dominant, chez les hommes, est tantôt l’entendement, tantôt l’imagination, etc. ;

[400] — leur mouvement puisque certains ne connaissent ni trêve ni repos, quand d’autres ignorent l’ardeur et le travail... ;

— les sentiments qui, chez certains, sont moins marqués et donc plus faciles à affecter ;

— les penchants et les passions, enfin.

Evoquer séparément toutes ces différences prouve davantage leur présence dans les manifestations du caractère qu’au cœur du caractère lui-même. Et tant qu’en les considérant, nous continuerons à les distinguer, nous ne pourrons guère nous prononcer avec certitude sur leur origine. Pas davantage nous ne réussirons à déterminer si c’est la variété des circonstances et des situations extérieures qui les a suscitées ou si elles puisent leur source plutôt dans une des formes du caractère interne, dont l’individu ne pourrait se libérer absolument ou dont il ne parviendrait que partiellement à se détacher. On peut admettre dans ce dernier cas uniquement l’existence d’une modification du caractère. Il est indispensable, afin de l’aborder, de se livrer à de plus amples observations.

8. Fait essentiel sur lequel se fonde principalement l’idée d’une anthropologie comparée

Il s’agit de la différence entre les sexes. La nature a voulu que cette différence fût indéniablement une propriété de chacun d’entre nous et qu’elle s’opposât à toute autre avec une acuité telle qu’on ne peut raisonnablement supposer possibles ou la confusion d’un caractère avec un autre, ou la destruction de ces deux individualités par une troisième. Dès qu’on évoque des individualités différentes, cette distinction des sexes fournit un exemple admirable pour illustrer non seulement la spécificité, le mode de production et de développement de leurs propriétés, mais également le rapport qu’ensemble elles entretiennent ou la relation qui les unit à l’espèce. Dans toute discipline qui se fonde sur l’observation de la nature, il faudra, si l’on désire mettre en œuvre une méthode cohérente, rechercher chaque élément particulier précisément là où il apparaît avec le maximum de clarté.

Quand il importe de trouver l’unité qui transcende les propriétés particulières, démarche nécessaire pour rendre compte de la différence intrinsèque du caractère, il est préférable de s’attacher [401] seulement au sexe féminin, parce que les traits individuels et spécifiques qu’il porte ont conservé une pureté plus grande que chez l’homme, et qu’ils ne se mêlent pas autant que chez lui aux traits génériques.

Considérons maintenant un par un les traits spécifiquement féminins, et comparons-les avec les traits typiquement masculins. Voici ce que nous pouvons en conclure :

1) La courte stature des femmes les fait paraître plus délicates et plus frêles que les hommes. Leurs os sont plus fins et plus souples, leur puissance musculaire les rend capables d’une patiente endurance plus que d’un violent effort. Leurs silhouettes, aux contours doux et onduleux, sont charmantes et gracieuses. Dans les moments de calme comme d’agitation, leur expression est changeante, animée et amène, plus qu’elle n’est roide, résolue et déterminée. Leur beauté jaillit non de cette prédominance de la forme qu’impliquent des traits dessinés avec précision mais de cette liberté de la matière que représente toute grâce. Ce qui caractérise, enfin, leur constitution physique, c’est la sensibilité exacerbée d’un système nerveux toujours en éveil et une certaine passivité grâce à laquelle elles peuvent se montrer plus opiniâtres dans l’adversité et supporter mieux de grands bouleversements.

2) Pour ce qui est des facultés intellectuelles, leur penchant marqué pour la contemplation de la nature et leur goût prononcé pour tout ce qui est rentable ou valable immédiatement n’ont presque d’égal que l’aversion quelles éprouvent à l’égard de ce qui nécessite une médiation ou le détour par les symboles. Quand la recherche de la vérité exige une sensibilité vive et alerte ainsi que la capacité de percevoir et d’unir prestement entre eux différents éléments, les femmes révèlent une extraordinaire habileté, qui rend plus flagrantes encore leur incapacité et leur répugnance à chercher la vérité sitôt que cela requiert spontanéité et rigueur de l’analyse. Leur soif de savoir les incite à connaître l’essence réelle des choses — c’est même-là un trait qui leur est tout à fait propre — mais elles n’arrivent que rarement à la percevoir dans sa pureté objective. Elles traitent, certes, leur objet moins arbitrairement que ne le font, généralement, les hommes. Mais ce n’est pas en le ménageant de la sorte quelles réaliseront leur ambition de le découvrir et de le dévoiler parfaitement. A trop vouloir saisir l’esprit de la vérité, elles finissent par en négliger la lettre. En observant des objets, elles visent toujours à appréhender immédiatement la réalité. Pourtant, au lieu de la percer à jour, de l’analyser directement et de tenter de s’y conformer, elles préfèrent s’en remettre aux seules impressions qu’elle livre au travers des objets. Dans ces conditions, comment [402] pourraient-elles réussir fréquemment à sonder la vérité ? Elles se contentent généralement de lui rattacher leur mode de représentation subjective et de poursuivre en elle leur vie intérieure et semblent, enfin, en disposer comme d’un élément propre. De même, elles ne retiennent d’un raisonnement que le chaînon le plus important et le plus fécond, elles le greffent sur leurs autres concepts sans, toutefois, prendre toujours la peine de l’asseoir préalablement sur des bases minutieuses. Elles sont également avides de connaître les dernières conclusions de la philosophie métaphysique, parce que leur nature ne leur laisse aucun repos qu’elles n’aient réduit à l’unité une foule de pensées, et cela bien que l’abstraction s’oppose trop à leur individualité pour que la spéculation leur devienne réellement familière. Le sens que les femmes ont de la vérité est comme un sixième sens qu’instinctivement elles aiment et respectent. Mais la nature les a privées de cette capacité d’analyse sans laquelle le Je propre ne parvient pas à se détacher réellement du monde. Elles ne pourront jamais, contrairement aux hommes, toucher au but que le Je considère pourtant comme ultime : sonder la vérité.

S’il est un trait de caractère qui appartient exclusivement aux femmes, il naît principalement de leur imagination, dont la sensibilité est si vive qu’elle interdit presque aux autres forces —et surtout à l’entendement ou à la raison — de s’exprimer librement. Notons pourtant que l’imagination n’a point, chez l’autre sexe, cet aspect arbitraire que l’on rencontre si souvent chez les hommes, mais qu’elle obéit fidèlement aux sens et au sentiment.

Inutile, par conséquent, d’espérer, à l’aide de l’esprit féminin, accéder sans détour à des parcelles de vérité ou à des fragments de savoir. Ce qu’il est destiné à accomplir est plus grandiose et plus sublime. La faculté d’embrasser une riche diversité, la capacité de s’en tenir à la nature et au contenu immédiat, l’aspiration, toujours renouvelée, de tout rassembler, le besoin, aussi, de mettre en contact le Je propre et le monde qui l’entoure, et de les fondre en une unité, en un mot, ce que l’activité de l’esprit a de plus élevé et de meilleur, l’esprit des femmes le reçoit immédiatement de la nature. Il ne lui reste donc qu’à légitimer suffisamment les éléments particuliers.

On comprend maintenant pourquoi l’esprit féminin peut exercer sur celui des hommes une action si bénéfique. Lorsque ceux-ci [403], abusés par des inspirations malheureuses, s’empêtrent dans de vaines spéculations et commencent à désespérer, le regard des femmes, qui n’a rien perdu de son intégrité naturelle, leur apporte réconfort et courage. (En retour, quand l’esprit féminin, porté peu ou prou à négliger les faits qui pourraient contredire ses thèses, conclut trop vite quelles sont vraies, l’esprit des hommes suscite en elles la méfiance.) Grâce à l’esprit féminin, qui délaisse les étapes intermédiaires pour se hâter de gagner le but, l’homme dispose d’une représentation sensible du long chemin qu’il devra, lui, parcourir à pas lents. Ainsi, il peut garder constamment présent à l’esprit le but ultime et suprême à atteindre sans que sa propre activité en soit troublée. Bien au contraire, rencontrer dans l’esprit de la femme les défauts contraires aux siens ne peut que l’inciter à poursuivre sa tâche avec une assiduité accrue.

3) Envisageons maintenant le caractère esthétique propre à chacun des sexes.

Pour que le sens esthétique soit vif et alerte, force est de réguler l’énergie de l’esprit afin que s’équilibrent l’activité des sens et celle de l’entendement pur. De surcroît, on doit éviter d’envisager un objet du strict point de vue ou de son utilité physique ou de son concept, quand il faudrait bien plutôt réunir ces deux perspectives, les permuter et entendre ainsi, par « matière » et « concept » d’un objet, sa « forme », ce qui nécessiterait de les traiter comme quelque chose à la fois de sensible et d’immatériel. Or, s’il est un esprit bien disposé à accorder des forces de l’âme si contradictoires, et à balancer entre la réalité et la spiritualité pure, c’est bien celui des femmes. En effet, à degré de culture égal, les femmes tendent plus que les hommes à s’élever vers les hauteurs de l’idéal. (On peut invoquer plusieurs raisons pour expliquer cela. En premier lieu, les femmes ont un souci très marqué de cohésion. Et puis, l’imagination qui règne en maîtresse chez elles, invite naturellement à contempler l’idéal. Enfin, dans un autre registre, elles sont moins portées que les hommes à se satisfaire uniquement de tâches intellectuelles). Malgré cette propension à l’absolu, c’est seulement à contrecœur qu’elles quittent la réalité sensible pour gagner le monde écarté des idées, de la raison, et y séjourner durablement. Par conséquent, rien ne les séduit plus qu’un jugement qui, pour être, comme n’importe quel autre, universel et nécessaire, ne soit pourtant pas établi par un raisonnement mécanique, d’après des principes discernés avec clarté et développés explicitement. Ajoutons à tout cela la beauté et le charme que la femme possède — et quelle est, de plus, [404] capable d’adopter — la juste plénitude de ses formes, la finesse de sa constitution et de ses traits, la grâce de ses mouvements, sa force harmonieuse, et la douceur de sa voix. Ces traits, qui constituent autant de stimulus pour les sens, exercent également une influence sur la nature et la fréquence des sensations, à moins que ce ne soit au contraire la nature et la fréquence de ces dernières qui transforment ces traits en stimulus. Pour ce qui est, enfin, de l’extériorité, notons que ce ne sont guère les tâches sérieuses qui exigent de la femme l’effort le plus intense. Rien n’interdit, enfin, de voir dans chacune des autres simplement un jeu distrayant, qui laisse les femmes libres de consacrer le plus de temps possible au loisir de l’esprit et au vagabondage de l’imagination. On comprend, maintenant, pourquoi les femmes ont constamment un sens esthétique si éveillé et si vif. On comprend qu’elles jugent toute chose en fonction du plaisir qu’elle peut procurer et qu’elles tentent de donner goût aux plus insignifiants moments de leur existence. — Tous ces traits constituent une disposition tout à fait caractéristique du sexe féminin, disposition qu’on rencontre sitôt que la culture de l’homme se précise dans le caractère féminin. Ce sens esthétique est-il toutefois toujours juste et infaillible ? Ne confond-il pas souvent le beau et l’agréable ? Répondre globalement est difficile, parce qu’une telle erreur dépend surtout de l’individualité des sujets particuliers.

Un gouffre sépare, néanmoins, ce sens de la beauté confus, du génie artistique, et à un degré moindre, du sentiment esthétique véritable. Dans toute œuvre d’art, on peut opérer une distinction entre l’aspect technique — que régissent des règles logiques — et la vérité de l’imitation qui y est faite de la nature. En aucun cas, on ne parviendra à séparer valablement l’aspect technique de la vérité mimétique si l’entendement n’y a pas été formé. Les femmes feront donc peu de cas de ces exigences formelles, allant même jusqu’à pardonner à de belles œuvres des défauts pourtant frappants. Quand, en revanche, il s’agira de distinguer la vérité mimétique de ce qui est proprement artistique ou poétique et des produits, enfin, de l’imagination libre, les femmes, grâce à la finesse de leur esprit d’observation et à la sûreté de leur intuition, se révéleront extraordinairement capables de porter un jugement. Comme elles se tiennent elles-mêmes près de la nature, rien de ce qu’on lui emprunte ne leur est étranger. De plus, elles sont à tel point sensibles et émotives que la moindre sensation que le poète éveille en elles fait bien souvent résonner, au plus profond de leur intériorité, un écho harmonieux. Leur intelligence du poète s’avérera plus profonde, plus intime, mais elles seront également à même de le juger avec davantage de sévérité : ce qui est dénué de caractère ou bien artificiel les [405] abusera moins, puisque, dégagées de tout jugement préconçu — contrairement aux hommes, bien souvent — elles n’obéissent qu’au sentiment naturel. Un seul péril les menace : fonder leur jugement sur une expérience excessivement marquée par leur propre individualité, et, partant, trop lacunaire. Ce danger même est pourtant limité, dans la mesure où leur caractère embrasse un vaste horizon. La nature des femmes est, en et pour soi, plus poétique que celle des hommes, et leur esprit inévitablement plus réceptif, plus sensible à l’ultime et suprême prétention de l’art. Il ne s’abîme pas facilement dans la réalité et ne s’élève que rarement jusqu’au domaine éthéré des idées. Peut-être ne lui manque-t-il que la force qui autorise les productions de l’imagination — lorsque celle-ci s’exprime sans contrainte — à être à mi-chemin entre une individualité absolue et une radicale idéalité, comme à balancer entre la nature et l’Idée. De fait, le jugement féminin péche parfois par défaut. En effet, il semble d’une part plus sensible à la vérité qu’à la poésie propre à une œuvre d’art, et paraît, d’autre part, corrompu par les liaisons, les concordances et les différences subjectives. Les femmes parviennent à porter de nombreux jugements d’ordre poétique avec davantage d’aisance que les hommes. Leur sexe les y prédispose. En revanche, il leur est plus difficile de former un jugement en toute liberté. (Pour cela, trop de liens sont tissés entre leur imagination et leur sensation. Plus généralement même, les femmes ont une tendance trop marquée à faire agir d’un seul bloc les forces de leur âme). Les obstacles qui en résultent ne sont, cependant, pas si grands qu’ils ne puissent être surmontés, sans que cela nuise à l’originalité des femmes, du moins en ce qui concerne leur jugement.

Il est plus complexe encore de posséder le génie indispensable pour créer des œuvres d’art originales. Le génie représente par excellence l’élan suprême d’un esprit libre. A ce titre, il appartient éminemment à l’individualité, ce qui le condamne à être toujours contrarié par les aspects caractéristiques du genre esthétique tout entier. La question est de savoir jusqu’à quel point chacun d’entre eux l’entrave. On ne peut nier que, pour une part, les femmes réussissent admirablement dans la pratique des arts. Leurs œuvres puisent dans la légèreté et la grâce leurs charmes et leurs attraits. Et puis, par quelques-unes de leurs facettes, elles [406] sont vraies et comme dessinées d’après nature. Les femmes parviendront-elles, cependant, à satisfaire les exigences du génie et à projeter une forme capable de s’élever au-dessus de la nature tout en demeurant absolument naturelle ? Leur imagination n’est-elle pas trop dépourvue de force ou de cette puissance souveraine qui se libère spontanément de toute loi extérieure pour légiférer elle-même ? Et leur esprit, enfin, dispose-t-il de l’objectivité nécessaire ? Autant de questions qui ne nous intéressent point dans l’immédiat. Mais on peut déjà affirmer que la sensibilité extrême du caractère féminin implique qu’il jouisse également d’une indépendance accrue. C’est là la condition sine qua non pour qu’il atteigne l’équilibre sans lequel le génie reste improductif. Dans quelle mesure un individu est-il à même de surmonter seul ces difficultés ? Voilà ce qu’on ne saurait déterminer généralement. L’expérience nous enseigne néanmoins que les femmes se hasardent de mauvaise grâce dans les genres où la réussite — parce qu’elle dépend surtout de la création d’une forme répondant à tous les critères esthétiques propres aux genre — exige du génie, comme c’est le cas de la poésie dramatique ou épique, ou bien encore des arts plastiques. Au contraire, elles s’adonnent volontiers aux genres qui, plus souples, accordent une plus large place au charme et à la richesse thématique : la musique, la peinture, le roman et la poésie lyrique. Ne faut-il pas mettre en cause, dans ce choix, le talent particulier et le travail très assidu requis par les premiers genres ?

De toute façon, tant que la nature féminine n’a point été épurée, elle se montre trop désordonnée, trop brouillonne pour parvenir à créer quelque chose d’intéressant dans les sciences ou dans les arts, même si elle traite un sujet remarquable. Elle n’arrive pas davantage à rassembler la force nécessaire pour analyser une série de pensées et de sensations particulières. Confrontée à son impuissance à isoler une telle série pour la considérer en soi, elle perdra, finalement, jusqu’au goût de le tenter.

4) Considérons, enfin, la sensibilité et la volonté propres aux deux sexes.

On ne saurait étudier le sexe féminin sous son aspect le plus spécifique sans prendre son caractère moral comme point de départ. Si, chez l’homme, c’est l’activité de l’esprit et la vivacité qui sautent aux yeux, c’est, chez la femme, la mentalité profonde qu’on remarque d’emblée. Les femmes intègrent tout ce qu’elles reçoivent de l’extérieur à ce qui devient comme la médiation obligée et dont tout semble sourdre. Cela explique leur constante propension à se tourner résolument vers la réalité. Si leurs finalités respectives déterminent autant l’esprit à demeurer toujours [407] dans le règne de l’universel et de la nécessité que l’imagination à séjourner dans l’univers du possible, il est réservé au sentiment et à la mentalité profonde de s’éployer dans la singularité de la présence.

La détermination naturelle du sexe féminin en est la cause principale et première. Comme la femme veut donner la vie et la conserver, elle se doit de rester fidèle à la réalité et à la nature et de ne jamais s’en écarter. En un premier temps, certes, cela ne dépend que de l’organisation physique. Pourtant, cette contiguïté avec la nature finit par influencer directement le caractère moral. L’amour, en effet, allie aux impératifs de la nature les sentiments les plus humains et les plus immatériels. Ce sentiment s’épanche et transmet à tout l’être ses propriétés. Cela n’est pas, à proprement parler, le privilège exclusif des femmes, mais on ne peut négliger — et c’est une différence décisive — que seules les femmes portent les enfants et les nourrissent. Le sentiment de la maternité leur appartient en propre, et, chez les femmes, les caractères typiques du sexe se mêlent davantage à la personnalité individuelle que ce n’est le cas chez l’homme.

Qu’on compare les hommes et les femmes, et l’on verra que la sensibilité de celles-ci se caractérise par une émotivité et une ferveur bien plus vives. Il n’est pas impossible, assurément, qu’un homme soit en proie à une émotion si violente qu’elle s’empare subitement de toute son âme, qu’elle tende tous les ressorts de son cœur et en bande toutes les forces. Qu’une seule émotion mobilise l’âme tout entière est peut-être même caractéristique de l’homme. Chez la femme, en revanche, il suffit qu’une corde de l’âme (qu’on nous permette d’utiliser cette image) se mette à vibrer pour que toutes, à leur tour, résonnent. Leur âme ressemble à une eau calme et claire que le mouvement le plus imperceptible fait frissonner et onduler de part en part. On peut comprendre, désormais, pourquoi les femmes, lorsqu’elles éprouvent une intense émotion, sont plus chaleureuses mais aussi plus inconstantes que les hommes, qui, dans des conditions identiques, s’emportent et s’enflamment sans pourtant s’égarer.

Chez les femmes, la profondeur des sentiments est à l’origine de cette pudeur caractéristique qui, à son tour, suscite la modestie. On ressent cette pudeur seulement lorsque, replié sur soi-même, on n’est plus capable de percevoir avec assez de clarté la limite qui sépare la réflexion et l’entendement du sentiment et des penchants, et qu’en apercevant autrui, on est stupéfié par la contradiction et amené par là à prêter attention aux contrastes de sa propre condition. En outre, l’homme est, par nature, plus froid et plus pondéré ; il est normal que la pudeur féminine paraisse, proportionnellement, d’autant plus manifeste. La constitution [408] physique des femmes les porte à tout recueillir, à tout enregistrer de même que leur nature morale les incite à rapporter chaque chose à l’état intérieur, afin qu’elle s’y reflète comme dans un miroir. Ces deux tendances s’unissent pour former cette espèce très particulière de sentiment que nous dénommons « pudeur virginale », et qu’on peut considérer comme la source d’où jaillit, précisément, ce sentiment, avant que de s’étendre aux différents états de la constitution physique, en se manifestant, bien entendu, sous des formes et avec des intensités différentes.

Le sentiment maternel n’appartient qu’aux femmes, et il préexiste même à la naissance. C’est une forme d’amour quelles seules possèdent : cet amour ne porte pas une empreinte individuelle (puisque l’inclination éprouvée pour le père, si elle est susceptible de renforcer et de modifier ce sentiment, est absolument incapable de le faire naître) mais il peut, néanmoins, susciter les sacrifices les plus inconditionnels. Il consiste seulement en ce qu’une essence étrangère ait avec nous un contact si familier, que ses relations à nous soient si intimes qu’elle devienne un élément à part entière de la nôtre. Cette essence, vivante et humaine, ne s’attache pourtant à une autre que brièvement, afin de poursuivre son propre perfectionnement et d’accéder à une existence autonome. Cet amour existe à titre de disposition naturelle, même chez celles qui n’en feront jamais l’expérience directe. Il n’est pas uniquement destiné à remplir une fin physique, mais son influence s’étend à tout le caractère : il permet aux femmes de s’approprier l’univers d’une façon radicalement différente, et leur montre une méthode toute différente pour s’incorporer l’extériorité et la rejeter ultérieurement, une méthode dont l’homme ne possède qu’une connaissance vague, et qui les aide à tisser des liens entre elles et ce qui ne leur est pas proprement intrinsèque. Cela explique que lame de la femme assimile les émotions violentes et les idées particulières au point de ne plus parvenir à s’en séparer sans peine et sans souffrance. Et l’on comprend aussi pourquoi les sacrifices les plus déchirants, quand bien même ils sont inutiles, sont, chez la femme, la source d’une joie que l’homme n’éprouve que dans de rares moments d’exaltation passionnée.

Une sensibilité très vive, la fidélité à ses opinions, voilà qui est propice au développement d’un caractère vif, véhément et prompt à s’emporter. Etant donné que la culture intellectuelle réduit l’unilatéralité de l’entendement, et la culture esthétique la matérialité de la sensibilité, la propension originelle à la passion s’estompe donc, chez les femmes cultivées, jusqu’à ne plus laisser de traces perceptibles. Leur âme est, certes, moins souvent la proie de ces mouvements brusques et impétueux qui la balaient [409] et qu’on appelle « passions », mais elle se trouve dans un état permanent de tension extrême. Si elle s’enflamme, c’est toujours, du moins à leurs yeux, pour un objet qui vaille qu’on mette en œuvre toutes ses forces, et ses transports manifesteront toujours une noble grandeur. Quand les femmes ont atteint une telle exaltation, elles surmontent, si nécessaire, leur timidité habituelle, afin de s’avancer spontanément et de se déclarer pour l’objet de leur cœur, quitte à secouer le joug des conventions imposé par leur milieu.

Rien ne rebute plus les femmes que l’indifférence morale, ce qui se traduit, chez la plupart d’entre elles, par la dureté et l’intransigeance. Celles qui sont parvenues à s’élever à un degré supérieur de culture se montrent assurément plus libérales et plus tolérantes, mais leur nature continue de se distinguer de celle des hommes par leur réaction quand on offense leur sens moral. Dans ce cas, en effet, ce qui les offusque peut bien aller de pair avec des qualités très estimables, l’approbation quelles donneront à ces dernières n’altérera en rien la réprobation quelles marquent aux premières. Les hommes, en revanche, ont tendance à témoigner trop d’indulgence, et finalement à partager la faute qu’ils voudraient seulement tolérer. Les femmes, du moins les plus nobles d’entre elles, sont, de toute façon, plus rigoureuses quand il s’agit de juger les principes que lorsqu’il faut les appliquer ponctuellement. La propension à manifester, en mettant les principes en pratique, trop de clémence ou, comme c’est le cas fréquemment, trop d’inconséquence, est un trait féminin assez typique.

Est-ce le sens physique, le sens esthétique ou le sens moral qui joue, chez la femme, un rôle prépondérant ? Inutile, en posant cette question, d’espérer une réponse catégorique. Une sensibilité exacerbée est, en général, si peu caractéristique des femmes, en admettant qu’elles se soient développées naturellement, qu’il semble qu’on puisse sans hésitation trancher la fameuse question portant sur le caractère froid ou enflammé du sexe et admettre qu’elles ne sont guère très ardentes. Le sens esthétique, lorsqu’il dépend du sentiment ou du caractère, peut dominer sans, pour autant, causer préjudice au sens moral. On peut se contenter du [410] sérieux austère de ce dernier, enfin, pour expliquer les sensations communes éprouvées tous les jours, mais il ne saurait suffire, à lui seul, à expliquer celles qui sont, tout à la fois, plus complexes et plus élevées. Pour que l’âme d’une femme s’enflamme, sous l’effet d’une passion vraie et violente, ces trois formes de la sensation doivent agir de concert. Mais la sensation s’exprimera avec une telle force en chacune que l’observateur inexpérimenté sera tenté de prendre celle qui prédomine pour la seule réellement à l’œuvre. La féminité sous sa forme encore grossière, en contact encore étroit avec la nature, n’est, certes, pas totalement étrangère à l’exubérance du désir sensuel, mais elle ne puise pas son origine dans la force positive de la sensualité (qui, chez l’homme est inévitablement plus marquée, parce qu’il dispose d’une autonomie et d’une objectivité plus grandes) autant que dans le vide des sensations et dans l’absence d’une force susceptible de les dompter. C’est pourquoi la culture énerve les femmes plus que les hommes.

L’harmonie que les femmes exigent de la somme de leurs sensations, la totalité quelles réclament de chaque objet auquel elles souhaiteraient prodiguer une certaine chaleur, la profondeur et la ferveur de leur sentiment, enfin, suscitent conjointement ce qu’on dénomme « mentalité » — dans ce qu’elle a de durable et de permanent —, cette mentalité qui s’oppose à l’humeur changeante et à la volonté consciente. Il ne saurait plus faire le moindre doute que la moralité des femmes repose, par conséquent, moins sur la pondération et la force du caractère que sur la nature. Leur âme est bien souvent le beau théâtre d’une domination spontanée des dispositions les plus nobles, alors que celle des hommes offre, en général, le sublime spectacle de combats isolés dont l’une ou l’autre sort victorieuse. Que le sexe féminin ne soit pas davantage dénué des forces indispensables à ces combats, maints exemples l’illustrent. Mais cela ne change rien au fait que leur fidélité absolue à la moralité pure découlera plus de dispositions qui ont fini par s’intégrer d’elles-mêmes à la nature, que d’une observation immédiate de la loi.

© Presses universitaires du Septentrion, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540