Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

G. de Humboldt, Le dix-huitième siècle, Plan d’une anthropologie comparée

 | 
Guillaume de Humboldt

Le dix-huitième siècle

Wilhelm von Humboldt

Texte intégral

[II, 1] Quand un siècle s’achève, notre esprit ne peut s’empêcher de se poser cette question : où en sommes-nous ? Quelle partie l’humanité a-t-elle parcourue sur la longue et pénible route qui est la sienne ? Se trouve-t-elle sur le chemin menant au but ultime ? Quels ont été, jusqu’à présent, ses progrès dans cette direction ?

Répondre à ces questions lourdes de sens n’exige rien de moins qu’une caractéristique de l’époque dans laquelle nous vivons, que la déduction pragmatique de notre état à partir des causes secrètes qui ont suscité les événements antérieurs. La description du siècle qui vient de se terminer est donc nécessaire. Il faut, certes, caractériser avec précision et exhaustivité ce que nous sommes. Cela ne signifie pourtant pas qu’il faille peindre de ce siècle une image coupée de son horizon historique, car une telle image serait sans vie. Cette peinture doit nous faire apparaître comme un membre vivant de cette chaîne infrangible que sont les causes principales, quand elles œuvrent toutes ensemble, mais elle doit laisser aussi l’impression que nous sommes le produit des forces qui agissaient avant que nous n’existions, tout autant que la source de forces nouvelles qui nous survivront.

Si nous ne voulons pas perdre de vue cette perspective ni dépouiller notre peinture de cette vive fraîcheur qui la rend si féconde pour l’observation, il est nécessaire d’envisager le caractère [2] de l’humanité comme une totalité indivisible. Pour cette raison, il ne suffit pas de décrire les facettes qui ont déjà accédé à la réalité, mais il faut rendre compte également de celles qui devraient exister, ou tout simplement le pourraient. On doit être à même d’apprécier non seulement la force que l’on peut déjà percevoir, mais aussi le degré de force et de résistance avec lequel elle continue à se déployer. Il en découle une double exigence que l’on ne saurait négliger : subsumer les différentes individualités sous une forme unique que l’on puisse définir selon un nombre de points essentiels choisis avec soin ; ensuite, envisager chaque degré et chaque modification des forces actives comme les éléments distincts d’une grandeur infinie, des éléments qui ne cessent de se heurter les uns aux autres, mais sans que ces heurts soient perceptibles, même pour l’observateur le plus fin.

Pour toutes ces raisons, il ne sera guère indispensable de rapporter chaque trait fébrilement, ce qui coûterait beaucoup de peine, mais on ne pourra pas davantage se contenter de les esquisser trop grossièrement en se limitant à une reproduction superficielle de leur objet. L’important est de rendre leur esprit et leur caractère ; une fois qu’on y est parvenu, on peut poser son pinceau. Le but qu’on s’est fixé déterminera également l’ordre dans lequel on va procéder : la propriété qui, selon toute apparence, est dominante doit être privilégiée, et comme servir d’axe aux autres. Notre tableau doit unir vie et vérité. On n’a guère à se faire de souci pour ce qui est de la première : sitôt que le tableau, au lieu de s’inspirer de la nature morte, respirera son esprit, il s’animera. Quant à la seconde, on l’attestera en faisant immédiatement correspondre à chaque trait de caractère mis en valeur un élément tiré de la chaîne des faits positifs. Il faut toujours lier harmonieusement l’entendement qui observe et l’imagination qui invente. L’entendement ne doit recueillir les faits et les concepts que pour fournir à l’imagination un matériau qu’elle puisse fondre en une totalité, et l’imagination refuser de travailler toute matière que l’entendement ne lui ait pas fournie. On peut s’assurer de la réussite de cette entreprise en tentant, grâce à l’image ainsi projetée, d’éveiller une force enthousiaste, et une fois qu’elle a été mise en mouvement, de la guider et de la diriger. En effet, on n’y parviendra point si l’image obtenue n’est pas tout à la fois vraie et vivante.

La seconde condition dépend étroitement de la première. Ce qui est en vie se distingue principalement de ce qui est mort par le mouvement essentiel qui le traverse sans cesse, par le changement ininterrompu et l’évolution constante. Cela interdit de le comprendre comme un état unique. Et, de fait, on ne peut appréhender le vivant qu’en fonction de la force fondant tous ses moments. Un regard, même superficiel, permet de le constater. Ainsi on voit que cette force est à l’origine de la douce souplesse, [3] du chatoiement lumineux et de l’odorante apparence des plantes vertes et des animaux. En revanche, ce qui est mort ou fané s’éteint et se fige dans une rigidité implacable. Pour décrire l’intériorité de l’homme comme un être vivant qui poursuit son développement spontanément, il faut toujours garder présentes à l’esprit toutes ses facettes, et comparer avec elles chaque image que l’observation nous livre. L’idée de l’humanité, définie selon des critères particuliers et perçue en tant qu’unité, ne nous intéresse point ici. Il est certes recommandable de ne perdre jamais de vue cette grandeur intensive et idéale, mais on ne peut nullement se passer de l’extension possible du caractère de l’humanité. Ce dernier embrasse tout ce qui naît des dispositions et des tendances de l’homme, n’est déterminé précisement nulle part, mais peut l’être partout. On doit mesurer le réel au possible afin de pouvoir juger comment s’approcher au mieux du nécessaire.

Où trouver, pourtant, la somme des possibles, puisque la réalité ne peut les épuiser tous et que nous ne sommes guère en mesure de les déduire de l’idée ? A dire vrai, vouloir énumérer toutes les possibilités serait aussi vain qu’inutile. Mais il est une méthode qui, sans être au-dessus de nos forces, nous permet de saisir tout le champ des possibles. Elle consiste à respecter cette triple maxime : ne jamais tracer de limites arbitrairement ; examiner les propriétés particulières à chaque forme nouvelle ; partir d’elle pour explorer les connexions qui la relient à d’autres, afin de se frayer une voie jusqu’à l’idéal. Il est indispensable de s’être familiarisé autant que possible avec le caractère de l’humanité, ne serait-ce qu’afin de parvenir peu à peu, sans peine et de plus en plus vite à percevoir la subtile parenté existant entre les différentes dispositions et les différentes tendances. Si, de plus, le caractère de l’humanité ne nous est plus étranger, nous serons pénétrés de l’idée de la perfection suprême et donc capables de déterminer avec force et précision ce qui, dans une forme jusque-là inconnue, est pur et sans mélange et doit, par conséquent, être conservé, de le distinguer, ensuite, de l’arbitraire qui, nécessairement, doit être rejeté. Pour atteindre ce but, il est indispensable de lier la réflexion spéculative à l’observation pratique. Sans la première, nous n’atteindrons jamais, comme la connaissance commune de l’homme, que certaines manifestations des caractères, non, comme la connaissance philosophique, son être intérieur ; sans celle-ci, nous appréhendons seulement, par la dissection a priori du concept d’humanité, les genres les plus étendus et les plus élevés, non leurs modes particuliers, encore moins les individus.

[4] Il faut donc décrire ainsi le caractère : que l’entendement déduise des conclusions générales, par le raisonnement et à partir des faits particuliers que lui livre l’observation, et que l’imagination organise les concepts ainsi obtenus pour en présenter une image claire. Deuxièmement, que l’on nous peigne, non pas figés dans un état précis, mais sans cesse en évolution, et que l’on représente dans tout son déroulement la route suivie par l’humanité en indiquant où, nous aussi, nous nous trouvons. Qu’on montre, enfin, quelles traces nous avons suivies jusqu’ici, et qu’on laisse entrevoir sur lesquelles nous marcherons à l’avenir.

Que signifie, toutefois, représenter notre siècle ? Et quel est le sens précis de cette expression que son concept et son extension rendent bien polysémique ?

Selon son concept, elle peut avoir deux sens : décrire les hommes de ce siècle — cela serait l’œuvre de l’histoire — ou peindre ce qu’y fut l’humanité, ce qui serait la tâche d’un raisonnement philosophique sur l’histoire. Seule cette dernière retiendra ici notre attention. Il ne nous intéressera pas en soi d’explorer du regard l’état physique, moral ou politique de telle ou telle nation ou des différents pays au cours de leur évolution historique. Notre questionnement porte uniquement sur le caractère qu’y révèle alors l’humanité : a-t-elle fait apparaître des nuances inconnues jusqu’alors ? S’est-elle manifestée avec plus ou avec moins d’intensité qu’auparavant ? Voilà pourquoi nous mettrons inévitablement en valeur ce qui, dans cette perspective, est susceptible d’apporter quelque chose, évoquant tantôt des individus précis et passant sous silence, à d’autres moments, des nations tout entières. Lorsque nous estimons les progrés effectués en art, en musique par exemple, nous sommes capables d’apprécier approximativement ce qui a été atteint et le nombre de genres où les artistes se sont essayés avec succès. Pour rendre compte d’une période ultérieure, il suffit, dans ces conditions, d’examiner si le domaine précédemment défini a subi quelques modifications quant à son évolution ou à son extension ou si, en revanche, il est resté identique. Il en va pareillement du caractère envisagé dans sa totalité. Pour soi, cependant, ce caractère n’est rien de plus qu’un concept collectif qui ne se révèle qu’à travers une infinité de formes individuelles. Le chercheur, confronté à l’impossiblité de les détailler toutes, est forcé d’opérer un choix. Conformément à son but final — qui est d’opposer, par une caractérisation, l’humanité telle qu’elle existe en ce moment à toute l’humanité en général, le temps présent aux autres dimensions [5] du temps — les formes qu’il privilégiera au cours de son travail seront des formes nouvelles, des formes aux contours vastes, en un mot des formes caractéristiques de la période dans laquelle elles s’éploient.

I. Du besoin général propre à l’humanité de se rendre compte, de temps à autre, des modifications de son caractère

On peut considérer le genre humain comme un grand tout dont les parties tendent, par le développement méthodique de leurs différentes formes, à un but commun. — Sa raison charge l’homme d’agir conformément à cette idée, afin de parvenir à ce [6] que ses actions lui soient conformes, et d’exclure d’elles tout hasard. — Pour satisfaire les prétentions de la raison, il nous faut parfois nous orienter, pour déterminer où nous en sommes. — D’où le besoin d’entreprendre la caractérisation de l’époque dans laquelle on vit. — L’objet de ce traité est d’examiner ce qu’exige une telle caractérisation, ainsi que de rechercher les difficultés qu’elle peut soulever.

 

1. La raison humaine vise le plus généralement à supprimer le hasard. Jamais ce dernier ne doit régner sur la volonté, ni paraître régner dans la nature. Tout ce qui se produit dans le domaine de la volonté doit découler de principes certains, tout ce que l’on observe dans la nature doit être déduit de causes mises clairement en lumière ou obéissant à des lois nécessaires. Plus un homme est éduqué moralement, moins il agit avec arbitraire ; plus sa connaissance de l’histoire est étendue, et profonde son intelligence de la philosophie, moins il perçoit le cours de la nature comme anormal et arbitraire. Voilà pourquoi le progrès ininterrompu du perfectionnement humain se fonde sur l’acceptation de deux principes qui, pour ne pouvoir jamais être démontrés, n’en doivent pas pour autant être contestés : la force de notre volonté peut rendre chacune de nos actions, jusqu’à la plus insignifiante, dépendante des simples principes de la raison ; chaque phénomène naturel — sans exception — peut être expliqué selon des lois nécessaires, d’après les circonstances qui le précèdent ou celles qui en découlent. Quiconque s’essaierait à contester l’un ou l’autre de ces principes dénierait à l’homme une de ses qualités essentielles pour imposer, à la rigueur de sa moralité ou à l’horizon de sa connaissance, des bornes arbitraires. Là où le hasard semble régner en maître, la raison doit prouver la légitimité de ce qu’elle détient, et elle ne risque de se tromper qu’en se permettant des jugements généraux au lieu de s’en tenir à des cas particuliers, et en osant contester l’existence du hasard dans la Nature au lieu d’en poser a priori l’inexistence, ce que postulent, eux, les deux principes que nous venons d’énoncer.

2. Or il semble que nulle part le hasard ne puisse s’exprimer autant que dans les destinées humaines et les événements qui les marquent. Comme, de plus, ces destinées sont le fruit de modifications [7] extérieures subies par leur nature et du seul arbitraire des hommes, l’observateur y cherche en vain un fil conducteur et bientôt désespère tout à fait d’instaurer quelque ordre ou de jeter quelque lumière en un tel écheveau. Les modifications qui surviennent dans la nature, même les plus insignifiantes, même celles qui relèvent apparemment le plus du hasard, laissent subsister quelque espoir de pouvoir pénétrer plus avant leurs causes et les lois qui régissent leurs manifestations, précisément parce qu’elles ont lieu dans la nature. Ne pas voir que c’est une nécessité et un ordre certains qui déterminent absolument ces modifications — ce qui est indubitable — peut être, certes, le fait d’un chercheur incapable de juger parfaitement. Mais il en va tout autrement pour ce qui concerne l’humeur changeante des humains : elle est essentiellement libre, et les circonstances, qui l’influencent et la déterminent, s’entremêlent en un si grand nombre, leurs effets sont si différents qu’il faut carrément renoncer à écarter le hasard des cas particuliers. L’examen le plus précis n’y pourrait rien changer. C’est principalement pourquoi il est si difficile de déceler dans l’histoire du genre humain une marche déterminée, et qu’est bien embarrassé celui, quelles que soient par ailleurs ses qualités, qui veut démontrer par l’expérience que l’humanité, envisagée comme totalité, s’approche, en progressant d’un pas égal, d’un but final, d’un but suprême.

3. Il faudra appliquer, cependant, ce que la raison nous commande : bannir le hasard afin de rechercher ici des lois assurées, de pouvoir les établir certainement. La série complexe des événements humains ne nous apparaît point comme l’objet le plus digne à livrer à une observation somme toute oiseuse. Le contact de l’homme avec ce qui l’entoure est si étroit que maintes de ses actions ont sur les sphères les plus éloignées de l’activité humaine une influence importante et manifeste, et qu’aucune ne les laisse intactes, même si l’influence exercée est, parfois, assez faible. L’homme ne peut dénouer les liens qui l’unissent à ses semblables ni arrêter l’onde de choc que ses actions leur communiquent à tous. Sa sphère d’influence est infinie, et qu’il se rebiffe contre cette idée n’y change rien. Et s’il en va de l’influence de son existence comme du caillou que l’on jette dans l’eau et qui ne trace pas indéfiniment des cercles visibles, elle peut cesser d’être active, mais il n’en est pas moins impossible pour l’homme de mesurer l’étendue qu’elle a réellement ; il vaut donc mieux la supposer plus grande que plus restreinte, afin de ne pas s’exposer [8] à une périlleuse erreur. Il ne reste à l’homme par conséquent rien d’autre à faire que d’éprouver la forme de la raison à une telle matière. L’observateur qu’est l’homme doit, ou bien renoncer à l’objet le plus beau et le plus séduisant soumis à sa réflexion, ou s’abaisser à satisfaire tout au plus une insignifiante curiosité, ou encore méditer les lois qui le guideront à travers ce dédale d’événements confus. L’être agissant qu’il est doit, ou bien abandonner au hasard toutes ses actions et leur influence sur l’humanité dans son entier, ou supposer qu’il existe, ici aussi, un but précis à atteindre, un chemin sûr qui y mène, que toute l’humanité l’emprunte, et qu’il doit par conséquent s’efforcer de le suivre, lui aussi.

L’observation et la réflexion sont, pour l’homme, plus un privilège qu’un devoir. Mais il ne peut en revanche s’abstenir d’agir, quand même l’envie l’en prendrait, ce pourquoi il nous faudra accorder plus d’attention à l’action. Savoir si nous pouvons établir ordre et cohérence dans l’histoire à laquelle nous avons accès n’intéresse que la connaissance que nous en avons, et il serait même fort préjudiciable à notre examen d’attribuer au résultat auquel il permettra de parvenir une importance excédant son importance réelle. Ne reconnaître, en revanche aucune place au hasard, voilà ce qui fonde, assurément, notre moralité, voilà qui fait de nous des hommes et ne peut souffrir que nous demeurions inactifs ou indifférents. La raison n’a point besoin, ici, de demander conseil à l’expérience, car, en posant les principes de nos actions, elle ne dépend que d’elle-même. Il se peut bien qu’on ne puisse mettre en lumière, durant les six mille années dont nous gardons le souvenir, la moindre cohérence. Mais, peut-être seuls les efforts des générations qui nous ont précédés furent-ils vains ; peut-être sommes-nous, nous, destinés à être les premiers à montrer, en agissant avec plus de cohésion et de méthode, l’existence d’un ordre plus visible que cet autre, bien réel, n’en doutons pas, mais invisible et régi par des desseins supérieurs. L’espoir de réduire à l’unité la diversité des efforts humains est à lui-même suffisamment important — qu’étayent, en outre, d’autres causes non négligeables — pour qu’on s’y attarde en approfondissant ces dernières.

[9] 4. C’est la propriété la plus remarquable des forces humaines que de travailler, tantôt en se contrariant, tantôt en s’unissant à d’autres, pour, ensemble, soutenir des forces semblables ou différentes, de gagner en activité ou en force, d’exercer, enfin, leur action non dans un champ restreint mais, bien au contraire, très vaste et qui ouvre aux époques à venir. Et si les hommes diffèrent du point de vue de leurs aptitudes et de leurs capacités, ils partagent cependant tous un intérêt commun, ils aspirent tous au même but. Rien n’importe plus, par conséquent, que de faire tendre les différents efforts vers un même but, en les dirigeant raisonnablement. Cela seul permettra au genre humain de gravir les échelons de la culture, et le développement de l’individu — si nous réduisons notre perspective — en dépend aussi. Les forces propres à chacun ne peuvent croître qu’en se heurtant à celles des autres, et le progrès accompli ne sera effectif et bénéfique que s’il se produit dans les limites que lui assignent les dispositions individuelles. Assurément ils sont peu nombreux ceux qui laisseront quelque chose à la postérité et feront date dans l’histoire de l’humanité ; mais chacun peut trouver sa place dans le monde où il naît et où il vit. Et même celui qui occupe tant bien que mal celle qui lui échoit, qui aide tout au plus à remplir les exigences que chaque jour fait naître, et qui partage ce dont jouit son époque, même lui, donc, devrait toujours se considérer comme un élément à la fois actif et passif de cette grande chaîne qu’est l’humanité ; il devrait s’efforcer, autant que faire se peut, d’embrasser du regard une vaste étendue temporelle, afin de déterminer, en fonction des nécessités de son époque et des forces qu’il peut mettre lui-même en œuvre, où il est préférable d’agir. Et quand bien même il courrait le risque de se voir abusé dans l’estimation d’un objet, il est vrai, incommensurable, il aurait du moins la certitude d’avoir satisfait aux prétentions de la raison et il serait sûr que son esprit connaîtrait mieux l’homme, et que la démarche choisie par lui pour caractériser l’humanité serait plus systématique.

5. Il est indéniable que chaque époque, ainsi que chacune des classes de l’espèce humaine qui lui est contemporaine, porte en soi un caractère propre. Si ces caractères sont susceptibles d’être chargés d’un certain nombre de propriétés insignifiantes et non-nécessaires, le nombre est minime de ceux dont la perte serait sans aucune conséquence pour la connaissance de l’homme ou sa formation, ou qui n’ajoutent aucun trait à une parfaite peinture [10] de l’humanité, car ce trait, sinon, serait demeuré insoupçonné. Bien plus, beaucoup de ces caractères s’entremêlent si opportunément qu’ils semblent voués à ne former qu’ensemble une unité parfaite. Etre plus grandement et plus justement instruits nous rendrait capables de montrer plus manifestement la concordance existant chez un nombre plus grand encore de ces caractères, voire de la susciter. Si, en effet, ceux que le hasard a rassemblés s’efforçaient avec constance de développer leurs dispositions naturelles et d’échapper — en façonnant leur esprit — à un point de vue trop partial, la concordance plus grande et plus rationnelle qui en résulterait démultiplierait l’activité commune. Il suffit de jeter un regard sur les quatre nations les plus cultivées d’Europe pour remarquer aussitôt que les littératures différentes de l’Angleterre, de la France, de l’Italie et de l’Allemagne portent en elles une profusion qui est la condition de tout progrès notable, dans le domaine du goût comme en philosophie. Mesurons cela à l’influence qu’exercent les Anciens sur nous, influence qu’ils exercent à l’instar d’une nation vivante, tant est grand le respect dont ils jouissent, et l’on s’en convaincra plus encore. Ce serait cependant une erreur d’oublier que ce n’est pas à dessein mais selon les hasards de la nature et les contingences de leur situation que les nations se soutinrent dans leurs efforts respectifs et s’imitèrent les unes les autres — de toutes les méthodes assurément la plus mauvaise — au lieu de tendre toutes, mais par des voies différentes, au même but.

6. Tous ceux que distingue une évidente particularité s’entraideraient-ils afin d’agir pour la communauté ? Les qualités de l’un pallieraient-elles les défauts de l’autre ? Tous les membres du genre humain, en un mot, de toutes les époques, de toutes les nations, unis en une immense confédération exprimeraient-ils socialement l’infinie diversité des traits humains, chose bien évidemment impossible à un individu unique ? Ces hypothèses, pour ne pouvoir être discutées véritablement, n’ont en elles-mêmes rien d’impossible, ni rien qui, telles de vaines chimères, les rendrait indignes d’une étude sérieuse. Le caractère de l’homme [11] embrasse tant de nuances, de propriétés différentes que même la plus grande masse qu’on se puisse représenter ne serait pas en mesure de les épuiser toutes. De plus, la puissance que la raison et le caractère qu’elle façonne exercent sur la situation extérieure, envisagée non dans ses cas particuliers mais sa totalité, cette puissance, donc, est trop grande pour que la raison ne finisse pas par atteindre son but ultime. Et le genre humain peut bien prendre une direction morale opposée à la raison, il y a peu d’apparence qu’il réussisse, rien qu’en s’obstinant à la suivre, à surmonter tous les obstacles physiques qui se présenteront à lui.

Il est donc superflu d’envisager la réalisation d’une telle éducation méthodique du genre humain, et il nous importe seulement de déterminer si la raison a, ou non, le droit d’imaginer une semblable éducation de l’humanité perçue comme une totalité, afin d’en faire une idée directrice. La réponse doit être affirmative. La raison n’impose-t-elle pas à l’individu de donner à son caractère des limites plus claires, tout en en multipliant les facettes pour agir de concert avec les forces avec lesquelles il est en contact immédiat ? N’étend-elle pas, elle-même, progressivement, la sphère de cette action commune, dans la mesure où elle le peut ou que les circonstances l’y autorisent. Dans ces conditions, elle ne peut se montrer satisfaite avant d’embrasser toute l’humanité sans omettre un seul de ses membres. Ce faisant, elle ne fait pas que se soumettre au besoin général d’une expansion confuse, mais elle répond à sa propre exigence de perfection ; car cette dernière lui est indispensable, si elle veut pouvoir établir ses principes et les légitimer. Entre toutes les dispositions de l’homme, entre tous ses progrès sont tissés des liens ; l’esprit est un, qui domine tout ce que l’on peut appeler humain. En vertu de cela, on ne peut se passer, si l’on veut porter un jugement sur les Etats et leurs constitutions, de l’observation des relations plus importantes qui existent entre eux, pas plus que de l’examen de la situation des individus ou des Etats. On pourra ainsi déterminer le rôle que remplit réellement un siècle, celui qu’il devrait remplir, ce qui n’est possible qu’en le comparant aux siècles précédents. Pour qui souhaite asseoir parfaitement les fondements du portrait moral du particulier comme du général, le passage de [12] l’individu aux relations les plus larges ne saurait être suffisant, quand il est essentiel de revenir des secondes au premier. Le caractère des individus détermine ce que le tout est susceptible de réaliser, mais en retour, c’est la fin dernière et l’activité commune de la totalité qui assigne à chacun sa place.

7. Parmi les exigences que la raison impose à l’homme moral, il en est une qu’on ne saurait omettre, qui lui ordonne d’agir dans le sens suivi par toute l’humanité, car il doit, ancré dans son époque, être citoyen de l’Etat où il est né, mais aussi citoyen du monde.

Il est certes fréquent que des perspectives aussi larges et globales que celles-là, pour autant quelles élargissent l’esprit et en élèvent les prétentions, le rendent froid et indifférent à ce qui est véritablement nécessaire, l’écartant ainsi de ce qu’il devrait accomplir. Très souvent la sagesse la plus limpide et pourtant la plus féconde réduit ainsi à une poignée l’ensemble de nos devoirs, ce qui, en outre, nous conduit si facilement à les négliger. Ce commandement suprême de la raison ne signifie pas que l’homme devrait travailler immédiatement, et sans le perdre de vue, à un projet de perfectionnement intéressant toute l’humanité. Une entreprise si titanesque, aux buts si difficiles à percevoir — pour ne rien dire des moyens qu’il faudrait envisager de mettre en œuvre afin de réaliser ces derniers — apparaîtrait trop folle, trop insensée pour être excusée, fût-ce au nom du plus noble et du plus pur enthousiasme pour la vertu et le bien de l’humanité. Seul notre esprit doit être pénétré de cette belle idée d’une action commune et cohérente de toutes les forces et de tous les êtres ; seuls les principes qui guident notre conduite doivent être éprouvés à cette pierre de touche afin que nous soyons sûrs qu’ils concordent tous entre eux ; seule notre imagination doit s’enthousiasmer pour ces sublimes perspectives, mais seulement dans le cercle — forcément restreint d’activité — qu’autorise le développement de nos forces. On ne peut, en effet, jamais ramener assez notre activité extérieure à ses bornes nécessaires, pas plus qu’on ne peut inviter assez l’esprit à s’ouvrir à l’infinité. Si le perfectionnement de la situation extérieure n’est jamais allé de pair avec l’élargissement de l’esprit, il faut en imputer la faute à ce qu’on a toujours tenté, ou d’adapter immédiatement son [13] activité à des modèles idéaux, oublieux des limites du réalisable, ou d’enfermer le vol audacieux de l’esprit dans les limites étroites de la réalité. Or le perfectionnement le plus sûr et le plus durable, faute d’être le plus rapide, a sa source dans le développement de l’esprit. La forme que l’esprit reçoit, celle qui, par conséquent, façonne le caractère tout entier, se communique aux actions et à l’activité extérieures, imperceptiblement mais de façon indéniable et, en définitive, décisive. Et, sans que l’homme agisse délibérément sur la nature, sans qu’il lui fasse violence, et par la seule influence modérée, mais constante, qu’il exerce, il appose sur elle l’empreinte de son intériorité dans ce qu’elle a de plus spécifique. En se modifiant l’homme domine la nature, et la puissance qu’il possède sur elle dépend du caractère qu’il sait donner à ses actions, et de la capacité qu’il a d’agir avec conséquence.

8. Ici également, on ne demandera rien de plus à l’homme que de considérer dans son esprit l’humanité comme un tout et de s’en regarder lui-même comme une partie. On n’exigera de lui seulement de suivre en pensée la route qu’elle emprunte et de parcourir la voie étroite qui est la sienne avec plus de fermeté et de lucidité. De même qu’un jour de bataille chaque soldat appuie de manière plus cohérente les desseins de son chef s’il est informé en plus du rôle qu’il a à remplir, du déroulement général des opérations, de même, une action concertée de tous permet de réaliser plus effectivement les buts assignés au genre humain. Et de même que chacun, sur le champ de bataille, se contente d’exécuter rigoureusement l’ordre que lui donne le général, de même chacun n’obéira ici qu’à ce que sa force intrinsèque ou les circonstances extérieures lui intiment de faire. Mais l’esprit dans lequel cela s’accomplit, la manière dont cela est réalisé sont pourtant bien différents, en dépit de leur prise en considération de la totalité.

Le poète moderne, conduit par l’originalité de son caractère sur des voies inconnues des Anciens, que nous prenons pourtant d’habitude comme modèles, s’écarte sans peine d’une simple description des objets pour s’attacher davantage à leur appréciation et à leur examen philosophique. Et il obéira à un tel penchant avec l’assurance propre au génie. C’est seulement quand il réfléchira, la tête froide, qu’il doutera de cette propension à quitter les chemins battus, propension dont l’origine lui est obscure. Or comme ce doute, finalement, n’épargne pas les moments d’enthousiasme du poète, notre homme courra le danger d’être, par [14] sa timidité, infidèle à sa nature ou de perdre, par son orgueil sans bornes, toute mesure. Il peut néanmoins échapper à ce doute en portant son regard sur la route empruntée par la poésie, en comparant les différentes propriétés d’un esprit créateur, ce qui l’autorisera à s’attribuer une place précise, et à déterminer, par conséquent, la valeur de son caractère et les limites qui lui sont assignées. Le connaisseur sensible de l’Antiquité que remplissent d’un étonnement ravi et admiratif le développement harmonieux de toutes les forces, la noble liberté des esprits, le mépris de toutes les occupations viles, le noble loisir, la haute estime, enfin, dans laquelle les Grecs tenaient l’âme de l’homme, ce connaisseur remarquera, non sans en éprouver honte et tristesse, que, chez nous, chacun se contente de développer ses propres dispositions sans s’intéresser à autrui, que la liberté de l’esprit tolère maintes chaînes, que de laborieuses occupations retranchent de nos vies une grande partie, que bien souvent, enfin, nous subordonnons le développement de nos capacités intérieures à notre activité extérieure. En proie aux emportements d’une noble ardeur, il maudira cette tendance propre à notre époque, et souhaitera le retour d’un âge plus heureux. Mais s’il examine comment l’esprit de l’homme se développe par étapes, il découvrira que l’éploiement particulier des forces individuelles permet à l’homme de passer d’une unité de caractère ne relevant que de l’imagination et du sentiment, à la vraie perfection que médiatise la raison. Pour limités que paraissent les différents développements de notre siècle — ce qu’on lui reproche assez — il apprendra à en connaître l’utilité.

Comme on le voit dans ces quelques exemples, ce n’est qu’en comparant chaque force qui se manifeste avec d’autres de la même espèce qu’on parviendra à la percevoir et à la déterminer parfaitement. Tout homme désirant, par conséquent, comprendre au mieux et connaître avec la plus grande justesse la sphère d’action, qui, dans le monde, lui a été attribuée, ne peut se dispenser de la difficile tâche qu’est celle d’aborder pour l’examiner, la question du caractère et des besoins de son époque. Cela, il ne peut évidemment le faire sans s’intéresser à l’histoire du genre humain.

9. Partout, on l’a noté, la raison s’efforce de bannir le hasard, et elle met une ardeur toute particulière à ne pas lui laisser la moindre influence sur nos actions. Et, afin de soumettre ces dernières à des principes certains, et de faire naître en nous une moralité [15] universellement fondée, elle fait germer en notre esprit l’idée que les hommes forment une totalité concourant, selon un plan préétabli, à la réalisation d’un dessein général. Cette idée doit nous servir de guide comme de pierre de touche. Constater combien il est facile d’arriver à ce que, dans la société, les forces des hommes se soutiennent mutuellement, combien les dispositions particulières, bien imparfaites quand on les considère individuellement, sont capables de s’unir entre elles pour viser à la perfection de l’ensemble, tout cela décuple nos espérances de travailler avec bonheur à la réalisation de ce dessein assigné, en idée, à l’humanité. L’immensité du but que nous nous sommes fixé, présente, certes, un inconvénient, mais agir selon une méthode rigoureuse permettra de l’écarter. Cette méthode, sans avoir à être appliquée immédiatement, fait accéder l’esprit de l’homme à la plus haute des perspectives possibles. Voilà où notre raisonnement nous a menés jusqu’ici.

10. Mais si l’homme doit, conformément à l’idée que lui donne sa raison, se diriger avec toute l’humanité vers un but commun, en suivant une route sûre et précise, s’il ne doit ni laisser inutilisées les forces qui existaient avant lui ni les gaspiller en cédant aux impératifs du moment, il doit pourtant garder présent à l’esprit le but général à poursuivre, ainsi que le lieu qui, au cœur de ce grand dessein, lui est assigné en propre. Un tel dessein est unique et toujours identique ; œuvre d’une idée de la raison, il peut être conçu à partir de l’intériorité de la nature humaine. En revanche, la place qu’occupe l’homme embrasse une infinité d’objets — qu’il faut considérer un à un et comparer les uns aux autres — et, au cours du temps, au moindre progrès, aussi, qui survient dans le développement, cette place change. Une seule source peut donc la rendre connaissable : l’expérience philosophiquement organisée et structurée. Penser le but le plus éloigné, le but final ne peut que signifier parvenir au développement le plus parfait, le plus déterminé, le plus harmonieux, enfin, de toutes les forces humaines. Cette démarche renvoie sans cesse du générique à l’individuel, de ce qui doit se produire à ce qui, déjà, existe nécessairement. Toute tentative de faire progresser le genre humain, qui ne partirait pas de l’éducation de l’individu serait tout simplement stérile et chimérique. Au contraire, si elle ne la perd pas de vue, il sera possible d’exercer, sans même en avoir l’intention expresse, et, pour tout dire naturellement, une influence sur la totalité. Afin que l’individu élargisse sa nature à une dimension universelle tout en se déterminant dans son individualité (les lois régissant la formation du caractère se réduisent [16], en effet, à ces deux exigences), il ne doit rien laisser de lui-même dans l’ombre, et, en raison du lien étroit l’unissant à ce qui l’entoure, il doit connaître aussi ses concitoyens, le lieu et l’époque dans lesquels il vit. La tâche consistant à façonner l’humanité se trouve de la sorte extrêmement simplifiée, pour étendue qu’elle soit, puisque c’est nous-mêmes qui en sommes l’objet ; c’est seulement notre situation présente qu’il nous faudra connaître, et nous n’aurons qu’à faire fructifier en nous ces germes de connaissance. C’est ce dernier point, d’une importance capitale, qui nourrit nos espoirs de réussir dans notre entreprise. Et ce n’est pas seulement l’individu dans sa vie privée, mais aussi l’humanité tout entière qui doit, de temps à autre, interrompre sa marche longue et difficile afin de s’orienter.

Il s’ensuit que les hommes capables de s’élever à de si hautes considérations, ont à s’attacher prioritairement à cette tâche — la plus essentielle qui soit — l’étude minutieuse et exhaustive de leur époque. On conçoit cette tâche principalement comme une comparaison, et plus généralement comme la mise en rapport de notre époque avec celles qui l’ont précédée. Le second devoir qui incombe à de tels hommes est la recherche de la place qu’ils y occupent en tant qu’individus. Le seul moyen d’avancer en direction de ce but, et de mettre la première main à un projet si vaste est de tenter d’établir le caractère du siècle dans lequel on vit. Cela implique une triple démarche : décrire sa nature générale, rapporter cette dernière aux conditions antérieures, et surtout attribuer aux différentes classes de l’humanité la part quelles y tiendront.

11. La nécessité d’une caractérisation philosophique de notre siècle est liée à l’obligation que nous impose la raison de coordonner méthodiquement notre action avec celle de nos contemporains et de tendre à un but commun. Parmi toutes les considérations qui ont été retenues jusqu’ici, celle-ci est incontestablement la plus large et la plus élevée. Pourtant, il n’est pas toujours bon de partir d’emblée des points de vue les plus hauts. Et même, on ne saurait trop mettre en garde la plupart de nos lecteurs contre une telle méthode. Il vaut bien mieux opter pour des perspectives qui nous sont plus accessibles. Agir de la sorte nous rapproche du but que nous poursuivons. De plus, dans les raisonnements comme dans la vie pratique, on blâme quiconque va au-delà du but qu’il s’était fixé initialement. Dans le cas présent [17], en revanche, il importe de déterminer ce que vise la caractérisation à laquelle nous travaillons, et par là, sa nature propre ; il était donc impossible d’emprunter une route plus directe ou plus facile. En soi, une telle caractérisation pourrait se faire de façon toute différente et servir à bien d’autres desseins. Quand, néanmoins, elle aspire — comme c’est le cas ici — à donner à l’activité de l’homme une direction à suivre, à lui montrer ce qu’il doit modifier de lui-même et de sa situation, comment il doit chercher à combler ses lacunes, la caractérisation nécessite un traitement tout à fait particulier. Celle-ci n’envisage, comme nous le verrons, notre état présent qu’en le considérant comme susceptible de se développer encore pour atteindre une perfection plus grande. Il était indispensable, afin que la démonstration fût plus convaincante, d’exposer l’idée d’une telle entreprise en montrant d’abord l’intérêt pratique que l’on peut en tirer.

12. Sans même avoir recours à un raisonnement aussi rigoureux, on aurait peine à oublier les multiples facettes qui, pour un observateur consciencieux ou pour un dilettante curieux, rendent fascinante la caractérisation d’une époque. Embrasser du regard, à partir de quelques points de vue choisis avec soin, une si grande diversité d’objets garantit à l’esprit le rare plaisir de voir en même temps satisfaits les sens et l’imagination, car la richesse et les différences existant au cœur de l’individu les comblent, ainsi que les plus hautes exigences de la raison, parce qu’elle y décèle une unité et que les connexions existant entre les individus sont adéquates au but poursuivi par le siècle. C’est sur ce théâtre que l’homme apparaît sous son plus sublime aspect, avec son plus beau visage. Les tâches qui défigurent les hommes pris individuellement disparaissent. L’homme se voit pourvu de toutes les forces dont dispose son espèce, et comme son image n’est plus inanimée, coupée de ce qui la lie au tout ni présentée comme singulière et unique, mais qu’elle est au contraire présentée comme naissant du passé et s’avançant vers l’avenir, les bornes enfermant sa nature s’évanouissent dans le lointain, et elle apparaît sans horizon. Chacun recherche, dans l’image générale la place qu’il occupe et la manière dont son activité contribue à la réalisation du tout. Plus la connaissance est ramifiée, et plus nombreux sont les individus qui se partagent les tâches vitales, plus il est essentiel de rechercher les liens de réciprocité qui les unissent et de tisser entre eux des connexions nouvelles. Nous disposons assurément d’assez d’éléments, maintenant, pour que la perspective d’une telle quête apparaisse attrayante et captivante. Espérons que, d’un point de vue philosophique, notre discernement [18] soit assez grand et notre pénétration assez profonde pour la rendre possible. La comparaison d’époques différentes est un objet particulièrement séduisant offert à l’examen. En effet, déjà l’expérience la plus commune apprend que la conversation en société, quand elle porte sur les constitutions, la littérature ou les mœurs, revient toujours, sans même qu’on s’en aperçoive, à confronter notre époque aux époques qui la précèdent.

13. Voilà montré combien il est intéressant, et important, de s’attacher à peindre notre siècle dans une perspective historique et de l’apprécier d’un point de vue philosophique. Mais il serait insensé d’oser résoudre les problèmes qu’implique une telle tâche sans soumettre, auparavant, à un examen sévère, les exigences qu’elle impose au chercheur, ainsi que les obstacles qu’il rencontrera inévitablement sur sa route. C’est ce à quoi sont destinées les recherches qui suivent, qui nous permettront de nous frayer un chemin provisoire.

II. Pourquoi il est indispensable de caractériser le xviiie siècle, et en quoi cette caractérisation sert à nos desseins

Le xviiie siècle, en partie à cause de sa nature propre, en partie à cause de sa situation relativement aux autres époques de l’humanité se prête mieux quelles à la tentative de rechercher et d’apprécier le caractère de l’homme. — Le but de cette entreprise, qu’on a décrite dans le paragraphe précédent, exige, qu’en plus d’un tableau de la situation actuelle de l’humanité, qui n’omette pas d’en montrer l’originalité, on fournisse au lecteur une caractéristique de tout le siècle en train de s’écouler. — Plan des recherches ultérieures.

 

1. Afin de peindre les traits spécifiques d’une époque, il faut la comparer aux époques précédentes. On ne peut déterminer le point précis auquel telle ou telle époque a pu mener l’homme, sans avoir défini préalablement le degré qu’il avait atteint avant qu’elle ne commence. Chaque époque voudrait laisser à la suivante, comme en héritage, le tableau récapitulatif de ce qu’elle a [19] réalisé ou non pour l’humanité. C’est seulement si l’on parvient à rendre raison, dans la continuité, d’un tel héritage, qu’il sera possible d’apprécier les progrès accomplis par les différentes générations et de les comparer. La nature de notre projet interdit intrinsèquement de formuler des prétentions exorbitantes. Si nous ne pouvons pas faire état, quand on évoque le siècle qui vient de s’écouler, d’une tentative qui pourrait nous servir à en esquisser quelques fondements généraux, tant notre sujet est vaste, on n’en trouve que plus de matériaux épars dans toutes les œuvres que la littérature et l’histoire ont léguées à la postérité. Rien que le regard que les siècles ont porté sur eux offre matière suffisante au jugement. Depuis Homère et Hérodote, tous les poètes, tous les historiens s’efforcent sans relâche de comparer le passé et le présent pour deviner l’avenir.

Il existe donc un fonds satisfaisant de faits déjà relativement dégrossis, pour qu’il soit possible de saisir la diversité des traits caractéristiques de l’humanité et de les lier en un seul tableau. Que cette tâche ait été négligée jusqu’ici ne rend que plus indispensable de l’entreprendre aujourd’hui. Car enfin, il faut bien s’y atteler un jour, et un rapide examen montrera que c’est notre époque qui s’y prête le mieux.

2. Assurément, le nombre incalculable des événements et l’étendue de la période qui nous intéresse paraissent devoir faire reculer les cœurs les plus hardis. En effet, notre siècle est peut-être le premier que modèle autant l’influence des siècles passés ; et l’on en trouverait difficilement un autre, dans lequel la soif de savoir ait été aussi intense et ait connu un tel essor, dans lequel finalement, ce qu’on peut déterminer ait été susceptible d’exercer des influences aussi différentes. Pour toutes ces raisons, il est impossible de concevoir l’état présent de l’humanité à partir de la seule étude du siècle qui vient de s’écouler. La situation antérieure appelle, elle aussi, une étude nouvelle, et il faudra remonter le cours de l’histoire bien au-delà. Cela n’est d’ailleurs pas sans [20] avantages, car plus la matière à étudier est vaste, plus grandes sont les chances de découvrir les règles qui la régissent, et de bannir, par conséquent, l’arbitraire qui, apparemment, la domine. L’action de forces semblables n’excède jamais un rayon bien défini, les directions imprimées par des mouvements identiques sont forcément limitées. On perçoit, enfin, avec moins de peine, l’étendue des particularités individuelles, quand les cas proposés sont si nombreux que les écarts par rapport à la règle finissent par se compenser. Plus l’observation embrasse d’objets, plus le raisonnement qui repose sur elle est sûr, et si l’histoire respectait les bornes qui lui sont assignées, évitant par là de s’égarer dans les sphères de la philosophie ou de la poésie, un travers fréquent de nos jours, elle se contenterait, grâce à l’extension du champ de l’expérience, et à son explication critique, de poser les bornes d’une théorie philosophique du jugement à porter sur l’homme ainsi que du progrès qu’il peut réaliser. Qu’il faille concevoir les caractéristiques de notre siècle en fonction de ceux qui l’ont précédé, ce postulat qui paraissait devoir constituer un obstacle au tableau que nous tentons de dresser ici, rend, certes, notre tâche plus difficile, mais d’un autre côté, en garantit autant le succès.

3. Le xviiie siècle (car il nous faut bien considérer toute cette étendue, si nous ne voulons pas prendre le risque de fonder sur trop peu de faits un raisonnement inévitablement incomplet) n’est pas seulement un siècle qui, d’un point de vue chronologique, se déroule tard dans l’histoire de l’humanité, tout en demeurant lié aux périodes plus anciennes. Par ses traits spécifiques, il se prête particulièrement au but que nous nous sommes fixé. Sans prendre la peine de citer ici les avantages qu’on lui reconnaît habituellement — peut-être même trop généreusement — et sans nous attarder trop au progrès ininterrompu des sciences ou à la direction philosophique empruntée par l’esprit, nous voulons simplement rappeler deux circonstances qui méritent tout particulièrement de figurer ici.

En premier lieu, notre siècle paraît issu d’une période qui vient seulement de s’achever, et il est à l’orée d’une autre, bien différente de la première.

La fin d’un siècle est déjà en soi une coupe assez importante, dans les événements qui jalonnent l’histoire de l’humanité, pour inviter qui le considère à redoubler d’attention. Pourtant ce sont [21] des événements, selon nous plus essentiels encore, qui caractérisent l’époque présente et la démarquent des autres. Sans doute chaque siècle partage-t-il la même conviction. Il croit que ses propriétés le distinguent fondamentalement des autres, et se figure qu’avec lui commence quelque chose de nouveau. C’est principalement le cas quand un événement inhabituel, étrange, et dont les conséquences sont imprévisibles, attire sur lui tous les regards. Perçu comme entité, il apparaît sous une forme démesurée que nous adoptons cependant comme critère quand il s’agit de mesurer ses effets futurs. Nous oublions, en effet, que le temps emporte dans le même torrent le grand et le petit, que l’éternelle confrontation des forces transforme l’ensemble des événements en une masse homogène, interdisant à l’individuel de s’en détacher excessivement. Il ne saurait, toutefois, être question ici d’une transformation radicale et moins encore d’une transformation que des signes manifestes révéleraient. La caractéristique philosophique des époques est, bien plutôt, en quête des progrès moins sensibles, et comme feutrés, de l’esprit et des formes qu’il revêt. Dans une telle perpective, une transformation essentielle de ces formes représente un moment de loin plus important que la manifestation la plus bruyante, apparemment la plus décisive et la plus révolutionnaire. Celle-ci ne constitue, dans le meilleur des cas (qui, du reste, n’existe que spéculativement car des causes extérieures ne cessent d’intervenir) que l’effet tardif dû à un changement de la direction prise par l’esprit. Le plus souvent, néanmoins, elle n’est que le fruit d’une raison trop empressée, ou plus simplement, la conséquence physique de forces de même nature.

Et c’est une telle époque, un changement dans la manière de regarder et d’apprécier les choses, dans le choix des objets soumis à la réflexion et à l’observation, dans l’évolution du goût, dans la façon d’ordonner entre elles les sensations que notre siècle semble préparer, avec lenteur, certes, mais avec force. Il [22] serait peu commode de démontrer, dès maintenant et rigoureusement, une proposition que nous énonçons ici plus pour la soumettre à l’examen que pour en prouver d’emblée la vérité, et difficile de vouloir dès à présent emporter une certitude, qui ne pourra jamais jaillir que lorsque la caractérisation de notre époque — que nous ébauchons — sera achevée. Mais quiconque compare, fût-ce fugitivement, la situation actuelle avec ce qu’elle était il y a quinze ou vingt ans, ne saurait nier qu’elle a plus changé pendant cette période que pendant les quarante années qui l’ont précédée. La liberté d’opinion, moins entravée, a desserré peu à peu les liens innombrables du formalisme et de l’habitude, pour éclairer les choses d’une lumière plus simple et plus naturelle. Somme toute, le conflit qui n’a jamais cessé de tirailler l’homme entre la forme souveraine et la nature libre (par « libre » on entend la dangereuse liberté de l’arbitraire, comme celle de la raison, qui est, elle, plus bénéfique), ce conflit, donc, n’a jamais été aussi acharné ni aussi vif, et jamais son issue ne fut plus favorable à la seconde que depuis qu’il se déroule sous nos yeux. On soumet peu à peu toutes les constitutions, civiles et domestiques, à un examen pénétrant ; le point de vue philosophique qui s’attache à trouver la vie idéale pour refondre une institution évince sans cesse davantage, que ce soit à tort ou à raison, la perspective juridique, selon laquelle on ne doit juger ce qui existe qu’en fonction des conditions de sa création ; il semble, enfin, qu’on ait renoncé à porter un jugement moral imaginaire, parce qu’abandonné à l’opinion de chacun, pour n’accorder son approbation qu’en considérant la valeur réelle et intrinsèque. Une telle liberté fait sienne la sensation, elle échappe aisément à la contrainte que représentent les rapports extérieurs, tout en gagnant en profondeur et en rigueur. Aux conséquences bénéfiques ou pernicieuses quelles entraînent, à l’emploi salutaire ou à l’abus dangereux qu’on en fait, on perçoit les différentes tendances qui décident, chaque jour, de ce qu’on loue, de ce qu’on blâme. L’observateur flegmatique et impartial se réjouit du sérieux avec lequel on tend vers la vérité et la nature, mais, lorsqu’il [23] songe à l’influence salutaire qu’exercent les liens tissés par une forme autrefois vide, par l’origine ou encore par l’habitude, il se rappelle, non sans éprouver une crainte et une appréhension secrètes, que jamais les qualités éminemment nobles de l’homme ne courent un danger plus grand que lorsque la liberté ose ce pas audacieux : secouer le joug et s’élever aussi haut que ses propres forces le lui permettent. Et même si, parmi les manifestations que nous avons mentionnées jusqu’ici, il fallait déclarer de certaines quelles ne sont que passagères et fugaces, on ne saurait contester que l’ensemble tend à faire apparaître un contenu toujours plus riche et plus profond, à proscrire les apparences trompeuses et à remplir les formes vides. C’est cette tendance qui distingue de tout ce qui a pu exister auparavant : nos progrès dans le domaine des sciences et nos créations dans le domaine du goût. On y perçoit davantage de profondeur de pénétration, on y sent les pensées plus fécondes et plus sûres. Les sciences qui étudient des objets plus décisifs et plus importants retiennent davantage l’attention, alors que d’autres, qui s’attachent tout ou partie à la forme, tombent en désuétude. Les sciences subissent avec la même force l’influence des tendances que nous évoquions tout à l’heure, quoiqu’on ne puisse prétendre que cela se soit soldé par un bénéfice ou un succès évidents. On a formé du beau un concept plus juste et plus précis, et le sentiment qu’on en peut avoir a gagné en force et en vérité, ce qui ne pouvait s’envisager sans qu’on renonce, en partie, à la légèreté et à l’aimable grâce. Mais tout cela, selon nous, évolue encore. Ce qui existait auparavant résiste encore au changement et à la nouveauté, et si l’issue, dans cette lutte, n’est nullement douteuse, pour l’instant, rien n’est encore décidé.

Voilà précisément pourquoi nous sommes tout juste au moment où l’on peut embrasser du regard les étapes successives de [24] la métamorphose à l’œuvre. Seul celui qui se tient à l’intersection de deux époques est un témoin irrécusable de la manière dont s’opère la transition, car lui seul peut rester libre de son jugement, le garder à l’abri de la partialité à laquelle succombera toujours plus ou moins celui qui n’appartient qu’à une seule.

4. En second lieu, le xviiie siècle occupe, dans toute l’histoire, la place la plus propice pour étudier et juger le caractère qui est le sien. Dans la Grèce Antique, il a, en effet, un idéal auquel se comparer ; dans le Moyen-Age, il trouve les fondements de la plupart des constitutions en vigueur aujourd’hui, et peut ainsi remonter jusqu’à leur origine.

Dans la succession des événements qui jalonnent l’histoire humaine, trois périodes se détachent tout particulièrement :

  1. l’Antiquité grecque et romaine ;

  2. l’intervalle séparant la décadence du goût et de la culture scientifique et leur renaissance entière et durable. Parce qu’il est un gouffre entre les Anciens et les Modernes, parce qu’il a vu la destruction des œuvres des premiers et ébauché les progrès des seconds, on l’a très habilement nommé le Moyen-Age. Il s’étend du ive siècle après Jésus-Christ au milieu du xvie siècle. C’est en effet à cette date que les conséquences de la renaissance des sciences — plus de cent ans auparavant — devinrent manifestes ;

  3. la période, enfin, qui est le fruit de l’action conjuguée des deux précédentes. La caractérisent un développement et une expansion croissante de l’esprit, des constitutions plus sages et plus durables, un nombre plus grand, enfin, d’objets offerts à l’activité de l’homme ou à sa jouissance. Cette période correspond tout particulièrement au xviiie siècle dont les deux siècles qui viennent de s’écouler ne sont, en définitive, que le fondement. Nous bénéficions, dans la perspective qui est la nôtre, du grand avantage d’apercevoir dans leur entier les deux premières époques, dont les conséquences effectives et l’action harmonieuse ne se font réellement sentir que dans la troisième. De plus nous sommes suffisamment avancés dans cette dernière pour pouvoir être fixés sur ce qui la caractérise.

Les temps lointains de l’Antiquité grecque nous tiennent lieu d’idéal. Par l’influence qu’ils reçoivent des Anciens, les Modernes disposent d’un trait de caractère supplémentaire, dont l’importance n’est point à négliger. Grâce à eux, les Modernes découvrent [25] une époque qu’ils dominent par les progrès accomplis dans tous les domaines de la connaissance, par la profondeur et la pénétration de leur esprit philosophique, en un mot par leur maturité, par la conquête et la possession de tous les biens, par l’action de toutes les facultés individuelles qui rendent l’existence si attrayante et si séduisante. D’un autre côté, par la finesse et la justesse des sens, par la force et l’ardeur de l’imagination, par la vivacité chatoyante de la sensation, leur génie fertile dans les arts plastiques et la poésie, la noble liberté de leurs pensées, la belle unité de leur esprit, en un mot, par cette simple sagesse qui leur faisait goûter immédiatement l’existence, les Anciens surpassent les Modernes à un point tel que ces derniers ne peuvent pas même prétendre rivaliser avec eux. L’opposition des Anciens et des Modernes est si profondément ancrée dans la nature humaine que chacun, dès qu’il a atteint un certain degré de culture, sent poindre en lui cette rivalité entre la nature et la liberté. Une telle opposition peut être réduite à l’antinomie suivante : la simple imitation et la dépendance à l’égard de la première, ou l’effort de la seconde pour progresser sur des routes qu’elle trace elle-même. Les sentiments que nous éprouvons, quand nous nous tournons vers le monde des Anciens, ressemblent à ceux que suscite en nous la vision de beautés naturelles, ou, plus précisément, l’observation de la simplicité, de la douceur, de l’intuition qui caractérisent l’autre sexe, ou bien encore la contemplation de la jeunesse qui s’épanouit. Nous trouvons là une forme parfaite à imiter, et ressentons vivement que seule la possibilité d’égaler une telle forme confère sa valeur à la matière dont nous disposons ou que nous recherchons. Pourtant, ni la beauté ni l’importance de cette forme ne sont assez manifestes, tant que n’est pas révélée également sa contrepartie : une matière riche et variée. L’indéniable avantage dont notre siècle dispose est justement de posséder à la fois cette dernière et un sens aigu de la forme, ce pourquoi il était destiné à étudier les modèles que sont les Grecs et les Romains et à les exploiter véritablement. Dans les premiers temps qui suivirent la restauration des sciences, alors que presque rien n’avait encore été dégrossi, et qu’à cette matière indigente s’ajoutait la difficulté d’apprécier une totalité belle et parfaite [26], on s’empara avidement des Anciens pour trouver des réponses à des questions précises. Heureusement, on a délaissé cette démarche stérile et compris que les Anciens n’avaient pas, en définitive, à exercer une influence par leur enseignement mais par l’enthousiasme qu’ils peuvent inspirer, qu’il ne fallait pas chercher chez eux le moindre éclaircissement sur des éléments de science, mais bien plutôt des maximes pour diriger sa vie, des opinions exemplaires, des modèles de bon goût, des images propres à stimuler et à influencer l’imagination. On a peu à peu saisi également que, s’il était nécessaire d’étudier leur langue, leurs constitutions et leurs mœurs, ce n’était pas pour l’intérêt qu’elles ont en soi, mais pour le caractère humain qu’elles révélaient. Une telle approche est toutefois l’apanage de la seconde moitié de notre siècle, et depuis que la philologie s’est attachée conscienscieusement à elle — ce par quoi elle a atteint sa dimension la plus haute — l’étude des Grecs et des Romains donne l’impression d’avoir gagné en pureté et en systématicité ; l’admiration excessive comme le dédain insensé se sont vus rejetés, et l’on commence à déterminer un idéal grec autre qu’exclusivement esthétique. Cela est tout à fait légitime, tant que cet idéal n’excède pas les limites assignées à l’influence qu’ont pu avoir les Grecs, limites que nous nous efforçons de cerner avec toujours plus d’exactitude.

Et il en va de même pour le Moyen-Age que nous abordons maintenant sous un angle plus juste. Pour la première fois, en effet, depuis que le chaos des relations tissées au hasard et des institutions établies arbitrairement a laissé la place à des constitutions systématiques, depuis, aussi, que l’esprit de recherche nous a habitués à traiter l’histoire de façon réellement pragmatique, il a été possible de mesurer exactement la portée de l’influence exercée par ces siècles barbares et ignorants. En effet, si la période la plus brillante qu’aient connue ou la Grèce ou Rome témoignait de ce que peut l’homme quand il est libre, le Moyen-Age, lui, permet de voir la solidité des constitutions qui, pour nous séduire et nous enthousiasmer bien moins, se révèlent cependant plus durables. Les œuvres de cette époque-là se sont éteintes avec les forces qui les avaient suscitées, cependant que les forces de celle-ci et les œuvres qu’elles suscitèrent résistent encore, et sans doute pour longtemps. Chaque jour, nous constatons combien sont encore sensibles les effets physiques des institutions médiévales. Ce qui est grec ou romain, en effet, exerce sur notre esprit et notre entendement une domination qui est, [27] certes, la plus noble et la plus belle, mais demeure moins visible. Dans l’histoire du genre humain, nous devons tout ce que nous sommes quasiment à deux peuples seulement, qui en furent comme le fondement : les Grecs et les Germains. Ces deux peuples ont incontestablement imprimé leur caractère propre à l’Antiquité comme à l’époque moderne : les Grecs, au courage héroïque, à l’imagination et au génie fertiles, ont légué à la postérité des chants, des préceptes et le souvenir d’actions qui remplissent d’admiration, mais ils n’étaient point destinés, en persévérant obstinément dans la même forme, à produire des monuments durables. La force intense qui émane d’eux n’agit que sur l’intériorité. Par leur courage et leur fermeté, par leur expansion infinie et leur amour audacieux de la liberté, par leur étroite uniformité qui n’autorisait qu’une seule manière de vivre et interdisait qu’on en changeât, les Germains, eux, ont posé les fondements de l’actuelle constitution politique de l’Europe. Comme il était conforme à leurs mœurs qu’une foule de petites communautés coexistent indépendamment l’une de l’autre tout en restant cependant liées entre elles, rien ne s’est perdu du mouvement ou de la diversité. Comme, d’autre part, le destin provoqua plus qu’auparavant ces événements qui ébranlent tout d’un coup une multitude de peuples et de nations, le commerce entre les hommes se développa, avec lui, le volume des besoins, et, par conséquent, des moyens de le satisfaire. Les rapports existant parmi les hommes sont donc devenus moins précaires, et les objets qu’on pouvait acquérir se sont multipliés et diversifiés. Cette époque intermédiaire qu’est le Moyen-Age a donc exercé sur la situation extérieure de l’humanité une influence sans partage qui se révéla aussi décisive que celle de l’Antiquité sur la culture intérieure de l’humanité.

Nous nous trouvons maintenant dans une situation propice à réaliser le projet que nous avons fixé, car nous sommes assez éloignés de cette double influence pour la pouvoir embrasser du regard. Et même, nous avons sous les yeux, outre les effets les plus lointains durant les temps modernes, une assez longue durée sur laquelle ils se détachent, ce qui favorise singulièrement notre tentative de nous étudier et de porter sur nous un jugement. L’humanité, si elle ne veut pas que soient vains les efforts qu’elle déploie pour se perfectionner, ne doit jamais perdre de vue, ni la situation extérieure, ni la culture intérieure. Comme la suite nous l’apprendra, la manière de traiter les deux séparément avant de les mettre en rapport et de les subordonner entre eux détermine [28] plus que tout le caractère d’un siècle et l’estimation qu’on en fait. En effet, si l’on néglige le caractère, et partant, la vérité d’une époque et les traces qu’elle laisse, ou si, donc, on ne se soucie pas assez de la noblesse et de la grandeur de l’humaine nature, alors, son essor le plus sublime sera éphémère et stérile, et la persévérance dans une même forme sera dénué de toute valeur intérieure et idéale.

5. Si chacun ressent le besoin de caractériser la période dans laquelle il vit, il ne faut point, quand la situation d’une époque précise s’y prête, différer l’exécution de ce projet sous prétexte qu’une telle description est sans exemple, et qu’il nous manque des résultats tangibles pouvant servir de point de départ. Cela ne remet pas en cause le succès de notre entreprise, mais en rend la réalisation plus difficile. On ne peut, en effet, se contenter de déduire l’état actuel de l’humanité à partir de la totalité des événements qui en ont marqué le cours ; il faut, en outre, déterminer le caractère propre à notre siècle tout entier. Au regard du projet défini au paragraphe précédent (à savoir de nous orienter au cours de notre évolution progressive et de prendre, pour parvenir à notre but, la route la plus directe), déterminer le caractère propre à l’époque contemporaine peut paraître une tâche superflue. L’histoire de chaque siècle nous montre maintes actions, que la situation exigea d’entreprendre ou qu’un calcul erroné inspira, et qui s’avérèrent absolument inutiles, contraignant même, parfois, à faire marche arrière. Les forces inanimées de la nature, la chaîne tissée par un destin insondable font surgir des obstacles qu’il nous faut écarter avant d’aller de l’avant ; la passion sans frein nous égare dans une errance insensée ; la raison, qui ressasse sans cesse les mêmes pensées ne suit pas la route directe et naturelle. Et, indépendamment de tout cela, il n’en resterait pas moins qu’aucune force ne se relâche aussitôt qu’elle a atteint sa vigueur maximale. Il faut lui laisser le temps de décliner ou d’atteindre son paroxysme. De toute façon, les directions prises à ce moment conduisent, fût-ce indirectement, au but poursuivi réellement. Les emprunter signifie néanmoins errer et s’égarer, ce qui est certes très utile, si l’on considère la cohésion inégalée qui règne dans les choses, et souvent très profitable, puisque nous pouvons ainsi exercer nos forces, [29] mais cela ne laisse de nous retarder dans notre approche du but final. Il est donc superflu d’en faire état quand on s’efforce d’estimer la tournure générale prise par l’histoire de l’humanité. Seul ce qui fait effectivement avancer l’humanité est un gain effectif, et le reste n’est qu’un simple échafaudage qui rend plus difficile la perception de tout l’édifice, voire la brouille, en en modifiant sensiblement la hauteur et le volume. Il en va de même pour ce qui concerne la vie de chacun : on gaspille ses forces, juge-t-on généralement, en les déployant pour combattre des difficultés, pour écarter des obstacles ou pour satisfaire d’éphémères besoins. Nous nous réjouissons de dépenser notre temps et nos forces uniquement lorsque nous sentons que, par là, nous nous perfectionnons, car ce qui afflige le plus le penseur est de constater combien peu de temps nous consacrons au seul but véritable qu’est notre perfectionnement ultime, et de se rendre compte que la simple conservation de la vie, d’un état précis ou encore un funeste égarement nous en arrache tout le reste.

Nous ne nous intéresserons pas à toutes les tentatives vaines dans notre recension des progrès réels de l’esprit humain, et il ne faudra décrire que les marches qu’il a gravies une à une, sans mentionner les multiples essais qui ont échoué, et pas davantage les efforts qui n’ont abouti à rien ou ne furent pas d’une importance notable. Notre travail ne devra en être que plus exhaustif quand nous en arriverons au but final auquel nous tendons à notre époque. Si le xviiie siècle, durant l’examen approfondi que nous en ferons, doit laisser apparaître une myriade d’événements si futiles — au regard de ce qu’ils ont apporté à l’humanité — qu’il faudrait s’en débarrasser comme de l’ivraie, il faudra pourtant peindre l’histoire propre à notre siècle, ou du moins séparer scrupuleusement et attentivemement l’utile de l’inutile, parce qu’un événement, même s’il n’a pas un effet durable sur l’avenir, exerce, au moment où il se produit, une influence décisive. Dans la mesure où la connaissance du présent peut servir à une perfection future, il ne suffit pas de déterminer, en fonction de ce qui s’est passé jusqu’ici ou de ce qui nous a été légué, ce qui se produira demain. Il faut bien davantage étudier avec une profondeur et une exactitude accrues les directions empruntées par le caractère et l’esprit humain au cours de leur développement (quand bien même l’homme ne les aurait prises que par hasard [30] et fugitivement). Il sera possible d’estimer, en réduisant les risques d’erreur, dans quelles directions il est susceptible de persévérer. La portée d’un événement augmente en proportion de la distance qui nous sépare de lui. Quand un événement resterait sans conséquences notables tant qu’il demeure actuel, il est important et l’on ne peut calculer à coup sûr son influence réelle. Les années qui viennent de s’écouler ont, nous le savons, jeté des semences que ne recueilleront que nos enfants ou nos petits-enfants. Qui aurait l’audace de trier dès aujourd’hui les grains fertiles de ceux qui resteront stériles ? C’est par conséquent en raisonnant le moins possible et en recherchant avec circonspection et minutie la plus grande rigueur qu’il faut traiter les événements récents d’un point de vue historique. Cela ne signifie nullement que l’esprit philosophique doive renoncer à sa quête pour attendre, passif, les éclaircissements qu’apportera l’expérience à venir. Bien au contraire, il ne doit ni relâcher son attention, ni sombrer dans l’apathie, mais sans cesse établir des liaisons nouvelles, formuler des lois ou les déduire. Mais il doit savoir également sur quel terrain il s’avance, envisager sereinement la possibilité d’une erreur, et, en consignant soigneusement tous les faits qui se présentent à lui, s’assurer de pouvoir la corriger. Pour ce qui est de l’histoire antique, il faut distinguer les événements qu’on peut frapper du sceau de l’immortalité de ceux qu’on peut livrer à l’oubli. Si l’esprit ne veut point être écrasé par la masse des objets qu’il appréhende, il doit, enfin, les trier, les analyser et opérer des conclusions. Pour ce qui regarde l’histoire moderne, en revanche, il ne doit jamais se lasser de rassembler des éléments et de les consigner aussi exhaustivement qu’il est possible. Il ne peut, en effet, faire mieux ici que d’accumuler, de classer et de formuler des hypothèses. Seule la postérité sera à même de les juger réellement, et il faut s’en remettre à elle.

Dans notre tentative de caractériser l’époque, nous serons souvent obligés de laisser à l’avenir le soin de prouver ce que nous affirmons, et nous n’avons le droit de rejeter formellement que les causes qui ont cessé manifestement d’avoir maintenant une influence décisive sur le tout. Voilà pourquoi on ne peut se passer de peindre le xviiie siècle dans son exhaustivité. Caractériser l’époque consiste même essentiellement à en faire le tableau. La forme que revêt l’esprit de plusieurs nations, leur manière d’agir, leurs mœurs, enfin, exigent, pour montrer une certaine uniformité, que les événements s’enchaînent pendant si longtemps [31] qu’un siècle seul y suffit à peine. Si l’on veut donc atteindre le but fixé précédemment, il faut peindre l’état dans lequel se trouve l’humanité en ce début de siècle, en prenant en considération l’histoire récente, puis la route qu’elle a suivie durant ce siècle, pour finalement apercevoir où elle est parvenue à l’heure où elle le quitte.

6. Comme nous l’avons dit déjà (au §1,13), ces pages n’ont d’autre ambition que celle d’exposer les impératifs auxquels doit se soumettre quiconque tente de caractériser son époque, ainsi que les difficultés qu’il rencontre. En outre, il ne nous a pas paru inadéquat d’attirer l’attention sur les particularités propres à notre siècle parce qu’elles sont comme le premier trait du portrait que nous dresserons de celui-ci. Par la suite, on leur accordera une importance toute particulière. Notre sujet nous montre sans peine la démarche à suivre. En effet, il faudra successivement examiner :

  1. la nature et les exigences ;

  2. les difficultés ;

  3. le plan et la méthode de la caractéristique de notre siècle.

En étudiant ces trois points, et le premier en particulier, on ne pourra éviter de faire une place non négligeable à la théorie générale de la connaissance et du jugement de l’homme. Mais un développement philosophique des principes de cette théorie semble manquer ici, et le lecteur regardera peut-être avec indulgence nos digressions. Grâce à elles, les caractérisations futures pourront se passer davantage de raisonnements généraux qui seraient, sinon, indispensables.

[32] III. Essence et concept de la nécessaire caractéristique de notre époque

La présente caractérisation est destinée à juger la réalité présente selon un idéal de la raison. — Concept de cet idéal. — Nature qui découle de la détermination et du concept de cet idéal. — Dans quelle mesure est-elle historique ou philosophique ? — spéculative ou pratique ?

 

1. Chaque espèce de connaissance n’a d’effet sur notre culture que dans la mesure où elle prend la forme de notre esprit et en adopte la nature. En se transformant ainsi, elle perd inévitablement quelque peu de son originalité — dont elle doit nécessairement sacrifier une partie — et, par conséquent, de sa vérité objective. C’est à ce double écueil qu’on voit très souvent échouer l’Histoire : dans les mains de compilateurs timorés et pédants, elle dégénère en un simple catalogue de noms et de dates. Au contraire, elle devient infidèle à la réalité et imprécise, quand un historien génial entend la transformer, par un traitement pragmatique, en un tout pour l’entendement, ou par un traitement esthétique, en un tout pour le sentiment et l’imagination. C’est à la seconde erreur qu’a surtout succombé notre siècle, mais les deux ont une influence néfaste. Qui l’a constaté sera [33] avec raison méfiant à l’encontre de la présente entreprise. En songeant à ce qui a été dit jusqu’ici, il ne saura pas réellement s’il a sous les yeux un travail historique ou philosophique, et il n’en craindra que plus facilement qu’on mélange les deux. Un tel égarement serait d’autant plus dangereux qu’il s’agit, dans notre travail de déterminer des principes et que, partant, notre projet a une portée pratique. Juger l’histoire mondiale d’après des buts généraux est certes une grande idée, réellement philosophique. C’est toutefois une entreprise à l’issue très douteuse, à cause des nombreux échecs qu’ont essuyés ceux qui s’y sont attelés sans parvenir ni à faire honneur au crédit dont jouit l’histoire, ni à sonder les profondeurs de la philosophie. C’est pourquoi l’on craint, ici aussi, de voir sombrer dans l’uniformité de quelques idées suscitées par la raison la belle diversité de la vie réelle.

Le but, que l’on s’est fixé ici, ne peut être atteint qu’au prix d’une attention minutieuse portée à la vérité historique et d’un traitement des faits, qui ne leur ôte rien de leur forme propre. Sans nous soucier de la cohérence supposée ou réelle des événements, nous ne nous proposons, dans ce texte, que de peindre l’état présent des choses. Notre travail, en ce sens, est celui d’un historien, mais il atteint une dimension philosophique au travers de la perspective dans laquelle nous l’entreprenons. Notre ambition, en effet, n’est point de satisfaire la simple curiosité, ou d’amasser des faits afin de les utiliser ultérieurement. Elle est plutôt d’établir le jugement que l’on peut porter, en fonction d’un état idéal, sur un état précis : celui qui existe aujourd’hui. Et c’est un état individuel, et non une succession de modifications qu’il faut maintenant examiner et décrire. Cette entreprise relève de la statistique, non au sens, bien sûr, qu’on lui donne de nos jours : quand on parle, à l’heure actuelle, de « statistique », on entend une masse fastidieuse d’indications éparses, qui portent sur un nombre réduit d’éléments intéressant toute une nation et qui en négligent d’autres, pourtant bien plus importants. Ainsi envisagée, [34] la statistique ne peut guère servir au but qui est le nôtre. En revanche, qu’on lui attribue son sens légitime : la description systématique des propriétés physiques, des constitutions politiques et domestiques, des mœurs et des modes de comportement extérieur des nations, et on rassemblera toutes les informations historiques exploitables, et sur lesquelles on peut s’appuyer en toute confiance. Il sera possible, à partir des propriétés externes, de déduire le caractère intrinsèque ; à partir de l’effet réel exercé par une force, ceux qu’elle est susceptible de produire ; à partir, enfin, du chemin actuel, les directions futures. Il suffira, pour cela, de suivre les principes empiriques d’une connaissance philosophique de l’homme. Il est indispensable, si nous voulons demeurer fidèles à notre projet de juger selon l’idéal, de rapporter l’extériorité à l’intériorité et de déduire la nature de l’homme de ses actions. Cette démarche est même la seule qui réponde à notre ambition.

Tenter de juger l’homme en fonction de l’idéal ne peut que susciter de nouvelles craintes : l’ordre que nous instaurons dans notre sujet, c’est-à-dire dans l’histoire, et la façon dont nous interprétons cette dernière sont-ils naturels et dénués de parti-pris ? Jamais, en effet, on ne considérera l’histoire en elle-même, jamais on ne respectera son essence, en lui assignant un autre but que celui, fort simple apparemment, d’établir ce qui s’est produit. Que la méthode choisie consiste à mettre en lumière une cohérence systématique à l’œuvre dans une série donnée d’événements, ou encore l’adéquation d’un état particulier à un idéal précis, cela n’a guère d’importance. Se représenter un but déterminé doit nécessairement amener à des points de vue déterminés, et l’examen des différents objets qui doit nécessairement nous rendre dépendants de la nature de l’idéal. Comme il nous est impossible de rejeter d’emblée les doutes qui se présentent à notre esprit, c’est seulement en acquérant de plus grandes lumières sur ce que nous devons envisager, ici, comme l’idéal, que nous parviendrons peut-être à les dissiper.

  • 1 A développer davantage.

2.1 Ce qui, dans notre formation et celle d’autrui, nous pose le plus de problèmes, en provoquant les différences les plus remarquables qu’on puisse relever entre les opinions formées à propos d’objets moraux, est la manière propre à chaque homme d’agir et de sentir. Elle découvre, à qui veut l’apprécier et en mesurer les conséquences, un champ si vaste, qu’il devient hésitant et se sent incapable de formuler quelque conclusion, sitôt qu’il considère [35] l’homme. D’autres manifestations, d’autres traits sont en revanche tels qu’ils ne laissent pas un instant dans le doute. Lorsque nous voyons quelqu’un outrepasser les lois de la moralité, aller visiblement contre la rigueur des concepts ou trahir de toute évidence son mauvais goût, nous exprimons sans réserve notre réprobation et tentons, autant qu’il est en notre pouvoir, d’œuvrer contre de semblables égarements. Il est tout simplement impossible de soustraire quiconque à la juste loi du sentiment moral, de l’entendement sain, du goût, car cette loi est la base nécessaire sur laquelle doit se fonder toujours notre moralité, et à partir de laquelle elle doit s’élever. Il en va tout autrement des caractères. En soi, ces caractères peuvent parfaitement s’accorder à la loi que nous venons d’évoquer, mais à cause de leurs propriétés inhabituelles, ils suscitent, chez les hommes aux facultés limitées ou aux dispositions toutes différentes, de nombreux soucis, et, de surcroît, ils les induisent en erreur. Ces caractères se traduisent parfois par une prépondérance nette de l’imagination, une rare excitabilité des sentiments, une sensualité vive et impétueuse, ou, au contraire, par un penchant très prononcé à l’exaltation de l’esprit, à la méditation solitaire, etc. Le jugement porté sur ces caractères ne varie pas seulement en fonction de la personne qui le formule ; une même personne, en effet, peut témoigner d’opinions différentes : la politique des éducateurs libéraux, qui ne sont pas assez mûrs pour énoncer un jugement sans réserve, consiste, en tout et pour tout, à prévenir ce qu’ils considèrent comme extrême, et, tantôt à le regarder avec indulgence, tantôt à le combattre, pour finalement utiliser ce qu’il en reste, après leurs efforts, comme moyen de réaliser d’autres desseins, ou le tolérer comme quelque chose qu’on ne peut éradiquer. Pour néfaste et incohérente que soit cette méthode — dont l’enfant ne se ressent pas trop, car la nature finit toujours par se frayer un chemin — ses hésitations n’en apportent pas moins la preuve que même le jugement le plus borné et le plus restrictif qui soit ne se hasarde pas à imposer à l’homme un idéal. Bien au contraire, lorsque quelques conditions indispensables sont remplies, il lui laisse une liberté plus grande dans la réception d’un caractère précis.

De fait, dans le cas contraire, la perspective de faire progresser [36] notre éducation serait bien peu réjouissante. A cause de la différence existant entre leurs dispositions originelles ou à cause des conditions sous lesquelles ils ont d’abord vécu, beaucoup d’hommes montrent un caractère particulier, et qui, à la limite, leur appartient en propre. Cela serait vrai, en outre, pour n’importe lequel d’entre eux, si les forces pouvaient, chez chacun, être mises en branle et bandées comme il convient. Et il faudrait ou bien détruire ce caractère, ou bien l’échanger contre un autre ? Dans le premier cas, tous sombreraient dans une médiocrité terne, et même, privés de la possibilité d’agir à leur manière, ils cesseraient tout à fait d’être. Dans le second cas, pour envisager une situation plus favorable, où une volonté extraordinairement énergique s’efforcerait, sans jamais se lasser, de s’imposer à travers une nature étrangère, entraînant par là un combat infini, la volonté ne serait jamais vaincue, mais ne se verrait pas pour autant couronnée de succès et connaîtrait moins encore le courage joyeux et serein nécessaire au développement de toutes les forces : sans quelles s’approchent du but de façon sensible, toutes les forces seraient employées à surmonter les obstacles, et il n’est pas raisonnable de se lancer d’inutiles défis, quelque importante que soit la force qu’on y puisse révéler. L’idéal de la perfection humaine ne nous prescrit aucune règle concernant l’acceptation de tel ou tel caractère. Cela est impossible parce que ce caractère embrasse nécessairement en lui un si grand nombre de traits qu’aucun individu ne peut les posséder à lui seul. Il n’y a qu’un ensemble d’individus, dont chacun ne représente qu’une partie, pour être susceptible d’exprimer ce caractère dans toute sa force. Si donc cet idéal ne nous présente aucune règle, il demande néanmoins expressément que, par une décision ferme, nous en choisissions une, plus exactement celle que nous suggère notre nature originelle. Un caractère individuel n’est engendré que par l’inclination de toutes les forces à tendre vers un point précis, et aucune force ne joue librement que lorsqu’elle s’exprime sans contrainte et conformément à sa nature. Sans un caractère défini, nous ne pouvons attribuer à notre action aucun effet qui relèverait exclusivement d’elle. Sans le caractère qui, par nature, nous est propre, aucune de nos actions ne peut être parfaitement pure.

Si, une fois, nous avons eu la chance de rencontrer ce caractère — ou, dans la mesure où il ne suffit pas de le trouver, mais qu’il faut aussi le conserver, si nous avons la chance de ne point nous en écarter — il ne nous reste qu’à demeurer en lui avec [37] ténacité. Agir de la sorte permet non seulement de conserver les avantages que présente la possession d’un caractère, mais elle les accroît. Il est impossible, en effet, qu’une propriété, pourvu qu’elle suive un certain temps le même chemin, ne parvienne pas à rejeter ce qui, en elle, n’est pas bon ou lui est étranger, et, ainsi, à se purifier peu à peu.

D’après l’étude que nous venons de faire de l’idéal, tout ce que l’on peut exiger de l’homme est une force dotée, autant qu’il est possible, de puissance et de vigueur, une force qui, constamment, agisse, soit efficace, et sans perdre rien de ses propriétés. Tout caractère qui satisfait à ces trois conditions n’a rien à redouter. Tous les caractères n’ont certes pas une valeur intrinsèque semblable, mais on ne se méfie pas assez, de nos jours, de l’erreur courante consistant à préférer un caractère à un autre, à échanger le premier contre le second, plutôt que de purifier ou de déterminer plus adéquatement celui dont nous disposons déjà. Cela serait, à terme, très profitable : l’individu s’approcherait davantage de sa vérité naturelle, et la société y gagnerait en diversité. Qui élève le concept d’humanité au rang d’idéal, sans limiter pour cela sa liberté ou sa richesse propre ne peut s’intéresser qu’à la totalité des possibilités, des effets et de leur extension. Un tel individu n’exige de cette totalité que deux choses : ne point annihiler la force de son essence, en permettant à la contradiction de s’éployer en elle, et ne point se disperser en passant d’une affirmation à une autre. A l’égard de lui-même, il agira également avec mesure, afin d’épargner ses forces. Il laissera ses pensées se développer avec vivacité et générosité, énergie et intensité. Il pourra le faire directement ou indirectement, selon qu’il leur accordera une liberté sans frein ou qu’il rassemblera autour de lui la plus grande matière possible. Mais il ne manquera pas de régir en fonction des lois éternelles du bien, du vrai et du beau ce qui s’épanouit en lui ; et même, ce qui se tient devant ce tribunal, il l’adaptera avec conséquence et constance à ses autres propriétés. En s’observant lui-même avec minutie, et en affinant le sens qu’il a pour chaque particularité, il évitera que la moindre disharmonie, la moindre discordance ne s’élève en lui. [38] Il accèdera par là à une unité parfaite et à la précision du caractère en laquelle le beau se marie à l’intéressant, et marque toujours le degré suprême du raffinement moral. On ne parvient au but qu’au moyen d’une méthode mettant en œuvre également la liberté de l’inclination, la force de la volonté et l’acuité de l’observation. C’est seulement si nous soumettons sans cesse à l’examen et au jugement de notre réflexion notre propre personne, d’une part, et chacune des modifications internes et externes qui nous touchent, de l’autre ; c’est seulement si nous connaissons et reconnaissons ce qui est en nous, mais sans nous former et agir autrement que si une nécessité pressante nous y invitait, que nous parviendrons à notre but.

3. Tout ce que l’homme, en tant qu’individu, ne peut atteindre, le rassemblement de tous au sein d’une communauté permettra de l’obtenir. L’individu n’est à même de représenter l’idéal de la perfection humaine que sous une seule de ses facettes, à la mesure de ce qui fait son originalité. Mais en observant maintes de ces manifestations différentes et imparfaites, en les comparant, nous nous approcherons de la représentation claire de la perfection d’un idéal perçu désormais comme une totalité. La première exigence imposée à l’humanité, quand nous l’envisageons comme un tout cohérent en marche vers une perfection plus grande, est la diversité des caractères. C’est elle qui incite les forces à rivaliser et à se combattre ; c’est elle qui empêche que l’activité ne se dégrade et ne se mue en une funeste apathie, qui est, si souvent, la conséquence d’une uniformité lassante. Directement et indirectement, en rendant plus complexes les rapports à l’extériorité, elle multiplie le mouvement et la vie. Si, en outre, elle rassemble une grande variété de facultés remarquables, et si les individus qui entrent en contact avec elle sont formés selon l’idéal — en vertu du concept que nous venons précisément de déterminer — alors, non seulement la puissance avec laquelle s’expriment les forces augmente, mais l’adéquation, ô combien réconfortante, au but poursuivi, devient plus grande. Dans ce cas, en effet, au lieu que les contrastes ne se heurtent davantage, ils s’adoucissent et se mêlent. La disparité, d’habitude, sépare et désunit, mais ici, elle lie entre elles des parties, qui, prises individuellement, sont lacunaires. Une fois rapportées les unes aux autres, elles forment un tout parfait. Souvent, il est vrai, une telle totalité n’existe que dans l’esprit du chercheur, puisqu’il connecte par la réflexion des éléments incomplets. Pourtant, il sera nécessaire [39] de se référer fréquemment à l’idée d’une telle totalité, et il n’y a point à douter qu’elle se révélera pratiquement très utile.

Aucune région ne peut offrir de matière plus riche à cette réflexion que l’Europe actuelle. A aucun autre endroit, et à aucune autre époque, une foule si nombreuse de peuples et de nations n’avaient entretenu, jusqu’ici, de rapports aussi étroits. L’Europe doit cette position avantageuse à un faisceau de facteurs : à sa situation géographique, comme on l’a déjà relevé, parce qu’elle est caractérisée par des côtes au relief découpé et aux baies innombrables —principalement dans ses parties les plus cultivées — qui dessinent une plaine côtière très vaste ; à sa constitution politique et, enfin, aux liens tissés depuis quelques siècles par le commerce, les sciences et les arts. Mais les nations les plus importantes se développent dans le cadre de leurs particularismes propres, et laissent donc apparaître des différences que l’on ne peut ignorer. L’esprit de l’observateur parvient toutefois à les subsumer pour les réunir dans une totalité. Ainsi, la sereine gaieté du caractère français confère-t-elle aux œuvres poétiques qu’a produites cette nation un charme plaisant et une légèreté gracieuse. Elle rend également son commerce si agréable et si aimable qu’aborder un texte français, fût-il strictement scientifique, n’est point fastidieux. Mais à cause d’elle, l’esprit prend le risque de se perdre dans une plate superficialité, et les sentiments s’exposent à une insouciance coupable. Enfin, elle s’oppose avec force au sérieux réfléchi des Anglais, qui, dans le domaine du goût, s’élèvent jusqu’à une sublime beauté, parviennent à sonder les profondeurs les plus secrètes des sciences, et suivent, dans la vie courante, des principes très stricts, avec une sagesse toute virile. Ce sérieux, pourtant, dégénère parfois en une mélancolie excessive, une solennité creuse et une froideur bien antipathique. A elles deux, ces nations montrent le degré de grave dignité et d’aimable légèreté que l’on devrait trouver toujours réunis harmonieusement chez l’homme idéal. Peu à peu, grâce à une formation scientifique et au polissage social, ces différences [40] et ces disparités s’émoussent réellement, et dans les cercles cultivés de l’Europe se rencontre une espèce d’uniformité, qui révèle, chez les esprits limités et passifs, l’incapacité à prendre un caractère défini, mais, chez les esprits bien faits et énergiques, un rare talent : celui d’utiliser toutes les particularités pour se former mieux. Une telle culture, aux facettes si variées, et qui s’appuie sur l’expérience et la connaissance du monde qui nous entoure, apparaît presque exclusivement, on ne peut le nier de bonne foi, dans le raffinement extérieur des mœurs, et, par conséquent, presque jamais dans la forme intérieure de l’esprit ou dans le caractère propre. Pour cette raison, les écrivains de toutes les nations ou bien portent en eux une originalité qui n’est qu’une forme de l’imperfection, ou bien apparaissent comme les imitateurs d’un quelconque style étranger, ce qui est contraire au but poursuivi. Plus les fondements de la vraie éducation sont solides, moins s’opposent les contrastes des différentes individualités. Cela explique que les classes les moins cultivées d’une nation, en songeant qu’il est possible d’élargir son horizon et de se mêler aux autres nations, abhorrent cette idée avec la même force que les classes raffinées l’adorent.

Il faut donc disposer d’une liberté assez étendue, pour favoriser le développement des qualités propres, mais aussi de la rigueur nécessaire à ce que la liberté ne divague point — en enfreignant les lois universelles du droit et de la moralité, auxquelles nul ne peut se soustraire — pour parvenir à fonder une totalité parfaite, où la diversité se résout en une unité harmonieuse. En effet, si l’éducation idéale de l’individu s’appuie uniquement sur le développement pur et vigoureux de ses propriétés intrinsèques, la perfection idéale du tout dépend seulement de l’action conjointe du plus grand nombre possible, de la force qu’elle engendre, et également de l’efficacité qu’elle produit. Toutes les exigences qu’un individu, par l’examen philosophique de son époque, peut lui imposer, se réduisent à ceci : que chacun poursuive son éducation, qu’il resserre les liens qui le rattachent à autrui, qu’il s’efforce d’occuper la place qui lui permette d’agir sur lui-même et sur les autres avec le plus grand profit. La représentation [41] de l’idéal invite donc toujours à se mettre en quête des propriétés originelles, et la situation meilleure que nous souhaitons susciter nous renvoie à celle qui existait avant elle. Juger philosophiquement selon l’idéal n’impose pas à l’esprit une forme précise, ce qui lui ferait perdre de vue les vraies perspectives, mais incite bien plutôt à observer le plus consciencieusement possible la nature et le présent.

4. Maintenant que nous avons suffisamment fixé le concept de l’idéal, on peut déduire sans peine l’essence d’une caractéristique de l’époque actuelle. Notre tâche est difficile, mais elle est essentielle. Elle consiste finalement à examiner les différentes particularités propres à chacune des espèces que nous voyons à notre époque, d’abord une à une, puis à les lier par la pensée entre elles, afin de pouvoir juger, d’après les exigences de l’idéal, la totalité produite par leur action conjointe. Cette tâche, enfin, consiste à décrire la nature individuelle de notre siècle, qui lui confère une place toute particulière. Une précision digne des Classiques, un accord avec les lois qui découlent immédiatement de la nature de nos forces spirituelles, un degré supérieur de perfection et d’originalité, où l’esprit et le sentiment puisent leur premier essor, et les dédommage, souvent, de leurs fautes réelles, voilà ce qui doit être le cordeau de notre jugement. Plus grande est la rigueur avec laquelle on contient une force dans les limites que lui assigne la nature, plus le feu qu’elle jettera sera pur et tenace. Et plus la direction que prend une force lui est propre, plus elle se libère des règles imaginaires auxquelles, bien inutilement, on l’a astreinte. C’est seulement parce qu’il étend arbitrairement des règles, que le vrai génie semble parfois agir sans règle, et seulement parce qu’une force impuissante ne sait prouver sa feinte puissance qu’en outrepassant ses propres limites, que la vraie loi elle-même paraît parfois une obligation contraignante. Comment la loi générale et la propriété particulière se purifient-elles réciproquement et gagnent-elles en force ? Comment, pour cette raison, et parce que l’uniformité s’évanouit, ce qui est identique acquiert-il diversité et contraste ? Comment ce qui était contrasté devient-il harmonieux et agit-il sans contradiction ? C’est ce que doit montrer une caractéristique destinée à [42] suivre des yeux la marche de l’humanité.

Toutefois, on ne parviendra jamais à réaliser entièrement cette ambition. Et une réalisation partielle, même, ne sera guère possible avant longtemps. Dès lors, cette caractérisation ne s’efforcera pas non plus de corriger les imperfections du jour, et moins encore d’avoir quelque incidence sur le perfectionnement et le progrès futurs. A la fois plus modeste et plus ambitieuse, elle veut agir seulement sur l’esprit et sur la connaissance en incitant à lever les yeux sur l’avenir. Cela explique qu’elle ne retienne que les traits les plus frappants, c’est-à-dire ceux qui subiront éventuellement quelques modifications, mais ne cesseront point d’exercer leur action, fût-ce en prenant une autre apparence. On peut rejeter sans crainte ce qui, de toute évidence, n’est que passager, pour conserver seulement ce qui exerce une influence plus durable et plus grande sans qu’on puisse néanmoins le qualifier de permanent et d’essentiel. D’autre part, dans une caractérisation, on peut retenir aussi ce dont l’action demeure indécise, en le distinguant, cependant, de ces grandes masses principales où l’on aurait tendance à le ranger, à cause de sa moindre importance. C’est pourquoi l’on ne doit pas attendre de notre caractéristique une image semblable à celle que l’œil a de l’objet au premier regard, mais espérer bien plutôt déterminer ce que cet objet est pour l’esprit analytique, quand on a écarté toutes les apparences trompeuses, tout ce qui en voile la vraie nature, et, en définitive, tous les traits secondaires et arbitraires. Car c’est alors qu’il apparaît dans sa vérité dépouillée et authentique. Accomplir cela avec la plus grande rigueur, sans que s’estompent les caractéristiques les plus subtiles de la réalité, voilà ce qui sera l’aspect le plus difficile de notre tâche.

Jamais, dans son accomplissement, il ne faudra solliciter d’indulgence. A l’image de l’historien qui peint un héros, à peine ce dernier a-t-il quitté la scène, celui qui décrit un objet qu’il considère comme une totalité close sur elle-même saisit, sans trop de peine, lesquels de ses traits de caractère sont importants, lesquels non, et il ne porte pas à conséquence qu’il décrive les derniers sans être exact ou précis. L’humanité, cependant, est un objet d’étude en perpétuel mouvement, et par conséquent infini, et notre caractéristique ne doit pas l’envisager autrement. Elle doit en suivre la marche en tenant, autant que possible, liés entre eux, les états présent, passé et futur. Une description, si on l’entreprend dans cette perpective, sera à tous points de vue différente [43] de celles qu’on fait d’habitude, où chaque trait est représenté comme achevé et permanent. Ici, bien au contraire, tous apparaîtront comme passagers et éphémères. Si l’influence des diverses faces se mesure, d’ordinaire, en fonction de leur rapport à ce tout qui leur coexiste, nous la calculerons, nous, en fonction de la permanence de particularités immuables. Et si, enfin, les liens unissant des propriétés entre elles ne sont abordés généralement que pour faire connaître ces dernières avec plus de précision, chacun d’eux acquiert ici, son importance, son originalité, car ce sont eux qui recèlent le secret des modifications et des transformations futures. L’on reproche fréquemment à l’Allemand d’imiter trop servilement les autres nations, au mépris de son originalité propre, donnant par là à ces nations une victoire facile, parce qu’il abandonne sans résistance la lutte, sitôt qu’il se trouve sur un terrain qui ne lui est pas familier. Il n’y a rien à dire, pour l’instant, pour combattre un tel préjugé. Mais si l’on y regarde à deux fois, cette tendance à imiter se révèle être une manifestation passagère ainsi que la forme extrême d’une propriété qui, sinon, ne suscite qu’admiration et envie. Et puis, elle n’est pas l’effet d’une faiblesse, mais simplement d’une insuffisante détermination de la nature, qui permet au jugement de l’entendement et à la force de la volonté d’acquérir une prépondérance bénéfique. Cette propension à l’imitation, dans ces conditions devrait être perçue comme une noble tentative pour accéder à une diversité idéale. La caractéristique philosophique que nous entreprenons ne s’attache ainsi qu’aux aspects du caractère véritablement grands et authentiques, ceux qui perdurent dans leur pureté, et elle porte son regard bien au-delà des imperfections et des défauts passagers.

Cette caractérisation vise donc à fonder le caractère réel et sa formation intérieure, mais elle implique également que nous apportions une grande attention à notre situation extérieure. L’humanité physique et l’humanité morale exercent une action mutuelle, et un progrès disproportionné de l’une ou de l’autre s’accompagne toujours de suites pernicieuses, à tout le moins d’un déclin rapide, comme nous l’enseigne l’exemple des Anciens dont l’esprit s’était manifestement élevé à un raffinement excessif au regard de leur état et de la sécurité qu’il leur offrait. Quand une force humaine est autonome, elle imprime sans peine de sa forme la situation physique dans laquelle se trouve l’homme. En [44] retour, elle se voit incitée à conserver plus longtemps cette forme. Une telle force communique donc richesse, diversité et raffinement, et trouve, en échange, aliment, sécurité et persistance.

Ce que l’on recherche, finalement, ici, est une présentation philosophique du caractère de notre siècle, fondée sur une connaissance précise de l’histoire, ainsi que la présentation scrupuleuse des phénomènes particuliers les plus importants. Cette présentation doit s’attacher aux propriétés, à ce qui fait l’originalité essentielle et durable de ce siècle et elle ne saurait faire abstraction de l’état antérieur, tout comme elle devra être rapportée à son développement extérieur. Elle devra, enfin, prendre en compte l’intériorité (la formation morale) et l’extériorité (la situation physique) de notre siècle.

5. L’historien, une fois qu’il a montré les événements d’une époque tels qu’ils se sont naturellement déroulés, peut se contenter de laisser au lecteur le soin de juger. Et le gain est plus grand quand, en développant les faits sans se permettre la moindre correction ou la plus insignifiante retouche, il abandonne à l’observateur une totale liberté dans le choix des perspectives. En effet, le rôle de l’historien est de préserver pour l’éternité ce que le temps efface, de sauver la marche suivie par les destinées humaines des incertitudes de la mémoire et des vicissitudes du jugement des hommes. Il s’oppose donc au but qu’il a choisi s’il mêle une matière pure et objective à ce qui ne lui est, certes, pas étranger, mais est sujet au changement. Quiconque, en revanche, tente de dessiner un caractère se trouve dans la situation contraire : il doit choisir un point de vue précis, une opinion qui lui est propre et les exposer clairement. L’histoire ne lui sert ensuite qu’à les fonder avec exactitude et à en prouver la nécessité. Il ne peut, en effet, abstraire le caractère qu’en retravaillant la somme des phénomènes qu’il observe, car celui-ci ne tombe jamais directement sous le sens. Il ne part donc pas de la matière qui est la sienne, mais du traitement qu’il lui a déjà fait subir. Il n’expose pas non plus toutes les manifestations de son objet, ni même celles qu’il retient, dans leur chronologie naturelle. Après s’être parfaitement approprié cette matière sur laquelle il doit prendre pied, il s’attache, sans attendre, aux facettes caractéristiques [45], les met en ordre, et n’en appelle finalement aux faits qu’à titre de preuve et de justification. En étudiant ces derniers, il veillera sans cesse à entrer dans les détails historiques, afin de ne manquer point l’occasion d’habituer l’esprit à s’élever systématiquement de l’expérience au raisonnement, et de redescendre toujours du raisonnement à l’expérience. Car rien n’est plus dommageable à une vraie connaissance de l’homme que de conclure immédiatement, à partir d’une particularité du caractère que l’on a observée, à la présence d’une autre propriété proche de la première, sans qu’une expérience précise ne vienne soutenir ou légitimer cette démarche, et donc seulement pour des raisons générales. Dans la mesure où l’expérience ne peut fournir un fondement à toute chose, il doit être possible, dans la connaissance de l’homme, de procéder à des conclusions analogiques, pourvu qu’on le fasse convenablement, avec une extrême circonspection, et uniquement lorsque l’on se trouve confronté à une lacune devant nécessairement être comblée. De surcroît, il ne faut recourir à cette méthode que tant que l’expérience ne peut s’y substituer. Il est impossible, dès lors, de considérer la connaissance comme achevée avant d’avoir absolument établi l’expérience, (ce qui ne saurait être le cas lorsqu’on s’attache, comme ici, à l’étude d’objets qui continuent à exercer une action). Chaque jour, on doit rectifier les erreurs de la veille, et plus que partout ailleurs, il est indispensable de retisser sans cesse la trame de son raisonnement, de sorte que l’observation, renouvelée par une démarche méthodique, parvienne toujours à corriger des conclusions fausses, confirme le jugement porté sur le tout, et l’étaye de nouvelles preuves.

A notre époque principalement, où se sont produits, dans le monde politique et moral, des événements inouïs, on a pu remarquer un phénomène surprenant : la justesse des jugements concernant les événements et les hommes est presque toujours en proportion inverse de l’âge. On a vu se réaliser les attentes, les espoirs et les craintes d’hommes jeunes, tandis que les prédictions des vieillards ne s’accomplissaient pas. L’explication de ce phénomène réside dans ce qui a été dit précédemment. La jeunesse, aux sens plus réceptifs, aux dons d’observation plus développés, a une propension moins grande à demeurer obstinément dans l’austère domaine de l’entendement et de la raison. Elle est plus attentive au présent et à ce que révèle l’instant ; elle juge sans crainte mais avec précipitation, se rétractant sans peine, une [46] fois que les circonstances ont changé. En revanche, les vieilles gens, roides à l’excès, se fient en général trop à l’expérience amassée ; elles préfèrent le raisonnement à l’observation, arrêtent prématurément leur compte et ne profitent pas assez de l’avantage que leur donnent les ans. Et puis, elles craignent et redoutent les suites funestes que peuvent entraîner des principes nouveaux ou des événements sans précédent. Méprisantes, elles en dédaignent parfois les conséquences importantes et durables. C’est pourquoi elles se voient trompées, tant dans leur méfiance timorée que dans leur dangereuse assurance.

6. Après cela, on ne peut plus douter de la part respective que peuvent prendre, dans le présent travail, l’histoire et la philosophie. Il n’est pas moins nécessaire de savoir si ce travail est d’ordre spéculatif ou pratique. Mais c’est là une question à laquelle on n’a pas encore répondu de façon nette.

Si l’on compare les différents jugements que les hommes portent sur leurs actions et sur leur caractère, on découvre deux partis qui s’opposent et se disputent la justesse et l’authenticité éprouvée de leur connaissance de l’homme. Ces deux connaissances se fondent, l’une davantage sur l’observation de l’homme, l’autre sur le raisonnement philosophique. Les partisans de la première font état des tentatives qui se sont soldées par un succès pour prouver qu’elle est dans le vrai, et ceux de la seconde évoquent plutôt ses motifs rationnels. Au premier parti appartiennent ceux qu’il est convenu généralement d’appeler les gens du monde et les gens d’affaires, et parmi eux, essentiellement, les responsables de postes en vue, les voyageurs ou les fins observateurs, qui, par leur fréquentation de mœurs étrangères ont affiné leur connaissance de l’homme. Au second appartiennent davantage les penseurs solitaires, qui n’ont cependant pas choisi quelque domaine scientifique déserté de tous, mais traitent théoriquement des domaines dont les premiers ne s’occupent que pratiquement. Comme la plupart des écrivains est issue de cette dernière catégorie, il s’ensuit une controverse certes néfaste, mais très sensible, entre l’élément agissant et l’élément pensant du public. Cette situation a également pour conséquence que, sans cesse, il s’adressent des reproches réciproques : le politicien et l’homme d’affaires accusent l’écrivain versé dans la théorie, et l’homme qui, dans la vie privée, est constamment en contact avec des personnes intéressantes et cultivées, accuse le poète de ne rien connaître du monde réel, qu’il suggère pourtant de toute [47] la force de son imagination. Mais ce dernier, avec une fierté méprisante, peut répondre à ses détracteurs qu’ils connaissent, certes, les levers de soleil et la corruption de leur époque, mais ne savent point pénétrer l’intimité de l’homme, sa réalité, ce qu’il a de meilleur et de plus élevé.

Le vrai et le faux se mêlent sans doute dans les critiques qu’ils se lancent réciproquement. Cependant, chaque parti, en dévoilant les insuffisances du parti adverse, oublie qu’il est lui-même imparfait. La connaissance vraie de l’homme repose sur l’expérience, mais celle-là présuppose une double activité de l’âme, c’est-à-dire l’observation de ce qu’il a sous les yeux, de ce qui s’est déjà produit, et le travail de cette matière brute par l’entendement grâce auquel elle pourra être mise à profit. Un phénomène particulier est en soi toujours quelque chose d’incomplet et d’incohérent, d’obscur et d’incompréhensible. C’est seulement par la liaison que nous établirons entre lui et les autres phénomènes ou concepts que nous effectuerons le travail capable de le convertir, en notre esprit, en un principe théorique et pratique, enrichissant ainsi notre connaissance ou notre sagesse. Les propriétés de chacun le poussent à quitter la voie d’une juste expérience pour embrasser une méthode trop spéculative ou trop empirique. Dans les sciences expérimentales, en particulier dans les sciences naturelles, on retrouve ces deux tendances antagonistes.

Il serait simple, afin d’éviter une telle erreur, de proposer un mélange adéquat de ces deux fonctions. Mais outre le fait que des propositions de ce genre sont plus difficiles à suivre qu’à prodiguer, on est malheureusement, dans la vie courante, confronté à deux tâches nécessaires, aussi divergentes que les tendances de notre esprit. Et comme il semble impossible de les lier entre elles, sinon en les affaiblissant, il paraît indispensable de les distinguer constamment. On peut les appeler, s’il est permis d’employer des expressions aussi tranchées : la formation de l’homme et la maîtrise qu’on a exerce lui. Tout ce que l’on peut entreprendre avec des hommes, durant leur existence, se réduit à les mener à une perfection plus grande pour soi, à partir de leur libre force intérieure, ou, qu’on prenne ou non en compte cette force, à les incliner à adopter une opinion ou un comportement précis. Ce procédé, indissociable d’une contrainte physique ou morale, [48] mérite toujours d’être qualifié de maîtrise.

Pour devenir un expert en ce domaine, il est absolument indispensable de posséder une connaissance de l’homme fondée sur l’observation. C’est le moment crucial, sur lequel il faut agir, et dont on doit embrasser même les éléments les plus fortuits. L’immédiateté du regard permet de les découvrir mieux que n’importe lequel des calculs. Une fois qu’on a aperçu le champ de l’action, il faut en choisir les moyens. Ces derniers ne se révèlent efficaces qu’après maintes tentatives couronnées de succès. Seul importe ici le but à atteindre, qui est unique, quoique relatif. Par conséquent, on envisage l’homme seulement tel qu’il apparaît à ce moment précis, sans examiner ce qui adviendra de lui dans l’avenir, et l’on étudie son caractère comme s’il était achevé et s’il formait un tout. Il faut donc simplement user de sa perspicacité pour déceler où et comment on doit agir. Ce n’est pas, en outre, la tête la mieux faite et la plus capable d’embrasser un nombre important d’éléments qui réussira le mieux dans la tâche toute mécanique qui est la nôtre, mais celle qui s’entend à se limiter à un et un seul point. Déceler, chez qui étudie l’homme, ce qu’il est convenu — mais non sans raison — de nommer habileté et ingéniosité n’est pas toujours le signe qu’il en possède une connaissance profonde et étendue. Souvent, cela prouve bien plutôt une bonne compréhension de ces traits particuliers qu’on retrouve toutefois chez presque tous les individus (que ces traits soient communs permet d’agir sur eux), une indéniable aisance dans l’application d’une méthode complexe et une capacité, frisant parfois le génie, à connaître et mettre à profit l’instant. C’est pourtant seulement quand cette habileté peut être mise en lumière à de nombreuses reprises et dans l’examen de sujets tout à fait différents entre eux, quand elle va de pair avec un jugement fin, solide et capable de rendre compte des motifs d’un comportement et d’en expliquer les succès, c’est seulement à ce moment qu’elle parviendra à cette qualité rare et sublime que l’on ne rencontre que chez une poignée d’hommes d’Etat et de grands capitaines éminemment doués, mais qui les élève, eux et leurs actes, infiniment haut dans notre estime.

  • 2 (La méconnaissance de l’homme, d’une part, de l’époque, de l’autre, est la source de grands maux.)

[49] Le type de connaissance de l’homme que nous venons de décrire tend à guider l’homme. L’autre type, qui est comme son antithèse, s’efforce davantage de le juger et de le former. Celle-là est plus facile, qu’aide parfois un hasard heureux ou qu’excusent d’insurmontables obstacles. Elle n’a pas besoin d’embrasser tout son sujet, car elle peut s’occuper simplement des aspects particuliers. Pour réussir, en revanche, dans cette difficile tâche qu’est l’appréciation et la formation de l’homme, il faut partir de l’état tel que nous le montre l’instant, mais on ne peut s’en contenter. On a le droit d’omettre l’accidentel, puisque l’on est en quête, seulement, de l’essentiel et du permanent. La connaissance qu’on acquiert de l’homme par son seul commerce et sa seule fréquentation conduit à en former un concept trop étroit et trop particulier. En revanche, celle à laquelle une réflexion précise permet de parvenir, en forme un qui est un peu trop large et trop général. Les jugements de celle-là ne s’accorderont pas facilement à la vie de l’individu et à ses attitudes fondamentales. D’un autre côté, les cas particuliers et les actions singulières réfuteront aisément les prétentions de celle-ci. La première est indéniablement plus proche du but qu’elle se fixe, mais le but de la seconde est plus large, plus décisif, et elle suit la route qui y mène2.

Chez les écrivains eux-mêmes, soit dit en passant, on trouve cette distinction : les uns cherchent à toucher surtout les traits accidentels du lecteur, les autres davantage ses propriétés essentielles. Aux premiers est assuré un large succès du temps de leur vivant, quand les seconds travaillent plus pour l’éternité. Voltaire et Rousseau peuvent en fournir un étrange exemple.

Comment faudrait-il mettre en rapport ces deux différentes manières d’étudier les hommes, afin d’amener l’esprit à une véritable connaissance de l’homme, et de tisser, dans la vie pratique, un lien durable entre la politique et la morale ? Il n’est point nécessaire de discuter très longtemps de ce point, et il suffit de présenter dans toute sa force le contraste existant entre une connaissance spéculative et une connaissance empirique de l’homme. En déterminant, en effet, à laquelle s’apparente le plus [50] le présent travail, on éradiquera la défiance qu’il suscitera inévitablement dans un ou l’autre des partis. Comme il est destiné à parfaire progressivement le développement de l’homme, il examinera la nature de l’époque dans ce qu’elle a de permanent et d’essentiel. Il sollicitera le raisonnement et la réflexion, portera des jugements généraux et se révélera, en ce sens, un travail spéculatif. Cependant, il ne pourra jamais remplacer l’observation par la réflexion, mais devra seulement utiliser la seconde pour diriger, ordonner et éclairer le première, et, par conséquent, il mérite aussi peu cette dénomination imparfaite de « spéculatif » que celle, opposée « d’empirique ». Ce travail doit bien plus s’efforcer de prendre appui sur une expérience vraie et authentique. Il est donc pratique, au sens le plus exact du terme, et il sert à un usage pratique. En effet, quoique destiné à avoir une action sur l’homme, dans sa vie de chaque jour, il ne peut l’exercer directement et sans médiation. L’homme peut néanmoins le mettre doublement à profit : ce traité ne s’attache à décrire notre époque qu’en la considérant dans son perfectionnement, il ramène donc sans cesse l’homme au but final auquel il doit tendre nécessairement. De plus, par l’image générale qu’il esquisse de la nature propre à ce siècle, il apprend à l’homme à saisir avec plus d’acuité et de finesse les phénomènes particuliers qui se présentent à lui, lorsqu’il doit agir.

7. Quand on étudie, dans une perspective non seulement historique mais aussi philosophique un caractère, que ce soit le sien ou bien celui d’un autre, sur lequel on veut exercer son action, on ne peut s’estimer satisfait quand on a seulement relevé leurs manifestations et qu’on en a simplement déduit les causes. Il faut se transporter au cœur de ce qui fait leur nature propre. Et c’est encore plus vrai quand il s’agit du caractère de l’époque, parce qu’il reflète celui de chaque individu, et que tous, enfin, sont invités par la nature et contraints par la raison à agir sur le leur. Plus que partout ailleurs, il est indispensable, ici, de donner à l’esprit un concept déterminé avec la plus grande précision possible, et qui soit en même temps si peu limité qu’on puisse en développer tous les aspects sans lui imposer une direction immuablement [51] définie — seule méthode garantissant que l’activité nécessaire participe du mouvement propre. Aucune force morale, ici, ne nécessite plus qu’une impulsion précise et une liberté totale pour se mettre à agir.

Afin, toutefois, que la caractéristique que nous recherchons parvienne à placer l’esprit dans ces heureuses dispositions qui sont aussi un gage d’efficacité, il faut, certes, la conformer à la nature de son objet mais aussi à celle de l’esprit, et ce, au sens le plus rigoureux du mot. Il faut également que cette caractéristique façonne son sujet pour l’élever à une unité philosophique et esthétique, de sorte qu’elle lui donne forme et vie. De quelle façon cela se produira-t-il le plus conformément au but choisi ? Quelles sont, dans cette optique, les qualités qu’exige notre caractéristique ? Autant de questions qui doivent être discutées. Mais s’il faut en considérer deux posément et avec une attention accrue, ce sont bien celles-ci : en quoi, finalement, le caractère consiste-t-il exactement ? Quel critère permet de distinguer l’essentiel de l’accidentel ?

IV. Remarques sur les exigences que pose une caractéristique. Qu’il est difficile de les remplir. — Examen de la question : en quoi consiste exactement toute caractéristique ?

Jusqu’à présent, on ne s’est pas intéressé suffisamment au problème de la connaissance des caractères humains. — Signification du mot « caractère ». — Faute que l’on commet généralement en cherchant à rapporter la diversité des caractères aux différents degrés de la force absolue. — Le caractère repose sur les rapports des forces et leur mouvement. — C’est pourquoi il doit être jugé d’après sa nature subjective et non d’après son utilité objective. — Chaque nature doit être représentée selon son mode de développement et d’action, de manière génétique. — Dans toute caractérisation, il faut passer des manifestations et des faits qu’autorise une observation immédiate aux propriétés internes, qui ne peuvent être perçues que médiatement. — Dans quelle [52] mesure la nature physique et l’apparence extérieure peuvent-elles être considérées de manière esthétique et physiognomique comme des sources de connaissance du caractère interne ? — Objection faite au type de connaissance de l’homme évoquée ici : est-il capable de peindre dans ses grandes lignes toute une période de l’humanité ? — Réponse à cette objection.

 

  • 3 Les aphorismes du Professeur Platner constituent pourtant une exception, car la seconde partie de c (...)

1. Peu d’études ont été, jusqu’ici, aussi négligées que celle du caractère humain. Comme on a l’habitude de n’y travailler que dans un but extrinsèque et jamais pour elle-même, elle a connu le triste destin d’être toujours traitée de manière lacunaire : par les philosophes, trop généralement, et par ceux qui ne se fient qu’à l’observation, de façon trop parcellaire. La peinture de caractère a été principalement le fait des moralistes, des historiens et des poètes. Les premiers, représentés en particulier par Théophraste et ses héritiers français ont, certes, tracé avec une remarquable pertinence quelques facettes du caractère, mais n’en ont jamais peint un dans sa totalité, pas plus qu’ils n’ont peint de caractères singuliers ou hors du commun. Ils ne se sont pas même attachés à des caractères frappants par leur individualité3. L’historien, en revanche s’éloigne trop facilement de ce qui fait son domaine, lorsqu’il détaille à l’excès les traits individuels d’un caractère, car, tel un poète, il ne peut s’empêcher de combler les lacunes qu’entraîne l’insuffisance des sources, s’il veut esquisser un tableau parfait. C’est, par conséquent, dans ce genre qu’il doit être le plus difficile de trouver un modèle. Plutarque, qui en fit si longtemps fonction, n’a pour seul mérite que d’avoir perçu en premier et avec une clarté inouïe à son époque, qu’un caractère se révèle davantage dans le quotidien de la vie privée que dans les actions brillantes et éblouissantes. Il lui a manqué, toutefois, pour parvenir à peindre réellement les caractères, autant de génie que d’esprit philosophique.

[53] Les seuls à avoir ici atteint un résultat notable sont les poètes, surtout les poètes dramatiques et les auteurs des romans de l’époque moderne. Comme leur tâche était de créer de toutes pièces les caractères, et qu’il devaient créer pour l’imagination, ils ont eu la possibilité, à l’instar des peintres ou des sculpteurs, de ne laisser aucun trait inachevé, et ont dû tout mesurer, les expressions du visage, les mots, les gestes. Si l’on juge néanmoins d’après la peinture de caractères si parfaits qu’ils semblent presque vivants, on ne peut en retenir qu’un petit nombre. Le théâtre grec, en dépit de ses grandes qualités ne s’est point élevé à cet art. Les héros de la tragédie grecque ont des traits tracés avec une précision et une justesse admirables, mais ils n’apparaissent sur la scène que comme des formes consacrées, n’exprimant que des passions, des sentiments et des maximes individuelles, empruntées immédiatement à leur situation et à leur histoire propre. Ainsi Antigone n’éprouve-elle jamais que de tendres et courageux sentiments pour ses frères ; Electre, impitoyable, ne se préoccupe que de venger son père assassiné ; Etéocle et Polynice sont les simples jouets de leur ambition jalouse ; Ajax ne connaît que l’humiliation subie et Déjanire — un caractère dans lequel la poésie grecque a atteint le sommet de son raffinement et de son originalité — que l’amour le plus épuré, le plus fidèle et le plus doux pour son époux absent. Les Grecs, dont le sens esthétique authentique ne produisait sur le théâtre que la forme pure de chaque genre, la forme nue, comme on peut dire parfois, discernaient bien que la force de la tragédie réside dans la catastrophe finale, et que dans la tragédie, le destin oppresse l’homme. Pour cette raison, l’âme du spectateur oubliait le caractère d’Œdipe pour ne voir que son malheur. L’antique comédie grecque recèle maints traits caractéristiques, mais aucun trait parfaitement tracé. Les pièces comiques écrites par la suite, pour autant qu’on puisse en juger par les imitations qu’en ont faites les Romains, tiraient leur valeur principalement de tels caractères, mais ces derniers s’apparentaient à ceux qu’avaient peints auparavant les moralistes. La comédie ne montrait que des passions, des vertus et des vices particuliers même si elle les présentait sous toutes leurs formes.

Le véritable créateur d’un art authentique pour ce qui touche la peinture des caractères est d’abord Shakespeare, auxquels se joignent aussitôt les meilleurs romanciers anglais. Malheureusement, cette voie n’a été empruntée de nouveau que bien plus tard. Les littératures française et italienne n’ont quasiment rien apporté dans ce domaine. Leurs romans sont, à quelques exceptions près, de très infidèles représentations de la vie réelle, et, pour ce qui concerne le théâtre, ces deux nations s’inscrivent dans la tradition inaugurée par les Grecs, sans parvenir toutefois [54] à retrouver ce qui faisait leurs qualités, ni même à percevoir convenablement leur originalité. Tel est aussi le cas pour la majorité des dramaturges anglais et pour les premiers dramaturges allemands. Il n’y a que peu de temps que nous nous sommes remis à emprunter une route qui corresponde mieux à l’esprit de notre siècle pour présenter des caractères complexes et originaux, en montrant toute l’étendue de leurs actions. Qui s’est un tant soit peu familiarisé avec notre littérature saura bien vite auquel de nos poètes elle est ici est le plus redevable.

Le poète, cependant, et quelle que soit sa réussite effective, imite immédiatement la vie elle-même. Il peint le caractère, et ne l’analyse point. Pour ce qui est de l’analyse raisonnée, dont nous parlons ici, ses efforts ne servent, en tout et pour tout, qu’à livrer une matière déjà travaillée par l’esprit, et qu’il a préparée en se l’appropriant. S’il lui faut rendre compte d’un caractère, déduire les causes de ses actions ou délivrer des conseils touchant sa formation, il retombe dans le même embarras. Confronté à une myriade de traits de caractère, il ne sait selon quels critères sûrs choisir ceux qui sont importants, déterminants, et, finalement, caractéristiques. Il se heurte surtout à une difficulté qu’au premier regard, il croit insurmontable, car il est convaincu que l’existence d’un caractère repose sur une multitude de manifestations du sujet formant une totalité obscure, totalité qu’il est de son devoir de fractionner, s’il veut, par l’analyse, la transformer en concepts clairs.

Proposer une méthode purement théorique ne nous avance guère : le plus difficile n’est pas, en effet, de la concevoir, mais de l’appliquer. Cependant, on a recours habituellement à une méthode qui engendre des erreurs trop flagrantes, et une part notable de notre tâche consistera, par conséquent, à définir les exigences nécessaires à une bonne caractéristique. Qu’on nous permette donc d’établir, sans les ordonner davantage, quelques règles devant avant tout servir à lutter contre l’imprécision, la superficialité et la partialité qui sont les tares des descriptions habituelles.

2. Le terme « caractère » est, dans son acception courante, rapporté [55] presque exclusivement aux mœurs et aux dispositions d’esprit d’un homme, et on le considère comme un critère pour juger de sa moralité. Si on l’étend à la nature de l’esprit et du goût, on lui adjoint généralement les épithètes « intellectuel » et «esthétique ». Dans une autre acception, on emploie le mot « caractère » pour désigner une persévérance remarquable dans la manière de penser ou d’agir. « Avoir du caractère » signifie alors : demeurer fidèle à son caractère. En ce sens, peu nombreux sont ceux à qui l’on reconnaît un caractère. Néanmoins, aucune de ces deux significations ne convient à une théorie philosophique de la connaissance de l’homme, dont nous traçons ici les lignes fondatrices. Cette théorie comprend, en effet, sous le nom de caractère, l’ensemble de toutes les propriétés qui, certes, distinguent l’homme en tant qu’être physique, intellectuel ou moral, mais surtout distinguent les hommes entre eux. On ne peut penser l’homme sans penser en même temps tous les traits qui lui appartiennent, et ces traits sont épars dans la nature tout entière. On ne peut donc déclarer qu’un sujet est tout à fait dénué de caractère, ou se limiter à une seule de ses propriétés.

Toutefois, plus le nombre d’objets à étudier est grand, qui se présentent à l’esprit, plus la précision de l’image qu’on en esquisse est faible, du moins au début. On est embarrassé et on ne sait plus auxquels il faut accorder son attention. Par conséquent, on risque aisément de ne relever que les traits les plus frappants, les plus saillants, au lieu des traits propres et, à coup sûr caractéristiques. La perte ne serait pas considérable, si procéder de la sorte permettait de combler progressivement les lacunes dont pâtit la connaissance de l’homme. Or, dans ce cas, le plus grave est que chaque lacune représente aussi une inexactitude, et l’on ne peut connaître parfaitement une seule facette du caractère si l’on n’a pas déjà percé à jour les autres. Pour ne point nous égarer, nous devons donc être maîtres dans l’art de trouver promptement ce que des éléments divers ont de commun. Le tout acquerra ainsi une forme précise susceptible de le caractériser.

[56] C’est, en effet, ce qu’il a en propre qui constitue le caractère de l’individu, et l’essentiel de la tâche assignée à l’observation de l’homme consiste en ce double effort : rechercher les marques qui distinguent un individu d’un autre, et en déduire la nature de chacun. Mais en quoi consiste ce que l’individu a en propre ? Quel est en définitive le siège du caractère par lequel un homme diffère d’un autre ? Quel est le point sur lequel le regard, distrait par la diversité des phénomènes peut se concentrer, sans devoir douter un instant du succès ?

L’indéniable égalité qui règne au cœur du genre humain, les différences aussi-, de même que la diversité qui lui sont spécifiques, rendent ces questions difficiles traiter. On y répond en général en affirmant que c’est la force intérieure qui distingue, en premier lieu, un sujet d’un autre. La quasi-totalité des jugements portés sur les hommes, dans la vie courante, peuvent se rapporter à cette diversité. Loin de se contenter de distinguer différents degrés dans l’extériorisation d’une et même force, on établit entre les activités et les forces une hiérarchie, tantôt selon leur adéquation à un but qui leur est extérieur, tantôt — et c’est plus juste — selon la tension intérieure qu’elles nécessitent. L’homme a lui-même trop tendance à évaluer en comparant ou à juger la diversité d’après un seul critère, et les exigences de l’existence l’y contraignent trop fréquemment pour qu’il s’habitue, autrement qu’avec difficulté, à une estimation libre et indépendante. Mais il est évident que graduer les caractères humains ne signifie pas les déterminer. On ne peut vraiment comparer que ce qui est parfaitement identique, et la différence d’intensité des forces sert, assurément, à comparer les différents états d’un même caractère, mais non des caractères différents entre eux. De toute façon, il y a toujours de la prétention à vouloir discuter les limites qu’un caractère peut atteindre au cours de son développement. De plus, ce qui n’est pas sans importance, une telle détermination n’amène jamais à découvrir la nature proprement originelle d’une individualité. Sa condition essentielle rend, en effet, chaque caractère infini, et aucune force n’assigne spontanément un terme à son développement. Si elle s’impose quelques limites, c’est seulement pour éviter de quitter son cours pour un [57] autre, et ces limites sont seulement des dispositions destinées à la faire demeurer dans sa trajectoire. Si elle ne la quitte pas, les circonstances extérieures peuvent, tout au plus, la retenir, mais, infailliblement, elle surmontera leur action, pourvu qu’on lui en laisse le temps.

Comme dans le paragraphe précédent, on retrouve ici la distinction entre la connaissance spéculative et la connaissance empirique de l’homme. Fidèle à son dessein, celle-ci ne doit prêter attention qu’à l’intensité de la force déployée par un individu quand il agit. Elle a des buts précis à atteindre en un temps déterminé, et doit, par conséquent, évaluer le rapport entre la force mise en œuvre et son résultat. Celle-là s’intéresse exclusivement à l’essence originaire du caractère dans toute la durée de son action, et comme elle ne s’arrête à aucun état particulier, elle n’a jamais lieu de déterminer des différences graduelles. Une connaissance de l’homme véritablement pratique se trouve, une fois de plus, entre les deux. Elle ne recherche pas l’essence d’un caractère dans l’intensité absolue de sa force et est à mille lieux de vouloir l’obliger à interrompre son développement. Elle considère chaque caractère comme une grandeur infinie, s’appuyant en cela sur la conviction que même l’élément le plus insignifiant et le plus déficient est capable d’apparaître dans sa pureté première et originelle, si l’occasion s’en présente et pourvu qu’on lui donne le temps de se développer. Le degré réel que les forces, fût-ce par hasard, ont atteint, ne peut échapper à qui étudie cette forme de connaissance, dans la mesure où elle part d’un point précis pour revenir à un point précis.

L’écart entre les deux manières qui ont été évoquées plus haut s’est révélé bien singulièrement, à notre époque, dans la façon dont fut réglée la vie publique des différentes nations. Des esprits audacieux, plus à leur aise dans des considérations toutes spéculatives, et des esprits parfois exaltés, ont conçu des plans élaborés en fonction, non d’une situation déterminée, mais de la nature générale de l’homme. Ces plans ont pourtant été réalisés en partie durant ces dernières années, où l’on a assisté à une bien étrange permutation des rôles qui nous a valu de voir confié le soin de diriger les nations à des hommes qui semblaient appelés à de tout autres tâches. Au contraire, il se rencontra d’autres hommes, à l’horizon limité, au caractère timoré et anxieux, incapables de distinguer les limites éphémères établies par le hasard de celles qui sont éternelles, qui auraient souhaité, parce qu’ils [58] confondaient les limites temporaires et accidentelles avec celles, éternelles, de la Nature, faire demeurer l’humanité à un stade de sa formation. Or ce stade n’a jamais été que transitoire, l’humanité s’apprête à le quitter. Il n’est pas aisé de déterminer lesquels d’entre eux ont le plus nui à leur époque. Plutôt que de nous hasarder à trancher, remarquons que les maux suscités par les premiers ont été atténués, parce que la réalisation de leurs projets les contraignait à se plier aux circonstances. Les maux occasionnés par les seconds, eux, sont parvenus à faire plier même la nature, qui se laisse toujours imposer des limites et des restrictions jusqu’à un certain degré et pendant un certain temps.

3. Comparer entre eux des éléments sans rapport, établir les hiérarchies selon l’intensité, en un mot ne connaître qu’une classe est une erreur fréquente de nos jours. On vient de la blâmer. Mais il en est une autre, tout aussi fréquente, et qui lui est opposée. Elle consiste à élever tout individu à une classe unique, à considérer toute variété — même si elle ne doit son originalité qu’à son imperfection — comme une particularité, et à juger que chaque propriété est digne d’intérêt. Cette erreur se rencontre généralement chez le commun des hommes, dont l’horizon n’est pas bien vaste, quand la première est le fait des gens d’esprit et des personnes sensibles, qui ne sont pas habitués, comme il faudrait l’être, à juger avec exactitude et à penser avec rigueur. Afin d’établir le critère qui permette de juger les caractères, tout en évitant le double écueil que nous avons montré, il faut répartir ces caractères en espèces bien distinctes. Des lacunes à combler ou des imperfections à corriger, voilà qui ne saurait constituer un tel critère. Si, en revanche, on retient des caractéristiques essentielles et permanentes, on doit pouvoir garder distinctes ces espèces jusque dans leur développement le plus complet. Et dans ce cas, on ne peut les juger entre elles, mais seulement comparer chacune à ses exigences idéales et formelles, car chaque individualité, on l’a vu au paragraphe précédent (§ III, 2), se voit imposer certaines exigences ; c’est dans la mesure uniquement où un sujet les remplit mieux ou moins bien qu’un autre qu’on peut le préférer à celui-ci ou bien le négliger. L’écart entre les espèces ainsi que la différence légitime existant entre les caractères ne sont [59] pas dus à un écart de forces — car, en ce domaine, toute l’humanité est égale à elle-même — pas plus qu’à l’absolue intensité de ses forces, parce que l’on considère ici l’humanité dans toute sa durée, et qu’il est impossible d’estimer un tel degré. Pour ces deux raisons, l’écart dont nous parlions ne peut consister que dans les éléments que nous allons aborder et c’est en eux seulement qu’il faudra rechercher le caractère, au sens le plus précis du mot. Ces deux éléments sont : le mouvement qui anime les forces, et les rapports qui existent entre elles. Ils rendent tous indispensable une explication, car ce que nous entendons par ces termes n’est sans doute pas clair pour tout le monde.

Premièrement, il est fréquent de juger le poids excessif que joue une force ou la domination qu’exerce une tendance comme tout à fait injustifiés, voire dommageables. Mais reconnaissons qu’il est rare de trouver un caractère parfaitement organisé, dans lequel l’une ou l’autre représente un avantage. S’efforcer de susciter une unité en conservant un équilibre exact peut contenir une certaine inclination qui tend à une autonomie trop grande, et laisser trop de jeu à une force peut dégénérer bien vite et aboutir à ce qu’elle opprime les autres. Si, pourtant, on parvient à éviter cet inconvénient, à garder et à préserver intactes la détermination des principes et la justesse du goût, les caractères les plus intéressants, les plus originaux et les plus riches peuvent naître. Comme la nature favorise toujours une force prédominante, et que la raison informe les autres tout en leur assurant d’agir librement, toutes s’unissent par un lien plus solide et plus ferme et elles apprennent à suivre la voie commune en faisant apparaître des formes et des connexions nouvelles. Assurément, cette route est pavée de funestes erreurs. Dans le domaine des sciences, par exemple, des philosophes à l’imagination fertile et des poètes férus de philosophie ont montré, plus qu’il n’était nécessaire, que le vrai génie préfère choisir avec fermeté une seule et même route, plutôt qu’il ne cherche, de façon chimérique, à mêler entre elles des matières foncièrement distinctes. Par conséquent, si l’on procède à de telles liaisons entre les différentes forces, sans qu’aucune des forces mobilisées n’ait à déplorer une réduction de sa liberté, et sans que la rigueur, la pureté et la précision des concepts philosophiques n’en souffrent, seule la partialité d’un esprit borné peut désapprouver que l’on adjoigne au travail de la raison et de l’entendement celui que produit l’imagination poétique [60]. Plus nombreux sont les moules dans lesquels on coule la même matière, plus on la travaille avec invention et audace, plus, aux yeux de l’observateur, elle gagne en valeur, non objective mais subjective, et plus elle est fertile pour l’esprit humain.

Lorsque, chez un individu, une faculté de l’âme a été prépondérante, et qu’une forme particulière de caractère est apparue, qui répond à toutes les exigences de l’idéal, son contenu ne suscitera aucune autre action, aucune autre mesure que celles que la nature, sans prendre en compte les desseins individuels, recommande nécessairement. C’est seulement dans la structure qui détermine la façon d’agir, dans l’esprit et les dispositions uniquement à l’origine desquelles elle se trouve que résidera toute la différence, mais c’est là une différence très importante. Ce qui distingue avant tout l’homme exceptionnel du commun des mortels, c’est ce cachet d’originalité dont nous trouvons frappés ses gestes, ses actions, ses paroles. Il le doit au poids décisif d’une force, d’une tendance ou d’une approche de la réalité. Moins il change le contenu des pensées, des sensations et des principes, plus il détermine leur apparence et leur comportement, et plus purs et frappants sont le feu et la beauté qu’il fait jaillir.

L’étude du caractère ne se voit jamais autant couronnée de succès que lorsqu’elle recherche cette face dominante. Mais quelles que soient les autres que l’étude peut saisir, elle court constamment le danger de mettre à jour quelque chose qui ne caractérise qu’imparfaitement et superficiellement l’individu. Par leur ambition noble, qui toujours s’efforçait de les mener plus haut, par la sagesse profonde et fine avec laquelle ils dirigeaient l’Etat, par leur art de commander les hommes sans peine, d’un simple signe de leur volonté, par leur capacité géniale d’utiliser le moment opportun, qu’ils soient sur le trône ou sur le champ de bataille, Alexandre, César ou Frédéric se ressemblent à un point tel qu’il est difficile de les distinguer. Dans quelle mesure et avec quelle acuité les traits dominants que chacun de leur caractère fait saillir les séparent-ils pourtant ? Alexandre, à l’imagination fertile et enflammée comme celle d’un poète, rêvait de marcher sur les traces de divinités fabuleuses, à l’instar des héros antiques de sa nation, et il cherchait, sans se soucier de la durée réelle de ses œuvres, à laisser à la postérité le souvenir d’actions démesurées et gigantesques. César, en homme d’Etat plus sage et plus [61] réfléchi ne poursuivait pas, lui, les rêves vains de son imagination, mais des buts réels et plus concrets ; en s’élevant, grâce à des plans médités avec soin et d’une grande audace, à un pouvoir monarchique, il ne travaillait cependant que pour lui-même, s’efforçant de réaliser une passion que ses rivaux, bientôt, ne supportèrent plus, et, finalement, on ne se souvient guère de lui comme d’un bienfaiteur. Frédéric, en revanche, animé de la noble ferveur des hommes exceptionnels qui se sentent appelés à devenir, en la dirigeant, les bienfaiteurs de l’humanité, procura à sa monarchie puissance, sécurité et influence sur le système politique européen. De plus, grâce à sa générosité éclairée et à sa sage prévoyance, il lui assura la prospérité physique, la sécurité civile et la liberté intellectuelle ; il fonda ainsi un siècle dans lequel une force avisée conduisit peu à peu le genre humain vers le degré suprême de son éducation. Rien ne peut représenter avec davantage de pertinence l’écart entre ces trois hommes qui méritent une égale admiration, c’est-à-dire la différence entre l’élan poétique des Grecs, la gravité et le caractère passionnément égoïste des Romains, la grandeur philosophique, enfin, du caractère moderne.

4. Deuxièmement, dans la mesure où le caractère agit sans interruption, le rapport existant entre ses aptitudes est modifié à chaque instant. Toute description que l’on entreprend de ce qui constitue la nature des forces est par conséquent toujours fausse, car elle présuppose un état de repos, qui, dans la nature, est impossible à trouver. En revanche, l’effort accompli par l’homme pour progresser dans ses pensées, ses sentiments ou ses actions, donne une image de son individualité plus fidèle à la réalité. Cela présente l’avantage que les modifications qu’il subit sans cesse peuvent être jugées également en fonction de la réalité, et donc avec plus d’exactitude. L’effort auquel s’astreint l’homme, c’est ce que nous nommions plus haut le mouvement des forces. En cela ainsi que dans le rapport des forces, nous pensions déceler le siège du caractère propre. Que la caractérisation la plus courante ait très fréquemment recours à des indices de cette espèce, on l’aperçoit sans mal dans les expressions : un « esprit vif », « lent » ou « emporté », « égal » ou « inégal », « introverti », ou bien encore [62] « tranquille », etc. Sous le terme de « mouvement », on rassemble ici maints éléments divers, et, pour tout dire, tous ceux qui peuvent désigner l’effet que sont susceptibles de produire les forces spirituelles de l’homme. Et l’on prendra en compte toutes les manières dont ces forces sont déterminées : les rapports qu’elles ont à leur effet, à leur force ou à leur faiblesse, leur rapport au temps, ou encore à leur vivacité ou à leur lenteur. En prenant aussi en compte les conséquences qu’ont leurs manifestations en général, ou celles qu’elles ont plus particulièrement en ce qui concerne des espèces précises, on ne négligera ni la direction qu’elles prennent — en effet, soit elles s’ouvrent à l’extérieur, à des objets étrangers, soit elles se replient sur elles-mêmes — ni, le cas échéant, leur persévérance dans une direction unique. Enfin, on n’omettra pas davantage que l’esprit humain peut agir comme une force indivise ou comme la combinaison de plusieurs dispositions, dont chacune, en se réalisant, met en mouvement une part plus ou moins grande de l’esprit.

Certes, il n’échappera pas à l’observateur attentif que toutes ces propriétés qui définissent le mouvement des forces permettent d’entrevoir également le rapport qui existe entre elles. Dans un caractère vif, c’est immanquablement l’imagination et le sentiment qui seront dominants, dans un caractère plus lent, l’entendement et la réflexion ; dans un caractère tranquille, la tendance à vivre dans la réalité l’emportera, et dans un caractère introverti, la propension à vivre dans le monde des idées. On s’écarterait tout à fait de la route qui mène à une observation exacte de la nature si l’on croyait que ce que nous appréhendons comme dualité existe vraiment en tant que tel dans la nature. C’est seulement parce que, dans le caractère de l’homme, une force particulière agit de manière précise et avec un rythme précis, qu’il semble pratique de considérer chaque matière et chaque forme comme des instances autonomes. Mais en soi, elles forment une unité parfaite et s’expliquent mutuellement.

Le principal est que l’on ne cherche pas à caractériser l’homme, ainsi que cela se produit communément de nos jours, en fonction de forces ou de phénomènes particuliers, ou par la puissance de son entendement, de son imagination, etc., mais davantage selon les propriétés les plus générales, qui transparaissent dans les manifestations de chaque force, et que l’on peut regarder comme les formes dans lesquelles les forces sont moulées ou comme les canaux dans lesquels elles se meuvent. On traitera par la suite de savoir s’il va de soi que la description des forces individuelles [63] en découle. Il sera possible de ramener ces propriétés individuelles, ou à des rapports différents, ou aux différents mouvements des forces, à l’exception de quelques-unes, qui sont composées des deux. Pour les deux premiers genres, on a déjà mentionné des exemples ; la clarté ou la confusion d’un caractère peut servir à illustrer les derniers.

[64] Nul ne contestera que cette propriété ne concerne l’activité de l’esprit dans son entier. L’observateur de la nature est intelligible quand il voit tout ce qu’il a devant les yeux et qu’il ne voit rien de plus ; le philosophe, lorsqu’il s’entend à rendre clairement compte de l’enchaînement des principes ; le poète, lorsqu’il force l’imagination du lecteur à projeter des images aux contours nets et au tracé précis ; l’homme sensible quand il prend conscience du but et de la façon dont s’expriment ses sentiments, de la manière, enfin, dont ils peuvent exister selon les conditions générales de la nature. Cette heureuse clarté, sans laquelle l’esprit n’accède pas à un contentement durable, s’appuie d’un seul bloc sur un juste rapport des forces. C’est celle d’entre elles qui, à un moment donné, répond le mieux aux exigences essentielles de l’objet, qui doit dominer. Elle dépend toutefois aussi d’un rapport harmonieux régnant entre les autres, dont les différentes manifestations doivent nécessairement :

  1. posséder la vigueur nécessaire ;

  2. se succéder à un intervalle suffisamment régulier ;

  3. pour ce qui est de la direction qu’elles prennent, trouver la voie médiane entre la dispersion vers l’extérieur et la réflexion vers l’intérieur, et atteindre ce que nous appellerons le discernement, puisque le désir sensible, qui s’oublie dans son objet, et le désir exalté qui s’abandonne à lui-même, sont tous deux également obscurs et confus. Le perfectionnement croissant de l’organisation physique se traduit par une présentation plus claire de ses différentes parties et la détermination accrue de chacune d’entre elles. L’expression et la noblesse des traits du visage sont plus frappantes quand elles sont dessinées avec davantage de force. De même, la clarté de l’esprit —que l’on peut regarder comme la première condition qui rende un sujet capable d’accéder à n’importe quel but — repose-t-elle sur le fait qu’aussi bien les forces coexistantes que leurs extériorisations successives, n’agissent jamais que dans la sphère qui leur est propre et ne convient qu’à elles.

La peinture des caractères à partir de l’activité des forces est plus fidèle à la vérité naturelle, et elle embrasse plus complètement tous les traits propres à l’individualité. Il faut la recommander à l’observateur, à cause de ce double avantage. Mais elle en implique un troisième, à lui seul presque plus décisif que les deux précédents. En montrant la manière dont s’affaire l’homme, dans la vie courante, elle n’offre point à l’entendement des concepts coupés de tout contexte, ce que l’on fait lorsqu’on dénombre des propriétés particulières, mais elle incite l’imagination à projeter une image matérielle parfaite. En effet, beaucoup des expressions qu’elle emploie habituellement se rapportent au corps et à ses fonctions, et ne sont employées que pour l’évoquer. C’est là, assurément, un avantage notable, si nous pouvons, en commençant notre étude de l’homme, et sans nuire à la précision des concepts, faire intervenir l’imagination. L’entendement, en tant que tel, n’admet jamais que des concepts généraux, et a besoin, afin de leur donner un caractère individuel, d’une matière neuve, que lui apporte l’expérience. L’imagination, en revanche, est soumise aux mêmes lois que celles qui régissent la perception sensible. Ses productions, tout en étant libres, sont, de quelque manière, des imitations fidèles de la nature. Elle ne peut, par conséquent, jamais manquer d’analogies, grâce auxquelles elle est à même, en recourant à ce trésor que sont les images qu’elle a ébauchées, de compléter une forme imparfaitement dessinée. Elle doit pourtant s’habituer à se prêter souvent, d’un esprit attentif et scrupuleux, à l’examen. Voilà pourquoi il sera si difficile à quelqu’un d’être un poète tout en demeurant vrai et naturel, car son imagination, pour atteindre les sommets de son art, doit conserver sa liberté, tout en restant totalement docile.

L’exemple suivant montrera sans peine comme l’entendement et l’imagination servent différemment à la connaissance de l’homme. Lorsqu’on peint le caractère national des Français, il est d’usage de mentionner comme le trait qui leur est le plus propre la prépondérance nette de leur imagination. Et si l’on considère la rapidité avec laquelle cette nation a pris, souvent, de grandes décisions, si l’on regarde la légèreté qui la fit passer, à de si nombreuses reprises, d’un état à son opposé, presque sans que ce [65] retournement fût perceptible, si l’on envisage le courage joyeux qu’elle conserva dans les accidents les plus dramatiques, la présence d’esprit sereine qu’elle garda dans les dangers les plus pressants, la liberté d’esprit qui, même dans les emportements de la passion, lui fait relever ce qui prête flan au ridicule ou lui permet de forger un bon mot, on trouve, à la vérité, ce jugement tout à fait fondé. On se souvient aussi que les premières semences de la tendre poésie moderne ont germé chez les troubadours de ce peuple, et que la chevalerie du rude Moyen-Age même, qui revêtit en Espagne une forme purement aventureuse, et en Allemagne un aspect terrifiant et barbare, prit en France un caractère gracieux, léger et romanesque. Au contraire, ceux qui se font fort de posséder une connaissance plus profonde encore de cette nation révèlent que son trait le plus marquant est une incontestable domination de l’entendement. L’impression que produit un bel objet sur leur imagination ou la beauté morale sur leur sentiment n’est pas aussi vive que celle que la justesse d’un raisonnement ou une pointe d’esprit exerce sur leur faculté de juger. Les Français ne sont ni des poètes ni des êtres sensibles, ils sont toujours enclins au raisonnement. Les arts plastiques n’ont jamais connu chez eux un élan remarquable ou bien original ; leurs œuvres poétiques, il est vrai, découvrent au lecteur un ordre cohérent, une régularité précise et une saine philosophie de la vie, mais jamais l’imagination profonde et riche qui caractérise les Grecs et les Anglais. Dans la vie courante, ils n’agissent certes pas selon des plans médités longtemps à l’avance, mais en calculant toujours avec finesse. Et la faute dans laquelle ils tombent est plus la futilité que l’exaltation. Pour ce qui touche, en revanche, l’acuité pure de l’entendement, sa vivacité et son habileté, ce sont des maîtres, à n’en point douter. Ainsi, la gloire qu’il se sont acquise dans les sciences repose surtout sur le génie mathématique, l’observation de la nature, et sur cette sorte de philosophie pratique qui puise ses sujets dans la vie réelle plus qu’elle ne les déduit, au terme d’une laborieuse quête, de l’intériorité de l’homme. Pour cette raison, leur politique a réussi, à presque toutes les époques, et sous des formes très différentes, à jouer un rôle prépondérant au sein des puissances européennes, et les Français sont devenus les modèles à suivre dans tous les domaines de la vie courante. Nulle part ailleurs, en effet, on ne recourt davantage à leur talent d’atteindre leur objectif, quel qu’il soit, par les chemins les plus directs et sans qu’apparemment [66] il leur en coûte. Cette affirmation, opposée à la première que nous avons exposée, s’appuie sur des arguments trop pertinents pour qu’on la puisse rejeter. Qu’on ne perde pourtant pas de vue que les deux jugements présentés ici pèchent en ce qu’ils ne caractérisent pas suffisamment le genre d’imagination et d’entendement auxquels ils ont recours, et l’on comprendra qu’il sera difficile de combler ces lacunes sans apporter de nouvelles données au problème. Leur faute commune consiste à présenter davantage les ressorts du caractère de l’homme que ce caractère lui-même. Si, en revanche, on s’engage sur un chemin absolument différent, et qu’au lieu de chercher les composantes du caractère, on recherche la manière dont elles agissent, on parviendra à coup sûr à peindre un tableau clair et précis. Le caractère national des Français, dira-t-on à peu près, présente une vivacité qui ne s’exprime jamais bien longtemps, mais qui s’excite facilement et pousse à agir vite. De plus, cette vivacité est liée à une habileté froide et réfléchie qui les conduit à agir vers l’extérieur plus qu’à ruminer leurs pensées, leurs raisonnements et leurs sentiments. Aussi imparfaite que soit, indiscutablement, cette détermination qui cherche à donner, non une idée de l’essence elle-même mais plutôt des traits les plus marquants du caractère, elle permet pourtant de corriger les deux descriptions précédentes de façon suffisante. Car avec un peu de tact, on perçoit bien vite que, dans un tel caractère, l’entendement doit prédominer. Il va de soi que, par « entendement », nous ne comprenons point celui qui explore par la pensée les profondeurs des choses, et ne passe à l’action qu’après mûre réflexion, mais celui qui saisit vivement, remarque pertinemment, trouve habilement la méthode à suivre, l’adapte sagement aux buts recherchés, et réalise froidement et sans ménagement ses décisions. On perçoit de surcroît qu’un tel caractère ne doit guère manquer de cette imagination utile à la mémoire, à la faculté pratique du jugement, et sans laquelle on ne peut goûter pleinement la vie de tous les jours. L’imagination vive et débridée du poète ou l’exaltation de l’homme trop sensible est, elle, nécessairement étrangère à cette sorte de caractère.

Si les genres de caractérisation auxquels on parvient, en s’engageant sur la voie que nous venons de proposer, rappellent les propriétés des corps — légèreté et poids, hauteur et profondeur, vitesse et lenteur etc. — ils peignent en même temps les manières [67] dont les forces de l’âme agissent vers l’extérieur. Sans qu’on puisse d’emblée l’expliquer clairement, (ce qui n’est, certes, pas une raison pour cesser d’avancer) on devine intuitivement quelle sorte d’entendement, de faculté de juger, d’imagination ou de sentiment peut s’accorder avec les concepts de lenteur, de vitesse, d’intensité ou de repos... et, ce qui est particulièrement important, quel rapport d’influence réciproque existe entre ces deux forces. Quand on décrit la physionomie d’un visage, il est préférable de commencer par peindre son expression générale avant de s’attaquer aux détails. De même, en traçant le portrait moral, il vaut mieux passer de ses manifestations extérieures et de ses propriétés générales à ses dispositions particulières.

Il faut absolument, si l’on emprunte cette méthode, éviter d’être hésitant et imprécis, un écueil qu’on rencontre bien vite quand on veut expliquer le corps par l’esprit, et l’esprit par le corps. On ne surmontera jamais ce danger tout à fait, en entreprenant de répondre de manière réellement satisfaisante aux questions touchant à la nature entière et indivise de l’homme. Dans le domaine qui nous préoccupe ici, une peur excessive de l’imprécision, une exaltation qui fuit le danger et pas uniquement le malheur, voilà qui conduit, on ne le répètera jamais assez, à l’imperfection et à la médiocrité. Qui est assez heureux pour se protéger absolument des deux extrêmes que nous avons évoqués posséde ce qu’on appelle, de préférence, l’esprit, c’est-à-dire une disposition enviable des forces de l’âme, où les sens, l’imagination et la raison agissent sans cesse de concert et selon un juste rapport. On ne demandera pas plus ici que :

  1. de choisir, pour décrire le caractère, les propriétés qui engagent l’activité de toutes les forces, et caractérisent par conséquent l’homme dans sa totalité ;

  2. de présenter celles-ci comme elles apparaissent, afin de fournir à l’imagination une image presque matérielle. Procéder ainsi est d’autant plus facile qu’il existe une constante analogie entre les mouvements du corps de l’homme et son activité intellectuelle, analogie qu’on relève fréquemment, même dans le langage courant. Ce mouvement des forces de l’âme semble d’ailleurs profondément inscrit dans l’essence de l’individu, et même dans [68] sa constitution physique. C’est à cause de lui que les tempéraments différents qui s’unissent si étroitement aux particularités physiques, se distinguent le plus remarquablement. Et plus on l’étudie, plus on trouve le caractère sous sa forme originelle, préservée des transformations engendrées par l’éducation et la formation. La culture, ici, émousse les extrêmes, accélère la marche trop lente, freine la marche trop rapide, et imprime, à celle qui n’est ni égale ni régulière, l’uniformité nécessaire. S’il est vrai que l’éducation ne doit être qu’une occasion donnée à l’homme de se perfectionner lui-même, le mieux qu’elle puisse faire est de chercher à diriger le rythme qui scande d’une part l’activité de la pensée et des sensations, et d’autre part l’action. Si l’éducation le contraint à être régulier et constant, les forces s’accordent pour atteindre leur rapport juste et naturel.

C’est quand il s’agit tout à la fois du mouvement et de l’intensité de son activité que l’homme se façonne le mieux selon un modèle qui lui est étranger. Si, par exemple, quelqu’un a l’occasion de voir deux hommes à l’esprit lent qui se fréquentent beaucoup et ont, l’un pour l’autre, une grande confiance, s’il les voit à des époques différentes, il trouvera, à chaque observation, cette imperfection plus développée que toute autre dans de semblables conditions. C’est en partie pourquoi les hommes qui ont besoin d’une durée égale pour penser ou sentir cherchent fébrilement à se fréquenter, et se lient plus intimement entre eux. Des divergences d’opinions et de vues n’ôtent point à une dispute philosophique autant de charme que le moindre écart, ou dans le temps que mettent les interlocuteurs pour conclure, ou dans la manière dont ils enchaînent leurs idées. Cela conduit l’un, par exemple, à suivre le cours de son imagination librement, tandis que l’autre s’attache aux règles strictes de l’enchaînement logique. Un esprit vif et un esprit lent ne peuvent se fréquenter qu’en se faisant violence, et l’on voit des hommes de goût, des hommes sensés fuir la compagnie même des plus beaux esprits, quand ces derniers s’appesantissent trop, selon eux, sur un sujet, simplement par désir d’approfondir leur recherche, ou, au contraire, évoquent trop de choses à la fois, et sans, par conséquent, s’y attarder suffisamment, et cela parce que les vives facultés de leur entendement les en rend capables. Et c’est encore plus vrai lorsque les [69] circonstances exigent sentiment et passion. Quand le sentiment de l’un est ardent et celui de l’autre plus tiède, ou quand l’un des deux s’enthousiasme très vite mais que son enthousiasme ne dure pas, alors que l’autre ne s’échauffe que lentement sans parvenir, toutefois, à s’enflammer, tous deux se sentent abandonnés et seuls, et ils s’efforcent en vain d’atteindre le sommet de la jouissance, auquel ils auraient dû, peu à peu s’élever réciproquement.

Les mouvements de l’âme humaine, c’est-à-dire ses pensées, ses sensations, ses penchants et ses décisions, la façon dont ils se produisent, leur succession et les liaisons qu’ils font surgir, voilà en quoi consiste un caractère. Un caractère est le mouvement et le rapport de ses forces perçues en même temps et comme une totalité. La difficulté inhérente à l’art d’observer les hommes en découle précisément : la matière et la forme de l’esprit (expressions qui, après ce qu’on vient de dire, ont sans nul doute gagné en clarté) doivent être présentées simultanément comme les composantes d’une unité, opération au cours de laquelle il faut rapporter l’entendement et l’imagination à une et une seule activité de l’âme. On comprend, dès lors, pourquoi cet art ne peut être appris selon des règles déterminées. Le génie le possède d’emblée, et si la nature ne le lui a point accordé, il doit péniblement l’acquérir au prix de maints exercices.

5. Concernant la description du caractère, la première règle qu’établissent quasiment les remarques que nous avons faites jusqu’à présent est la suivante : il faut le juger selon sa valeur subjective et sa cohérence interne, et non d’après son aptitude à parvenir à tel ou tel but extérieur. Il ne faut pas le juger non plus d’après la qualité objective de ce qu’il produit, ou dans ce cas, que ce ne soit pas le seul critère. Ne confondons pas, enfin, l’homme et ses œuvres.

Seul ce que nous sommes est réellement notre propriété. Ce que nous faisons, en revanche, dépend du hasard et des circonstances. On a raison de dire habituellement que l’homme est plus que son œuvre, car il ne parvient jamais à atteindre l’idéal qu’il caresse intérieurement. En un autre sens, cependant, son œuvre le dépasse, car elle est le fruit de ses forces rassemblées et portées à leur summum, de forces, sinon, éparses et moins actives. La façon habituelle de juger qui, sans se soucier des causes et des desseins d’une action, n’éprouve que sa valeur objective, est certes très utile d’un point de vue pratique. En effet, elle en garantit la légitimité, elle rejette rigoureusement les excuses [70] vaines, sans pour autant examiner chaque bonne action d’un œil méfiant, ou lui chercher des motifs mesquins. Pourtant, elle est moralement répréhensible puisqu’elle ne pèse pas ce qui est faute et ce qui est mérite ; philosophiquement, enfin, elle est tout à fait inutilisable, parce qu’elle ne s’intéresse qu’au comportement et non au caractère. La connaissance de l’homme peut être considérée comme une branche de la science de la nature, mais son seul but est de connaître l’homme, plus précisément l’homme en tant qu’individu et non pas seulement comme espèce. Les extériorisations de l’esprit, ses productions, ses actions morales ne lui servent que de données de base, non de norme pour son jugement. A notre époque, où l’on voit plus que jadis la passivité et l’indolence conjuguées avec la culture et une réelle aptitude de l’esprit, la valeur d’une force productive et ouverte au monde a été trop dépréciée, car seules comptent encore les représentations de ce que l’homme pourrait être, indépendamment de toute action tournée vers l’extérieur. On oublie que les forces humaines ont besoin de situations réelles pour parvenir à se concentrer et atteindre leur véritable vigueur. On oublie qu’une culture imprécise ou rien, c’est presque la même chose. Et nous pénétrons plus profondément les relations humaines (ce qui est le seul moyen d’une vraie culture) quand nous nous introduisons dans de petits cercles et y participons activement que lorsque, nous retirant dédaigneusement du monde, nous conservons la liberté de nous rapprocher ultérieurement de chacun. Notre imagination sommeille également, et nous ne apercevons pas qu’une existence qui ne laisse à une majorité de citoyens le souvenir d’aucune action notable, d’aucune œuvre importante, ni même celui d’une occupation utile, est une existence gâchée et vaine. Il était indispensable de mentionner ici le danger qu’il y a à s’égarer, de mettre en garde contre lui, car l’étude de la connaissance de l’homme peut, au trop grand détriment d’une vie active, inviter à favoriser excessivement une vie purement contemplative, ainsi qu’à déprécier injustement la valeur et l’utilité des dispositions de l’homme à sortir de lui-même, au profit exclusif de ses pensées et de son aptitude à se replier en son for intérieur.

Généralement, on est amené, à partir du jugement que l’on porte objectivement sur ses produits, à juger subjectivement l’homme. Par exemple, on compare les auteurs tragiques des différentes nations quand on étudie la tragédie, et on se préoccupe, naturellement, de savoir s’ils ont rempli ou non les exigences objectives du genre, plus qu’on ne s’intéresse aux dispositions d’esprit que tous trahissent, en fonction de leur caractère national [71] ou simplement de leur individualité. On serait tenté de croire, de prime abord, qu’une telle approche peut nuire à l’étude globale. C’est pourtant le contraire qui se produit. La faculté de juger est, dans l’ensemble, plus diligente que le génie inventif, et nous sommes plus faits pour défricher un domaine donné que pour l’étendre. Le danger est toujours plus grand de corrompre notre goût au cours d’un examen impatient, que de le rendre étroit lorsque nous jugeons rigoureusement chaque particularité selon une même règle. La justesse est l’œuvre de la raison, la richesse est une bénédiction de la nature. Si nous sommes à même de gouverner notre raison, nous devons nous en remettre à la nature et à ses dons. Il est une méthode opposée à celle dont nous parlons : elle mène du jugement sur l’homme à celui de ses produits. On l’empruntera couramment dans ce travail. Quelle que soit celle que l’on suit, si on le fait correctement, on atteindra le même but, c’est-à-dire une exactitude parfaitement objective dans une caractéristique résolument subjective. Naturellement, on insistera, ou sur l’harmonie nécessaire, ou sur la diversité quelle tolère, selon la méthode choisie. Il faudra donc appliquer les deux successivement. Chaque esprit n’est certes, par nature, destiné qu’à une seule ; mais il devra, par l’étude, s’habituer à l’autre.

Nous ne pouvons clore cet examen de façon plus cohérente qu’en rappelant un trait caractéristique, qui distingue et la nation allemande de toutes celles qui l’ont précédée ou lui sont contemporaines, et la fin de ce siècle de son commencement. On peut laisser en suspens la question de savoir si les Allemands jouent à cette heure un rôle aussi déterminant dans la critique — et la critique esthétique en particulier — (rôle qu’on pourrait, d’ailleurs, détailler davantage) que celui joué par les Français durant le règne de Louis XIV, et par la suite, et que personne ne leur conteste. Mais supposons qu’il en soit ainsi, et nous pourrons confronter avec une force et un contraste presque insurpassables le jugement porté sur ces deux nations. Les Français de cette époque ne connaissaient qu’une forme, modelée à la fois par le modèle antique et les limites de leur propre individualité ; à cette règle unique, ils soumettaient tout, sans s’inquiéter des particularités auxquelles ils n’accordaient pas même un regard. Il est [72] impossible de lire des jugements plus surprenants — et l’expression est bien faible — sur les Grecs ou sur Shakespeare que ceux de Voltaire qui passe, non sans raison, pour le principal critique français de tous les temps. Et ceux-là mêmes qui se vouèrent chaque jour à ces Anciens qu’ils aimaient tant, ne sont guère capables de quitter, fût-ce pour un instant, une perspective nationale et datée historiquement. L’Anacharsis de Barthélemy en livre, presque à chaque page, les exemples les plus récents. Nous, en revanche, nous nous habituons à étudier les particularités de chaque époque et de chaque nation, à entrer le plus possible dans le détail de chacune, et à faire de cette connaissance l’axe de notre jugement. Si la première façon de procéder fit si longtemps la supériorité de l’esprit français et retint les autres nations dans une soumission servile — ce qui rendit problématiques leurs relations avec elle et empêcha de jeter un regard franc sur l’humanité, parce que, précisément, ce regard était perverti — la seconde réveillera nécessairement les forces endormies, les mettra en mouvement, et nous permettra de porter un regard qui embrasse le genre humain dans son entier, un regard auquel se révélera l’humanité la plus parfaitement sublime. De fait, notre époque et, ajoutons-le fièrement, notre nation, ne possèdent aucun trait de caractère plus estimable que celui-là, qui encourage un espoir solide et exaltant. Dans la mesure où les progrès de la géographie, de la philosophie des Lumières et de l’esprit de recherche érudit ont contribué à façonner ce trait, dans la mesure où presque toutes les particularités de ce siècle ont un lien avec lui, dans la mesure, enfin, où toutes les conséquences bénéfiques qui naîtront de lui sont encore à venir, une grande partie de cette caractéristique ne se préoccupera que de développer convenablement cette facette du caractère, et de l’expliquer à partir de ses vraies causes.

6. La règle que nous venons d’établir renvoie l’observateur de l’homme à la constitution intérieure et subjective de ses forces spirituelles ; la seconde règle, qui en découle immédiatement, exige que l’observateur, de façon génétique, trace, autant que [73] faire se peut, la manière dont elles se développent et dont elles agissent, et qu’il peigne davantage leur cours que le résultat de leur formation et de leur action.

Tous les avantages généralement propres aux descriptions qui déduisent l’essence d’un objet à partir de son origine, et laissent par sa genèse apparaître sa nature, se rencontrent doublement dans la description d’un caractère. Le concours de l’esprit, en effet, n’est nulle part plus indispensable qu’ici, où l’objet ne peut jamais être totalement estimé au moyen des concepts, et où il n’est pas possible de le comprendre précisément et exactement sans le réformer préalablement, grâce aux données fournies par l’observation. Dans la conversation quotidienne, déjà, tout bon observateur commencera donc la description du caractère qu’il projette en agissant et en parlant comme un poète, plutôt que de rapporter, à l’instar du moraliste, ses traits un à un. La difficulté de trouver, pour les humeurs de l’esprit et pour ses modifications, des expressions appropriées finira par contraindre, même la tête la moins bien faite, à agir de la sorte. L’absence dans toutes les langues, en effet, de déterminations précises et adaptées à leur objet est d’autant plus flagrante que le nombre est grand des réalités à exprimer. Elle oppose au progrès d’une connaissance de l’homme raisonnée de bien grandes difficultés et pour les pallier, on est presque obligé de recourir systématiquement à des circonvolutions. La méthode consistant à former de nouveaux mots, ou à conférer à d’anciens mots une signification plus précise, pour recommandable qu’elle soit, ne doit être employée qu’en redoublant de prudence.

Tous les mots qui traduisent une propriété morale ne peuvent correspondre qu’approximativement — et jamais parfaitement — aux choses qu’ils désignent. Ils expriment, comme d’ailleurs tous les mots, des concepts aux bornes précises et nettes, alors qu’en fonction des liens infrangibles qui les connectent entre elles, les réalités du monde moral désignées par ces concepts sont indéterminées et se mêlent les unes aux autres sans laisser apparaître de limites notables. L’usage remédie à cette gêne, en laissant à un sentiment exercé le soin de se prononcer sur l’emploi du mot, sans qu’on se tienne rigoureusement à son acception logique. [74] Cela explique pourquoi les expressions ont généralement une double sphère d’emploi : une sphère logique, déterminée en fonction des limites du concept que ces expressions caractérisent, et une autre, pratique, déterminée par l’emploi et l’usage. La vraie distinction entre elles se trouve nécessairement entre le concept élaboré par l’entendement et l’image de l’objet saisie par les sens et le sentiment, car les deux ne peuvent coïncider parfaitement, puisque nous percevons et sentons avec une acuité et une latitude plus grandes que celles avec lesquelles nous pensons. La vraie différence, dans la plupart des langues, tient pourtant plus du hasard et des préjugés. Il suffit de comparer, dans des expressions telles que « mot d’esprit », « finesse », « exaltation », etc. l’écart existant entre les acceptions courantes et les définitions les meilleures et les plus précises, pour se convaincre que les premières sont tantôt plus larges et tantôt plus étroites que les secondes. C’est pourquoi celui qui commence à apprendre une langue s’exprime si souvent de façon inadéquate, sans pour autant mal parler. C’est pour cela aussi que le nombre de synonymes diminue avec l’évolution d’une langue, et que le philologue en reconnaît toujours plus, en raisonnant, que les écrivains les plus fins n’en utilisent. Si l’on crée un mot nouveau, ou qu’on lui attribue une signification nouvelle, sa première sphère est seulement celle du concept ainsi défini. Ce concept présenté par le mot affecte l’entendement, mais laisse intacts l’imagination et le sentiment, car il est né d’une libre opération de l’entendement et non sous la pression des circonstances ou sous l’impulsion d’une perception du tact. Dans la mesure, enfin, où l’usage n’a point chargé ce concept de connotations, ces deux dimensions n’ont rien qui rendrait possible leur articulation. Voilà pourquoi on ne recommande l’invention de mots nouveaux que dans les sciences spéculatives ou techniques, où l’on n’a affaire qu’à de purs concepts de l’entendement, et non à des choses réelles, et où il suffit de distinguer ces derniers selon leurs propriétés individuelles. Dans le domaine de la philosophie pratique, en revanche, où il importe non seulement de penser les objets moraux donnés dans l’expérience selon certaines caractéristiques, mais de représenter leur nature tout entière, il faut avoir recours à de tels procédés avec une grande parcimonie et une prudence accrue, si [75] l’on ne veut pas courir le risque d’ôter tout esprit et toute fécondité au raisonnement. Quand il s’agit d’un mot tout à fait récent, l’usage qu’on en fait atténue peu à peu l’inconvénient que nous avons évoqué, mais il n’en demeure pas moins que, lorsqu’on enrichit ainsi une langue, l’arbitraire, sinon la spontanéité de l’entendement acquiert un poids prépondérant, alors qu’il faudrait, bien plutôt, laisser s’éployer, librement et sans frein, l’observation attentive dont l’homme est doué.

Même si nos prétentions sont modestes, la pauvreté et l’imprécision de la langue — qu’il serait pédant et superflu de vouloir rapporter scientifiquement et systématiquement, en déployant une habileté qui sied seulement au loisir de la vie en société et de la conservation quotidienne — nous obligent à recourir à des descriptions exhaustives. De toute façon, on ne pénètre jamais l’essence d’un caractère si l’on ne tente point de mettre en lumière le mystère de ses opérations. Si l’on parvient à l’éclairer sous ce jour, on atteint le principe de son objet, sans courir le risque de le contempler sous une perspective extrinsèque et, partant, incomplète ou fausse. On n’a cependant point encore satisfait à toutes les exigences en produisant les discours et les actions d’un caractère, car, ce faisant, on demeure toujours à l’extérieur de lui. Il faut découvrir encore le jeu intime des forces, les relations qu’elles entretiennent les unes avec les autres et les mobiles, enfin, qui président aux actions.

7. Il nous faut décrire, donc, ce qui n’est jamais, ce qui n’est nulle part placé immédiatement sous les yeux. Il faut fractionner en plusieurs forces ce qui, dans son action, est toujours uni ; ce que la connaissance de l’homme gagne en profondeur philosophique, elle semble une fois de plus le perdre en vérité naturelle.

Il en découle une troisième régie, tout à fait essentielle : en décrivant un caractère, qu’on commence toujours par ce qui apparaît immédiatement aux sens, à savoir les actions et les extériorisations, avant de passer à ce qui est moins manifeste, la constitution interne du caractère. Cette dernière, en effet, ne peut être perçue, mais seulement déduite.

Tout ce que l’on peut dire d’un caractère parfaitement dessiné se réduit à trois classes, définies selon leur degré d’évidence. [76] Dans la première se rangent les faits réels, sur lesquels s’appuie nécessairement tout le reste : les discours, les actions et les extériorisations en général, mais aussi la constitution physique du sujet, sa physionomie et son apparence ; dans la seconde, les propriétés générales qui ressortent immédiatement des faits réels déjà évoqués, et auxquelles chacun peut conclure très vite en percevant les faits ; dans la troisième, le caractère intérieur proprement dit, sa constitution essentielle, le mouvement de ses forces et le rapport existant entre elles, la manière dont elles agissent de concert en remplissant leur fonction.

Si de cette façon on distingue, selon leur degré d’évidence, les différentes déterminations du caractère qui peuvent être utiles à l’observateur, si on les compare fréquemment entre elles, en mettant en avant les faits plutôt que les fondements, puis si l’on passe aux preuves, on ne craindra pas de manquer la nature de ce caractère, en tentant de découvrir ce qu’elle a de plus secret. Nombreux sont aussi les moyens de contourner les difficultés qui se présentent quand on entreprend d’étudier l’âme et ses fonctions agissantes. On a l’habitude — et ceci est valable surtout pour les écrits de morale ou de psychologie — de compter au nombre des fonctions les formes générales du caractère, en déterminant analogiquement tous les éléments à partir d’une facette, d’un trait de tempérament ou d’une passion que l’on choisit arbitrairement. Pour l’étude de la connaissance de l’homme, ces formes constituent plutôt un inconvénient. Elles habituent, en effet, à se contenter de descriptions trop générales, trop peu individualisées, et à ne considérer les caractères que sous l’un de leurs aspects, quelles envisagent toujours uniformément et sytématiquement, de sorte que, dans la réalité, seuls les caractères où prédomine un trait exclusif ou ceux qui sont désespérément communs correspondent à de telles descriptions. Parfois, aussi, elles ne peignent qu’un seul trait, mais dans toutes ses manifestations, comme on le voit si souvent dans les comédies. La tragédie, dans laquelle le poète détermine les caractères d’après leurs actions ou les événements dont ils sont les victimes, est donc plus fertile que la comédie, quand il s’agit de connaître l’homme. Dans la comédie, en effet, le poète emprunte la voie contraire, et tire l’histoire de caractères tracés a priori De toute façon, il est trop difficile de composer des caractères de toutes [77] pièces, en faisant appel à la raison, non à l’imagination. On agit de manière plus cohérente en se limitant à l’examen des forces particulières qui existent dans l’âme, des passions, des humeurs..., en recherchant la forme prise par une force lorsqu’elle parvient à un degré tel qu’elle prédomine sur les autres, en cherchant quels liens la lient aux autres, si ces liens sont étroits ou lâches, éphémères ou durables, et dans le second cas, si elle domine lesdites forces ou si elle leur est soumise. Chacun peut, pour ces cas particuliers, citer des exemples tirés de son existence personnelle, et il est possible de tracer des caractères dont un des traits est poussé à son paroxysme et susceptible de servir de critère pour déterminer une hiérarchie des degrés inférieurs. On peut trouver aussi des caractères qui s’expliquent par leur ressemblance, leur contraste etc, et il importe seulement d’avoir en tête aussi peu de concepts généraux de l’entendement, aussi peu d’images imprécises fournies par l’imagination qu’il est possible. En revanche, il faut avoir sans cesse présentes à l’esprit la nature dans sa vérité et la réalité telle qu’on l’a observée.

L’art d’une parfaite connaissance pratique de l’homme repose en tout et pour tout sur trois points : des observations individuelles pertinentes et parfaites, l’abstraction, à partir d’elles, de l’essence du caractère, qui n’apparaît, en effet, que partiellement dans les manifestations — et cette abstraction devra être complète et adéquate à son objet —, une transition sans heurt de l’observation au concept, afin qu’ils se légitiment mutuellement. Qui possède le talent d’agir sur ces trois plans à la fois en les séparant le moins possible, et même en les rapprochant de telle façon que lorsqu’il s’attache à l’un, il prépare déjà les suivants, est le seul à posséder réellement le génie de l’observation de l’homme.

8. Le projet de connaître l’homme fait, certes, surgir maintes controverses, mais l’un des points les plus contestés est de savoir quelle influence on peut concéder à l’observation de l’apparence extérieure et de la physionomie dans le jugement que l’on porte sur le caractère intrinsèque. Selon qu’on redoute plus le danger de sombrer, en suivant les voies de l’empirisme, dans l’exaltation ou dans des vues chimériques, ou celui de se perdre dans une laborieuse spéculation en s’écartant absolument de la nature, on constate généralement deux réactions distinctes : soit l’on rejette l’idée qu’une telle influence soit possible, soit on l’envisage avec exagération. Essayons, de notre côté, de mettre un terme à ce différend en établissant une règle simple, ce qu’en toute conscience nous croyons faire [78] en posant une quatrième règle.

Quatrième règle : on ne doit jamais regarder la constitution physique et physiognomonique d’un sujet comme une source de connaissance immédiate du caractère interne, mais on doit les étudier précisément, et les comparer méticuleusement avec les résultats obtenus par d’autres méthodes, afin de les légitimer ou de les définir avec davantage d’exactitude.

L’expression « constitution physique » dépasse l’acception habituelle, car la constitution physique embrasse la nature physique du sujet tout entier, ainsi que la manière dont elle apparaît intérieurement et extérieurement. Les points importants, en ce qui la concerne, sont à peu près :

  1. la situation mécanique, pour ainsi dire, des parties du visage ou du corps. De leurs proportions respectives, de leur grandeur et de leur constitution dépendent leur capacité intrinsèque, leur force et leur aspect extérieur ;

  2. l’impression sur celui qui observe d’un point de vue esthétique, c’est-à-dire le sentiment du beau ou du laid ;

  3. l’impression sur l’observateur physiognomoniste, qui peut distinguer par ses expressions un caractère calme d’un caractère agité ;

  4. la nature propre des fonctions physiologiques ; les différences physiques existant entre les individus sont à l’origine de l’état de santé différent qu’on remarque chez eux ;

  5. les propriétés pathologiques, la disposition des corps à certains types de maladie, ainsi que le comportement de la nature quand elle y est confrontée.

Si, en prenant en compte tous ces éléments, il était possible de reconnaître ainsi un seul individu, fût-il en lui-même insignifiant, comme réalité physique et si, en considérant tout ce qui a été mentionné précédemment, il était possible de le reconnaître comme réalité morale, la connaissance de l’homme ferait d’un seul coup de si prodigieux progrès que l’on regarderait comme négligeables tous les progrès antérieurs. On parviendrait, en effet, à percevoir tous les rapports existant entre la nature intrinsèque de l’homme et sa nature extrinsèque, et l’on entrerait en possession de son essence formelle, qu’il serait envisageable d’appliquer sans peine à tous les autres sujets. Mais un tel but est manifestement inaccessible, et, dans ces conditions, il nous est indispensable de diriger notre regard dans toutes les directions, non pour sonder la totalité, mais pour éviter, dans le domaine restreint que nous examinons, de commettre des fautes trop grossières.

  • 4 En vérité, on ne peut s’empêcher d’admirer les trésors de patience qu’un esprit aussi fin que Lavat (...)

[79] Depuis quelque temps, il est d’usage de condamner la physiognomonie comme une étude chimérique et charlatanesque. Sans vouloir laver la physiognomonie de cette imputation, notons que ce sont ses partisans eux-mêmes qui ont alimenté ce reproche en s’efforçant d’élever au rang de science un art destiné à affiner le regard de l’observateur plus qu’à sonder l’objet observé, et à nous guider dans les premiers pas plutôt qu’à nous pousser à agir quand nous prenons des décisions réfléchies. Comment expliquer, sinon, l’attitude contradictoire de ses détracteurs qui la rejettent en théorie, mais en font un usage quotidien. L’erreur des nouveaux physiognomonistes est double. D’une part, elle consiste à considérer l’aspect extérieur non comme une des sources de connaissance possibles, mais comme la meilleure, sinon la seule qui permette de saisir tout le caractère intrinsèque du sujet. D’autre part, elle consiste à tirer des conclusions à partir d’esquisses semblables à des silhouettes, quand seul un regard percevant la forme extérieure dans sa totalité vivante l’y autoriserait, à attribuer à la grandeur et au rapport des éléments stables et individuels une importance excessive, et, à négliger, enfin, l’impression qui se dégage du tout, ainsi que les éléments variables. Tout ce qui s’apparente, même de loin, à la méthode systématique anéantit l’esprit d’une physiognomonie réellement pratique, quoique cette dernière ne puisse se vanter de succès aussi éclatants que ceux remportés par la physiognomonie théorique et scientifique4.

[80] La recherche du caractère physiologique et pathologique est l’affaire du médecin, qui doit se doubler d’un penseur. Hélas, une obscurité trop grande entoure encore cet objet, et la nature elle-même nous interdit d’espérer pouvoir un jour l’éclairer assez pour qu’il puisse réfléchir sur le caractère moral une lumière bienfaisante. Certains traits sont pourtant si frappants qu’on ne saurait les omettre. Actuellement, par exemple, il est incontestable que les maladies nerveuses touchent en priorité le beau sexe et les couches élevées de la société. Ces maladies témoignent d’une excitabilité nerveuse, signe elle-même de la prépondérance du système nerveux. Il est une question qu’on n’a guère le droit d’éluder : la culture affaiblit-elle notre constitution physique ? Toute culture, en affinant et en étirant ce qu’il y a de proprement humain dans l’homme, ne contraint-elle pas le corps à avoir une action plus complexe et plus diffuse, et ce, au détriment de son endurance. Il faut répondre à cette question en procédant, avant tout et avec le plus grand soin, à l’examen de la constitution physique de l’homme. Notons que c’est de ce problème qu’est issue la vieille théorie des tempéraments, que trop d’hypothèses ont défigurée et que l’on a trop peu tenté d’éclaircir par l’observation. De toute façon, l’on n’a pas, jusqu’ici, consacré assez d’attention à cet objet. Qui éduque moralement un enfant tente sans cesse de peindre une image générale de son caractère, indépendamment de ses qualités ou de ses défauts particuliers ou de ses tendances à tel ou tel excès. De même, un médecin qui serait à la fois un philosophe devrait s’efforcer avec plus de persévérance encore d’appréhender le caractère général du sujet, même si celui-ci est en bonne santé (caractère qu’il a bien sûr à envisager d’un point de vue philosophique) et de découvrir le rapport qu’entretiennent ses différentes forces organiques, la manière dont elles remplissent leurs fonctions, leur propension aux maladies nées de manques organiques ou de malentendus, leur [81] degré de sensibilité à la contagion. Connaître cela permettrait de déterminer le traitement à administrer aux malades et, ce qui est tout aussi essentiel, le régime alimentaire à prescrire aux bien portants. Pour profitable que soit cette entreprise, si l’on pouvait espérer qu’elle se solde par un succès, l’impossibilité de la pousser trop loin la réduit à une démarche purement spéculative, et le médecin, dans la pratique, se défend d’elle avec raison comme d’un danger, car elle le gênerait dans l’accomplissement de son très utile et très honorable métier. A part lui, tout homme qui pense devrait — et cela pourrait ne pas demander trop de temps — acquérir les connaissances générales portant sur la structure et la constitution du corps humain, se livrer sur lui-même à des expériences et des observations, et surveiller scrupuleusement sa santé, ce qui, d’un autre côté, ne peut être que bénéfique.

On le remarque aisément, les moyens propres à nous aider à connaître l’homme ne sont pas de ceux qui promettent de fournir immédiatement des résultats précis et importants. Néanmoins, leur utilité s’avère plus grande et décisive : en effet, quand l’âme de l’observateur cherche à garder l’empreinte de l’apparence, de la constitution physique et même, car il faut aussi en tenir compte, de l’état extérieur de l’individu, elle s’efforce de s’en approcher et devient peu à peu capable d’en prendre la place. Connaître l’homme exige néanmoins un certain tact, qu’il est possible de renforcer grâce à deux principes. Le premier consiste à ramener sans cesse l’observateur à des concepts clairs pour qu’il juge de tout selon les règles de l’entendement. Le second — dont il est directement question ici — revient à observer très précisément comment le sujet se manifeste extérieurement et à s’en imprégner de manière vivante. Celui-ci permet de corriger a posteriori les erreurs commises par l’intuition pendant qu’il observait, et celui-là de le guider au cours même de l’observation. C’est pourquoi ce dernier est plus important encore que le précédent. On peut donc juger ces moyens comme on juge le voyage : l’état actuel des connaissances livresques fait que le voyage est rarement nécessaire pour recueillir des informations relatives [82] aux pays que l’on visite ; on y arrive mieux et plus confortablement chez soi, au milieu d’une montagne de livres. Mais le voyage qui place l’esprit directement au cœur de la situation des différentes nations, le familiarise avec leurs mœurs et leurs coutumes (même s’il les connaît déjà parfaitement par ses lectures), se révèle utile lorsque l’on visite des contrées tout à fait différentes que celle qu’on souhaitait étudier initialement, en ce qu’il renforce la faculté d’adaptation aux situations les plus diverses. C’est pourquoi le fin observateur ne saurait s’en passer. C’est pourquoi, également, seul l’homme profondément instruit voyage avec un réel profit. Qui ne souhaite apprendre que durant son voyage n’y gagnera rien. En voyageant, il s’agit seulement de voir ce que l’on connaît déjà.

L’observation de la constitution externe et physique ne peut donc pas être regardée comme une source de connaissance du caractère intérieur ; elle ne peut que servir d’appui à l’observateur, en lui permettant de demeurer auprès de la nature, en vérifiant des conclusions obtenues autrement, en l’orientant quelque peu au début de sa recherche. On y doit recourir dans les moments de vide, quand rien d’important ne peut se produire encore. Sans s’autoriser à porter un jugement ni à produire un raisonnement, il faut se contenter de voir et de comprendre. C’est seulement quand on a trouvé, au moyen de méthodes sûres, quelques résultats, que peut commencer la comparaison avec l’impression produite par la physionomie. Si l’on rencontre une différence entre les deux, une vérification minutieuse doit corriger l’erreur, ou de ces résultats, ou de l’observation physiognomonique. Si, en revanche, ils se rejoignent, c’est l’observation qui doit établir une hiérarchie parmi les résultats et faire apparaître les nuances par lesquelles ils se distinguent. Ainsi l’apparence et les traits du visage jouent-ils ici le même rôle que celui de la musique pour le chant qu’elle accompagne. La musique, en effet, demeure toujours fidèle au texte, mais tantôt elle en amplifie le sens, tantôt elle l’adoucit, tantôt encore, elle rend la transition entre les pensées plus cohérente et plus fluide, alors que les phrases, elles, deviennent hachées ou lâches. Et il en va de même ici : le regard que jette l’œil, par exemple, le tracé de la bouche ou les rides qui sillonnent le front peignent, dans ses plus fines nuances et ses plus subtiles différences, l’impétuosité passionnée d’un caractère, que trahissent, en outre, les actions individuelles comme le comportement tout entier.

Il n’est pas rare que certains traits de la physionomie soient si frappants, si saillants, qu’on ne peut s’empêcher de leur attribuer [83] à chacun une signification morale correspondante. Cette signification, une connaissance du caractère de l’homme assise sur des bases plus assurées ne permet plus de la légitimer, et même, parfois, elle la réfute. On peut alors se demander à qui il faut, dans ce cas, imputer la faute ? A l’observation physiognomonique ou à celle, intellectuelle de l’intériorité ? Si l’on était assuré de ne pouvoir se tromper dans la première, on accablerait la seconde. On ne peut supposer, en effet, qu’un trait particulièrement saillant soit sans signification, et l’on ne peut suivre guide plus sûr que l’impression de la nature. Voilà pourquoi, une fois de plus, le fin observateur de l’homme, conscient qu’on ne peut fonder aucune certitude, différera son jugement. S’il est placé dans l’obligation d’exprimer son opinion, reviendra-t-il à son génie — car on ne peut formuler aucune règle — de choisir la bonne ou la mauvaise ?

Certaines qualités de l’homme sont déterminées fortement, c’est indéniable, par la nature physique ; d’autres relèvent davantage de sa raison et de sa liberté. Il est naturel que les premières s’expriment plus nettement dans l’apparence et la constitution physique que les secondes. On peut donc concevoir des traits très prononcés, dont la signification morale a été à peu près effacée par la culture et la moralité. Dans quelques caractères pris dans leur entier et dans quelques manifestations particulières, la nature physique exerce une influence plus grande. Il est donc nécessaire, le cas échéant, de lui concéder un poids plus important. Il en va ainsi, du sexe, de l’âge, de la nationalité en partie, chez quelques individus plus soumis que d’autres à l’empire de leur tempérament. C’est également vrai, mais à un degré moindre, pour les forces sensibles de l’homme, pour ses tendances et ses penchants — ses forces intellectuelles et morales, elles, demeurent, de toute façon plus indépendantes — et les moments, enfin, où l’impétuosité de la passion ébranle le calme de l’âme et sa raison réfléchie. Ce qui, dans ces sortes de caractères naturels apparaît comme une faiblesse, le bon observateur le remarquera toujours. Le vrai caractère, en effet, n’est pas et ne doit pas être le pur et simple caractère volontaire ; il est nécessairement composé de ces deux éléments : la nature originelle mais corrigée et retenue par la raison et la liberté.

[84] 9. En voilà assez pour ce qui concerne une vraie description du caractère.

Elle doit embrasser toutes les particularités de l’individu, et rien de plus, et présenter sa nature intrinsèque exhaustivement et fidèlement, en fonction du rapport de ses forces, de leur mouvement, de la manière dont elles agissent, de leur relation au développement progressif, et d’après leur constitution interne, d’une part, de leur expression externe, d’autre part, dans le corps et l’apparence physique.

On pourrait s’interroger à juste titre sur la nature d’une telle description : est-elle celle qui doit permettre de caractériser de longues périodes de l’humanité, voire des siècles tout entiers ? Ou n’est-ce pas plutôt une méthode parfaite et fine de raisonner, appropriée seulement aux individus particuliers, et valable seulement pour des circonstances précises de la vie concrète ? Le poète qui peint des scènes pour des personnages individuels doit pénétrer le chatoiement des mouvements de l’âme, les sentiments et les passions ; il doit laisser à son tact et à son génie la liberté nécessaire. L’historien, lui, a besoin d’un guide plus simple et plus sûr. Quand s’écoule un siècle, les hommes disparaissent, et seules demeurent leurs œuvres. Qui entreprend, par conséquent, de peindre ce phénomène ne doit pas décrire une humanité pensante ou sentante, mais agissante. Et comment est-il possible de garantir une vision politique large, légitime et simple, si l’esprit est raffiné ou amolli à l’excès par une observation des hommes semblable à celle que nous évoquions plus haut ?

Une description d’ensemble de l’humanité présente, en vérité, moins d’inconvénients qu’un tel raffinement, tendance maladive de l’âme plus caractéristique de notre époque que des précédentes, et de notre nation plus que des nations étrangères. C’est à cause de ce raffinement que des philosophes, dans leurs recherches, se mettent en quête de subtilités cachées, avec plus d’ardeur qu’ils n’en mettent à chercher des vérités de toute évidence plus importantes et plus fécondes ; c’est à cause de lui que le poète préfère des sentiments complexes et peu communs aux sentiments naturels pourtant moins rares. C’est à cause de lui, enfin, que dans la vie, nous préférons le raisonnement et la sensation à la décision et à l’action. Pour connaître une période étendue, nous ne disposons, certes, que des actions et des réalisations des hommes, source insuffisante pour ce qu’exige, comme on l’a vu précédement, une peinture complète du caractère.

[85] Cependant, il n’est point impossible de lier une vision parfaitement politique et une vision pragmatique — qui embrasse tous les hommes et les considère comme une totalité, et aspire à une action extérieure et à une durée fondée sur des assises solides — avec une vision psychologique, qui tente, elle, d’envisager les différences individuelles, et ne prête attention qu’aux forces intimes et à l’effort le plus sublime et le plus noble. Du moins un tel lien est-il absolument essentiel, si l’on veut atteindre le but défini initialement : observer l’humanité tout entière pour comprendre l’individu et le rapport qu’elle entretient avec lui. Que l’on ne puisse remplir parfaitement certaines conditions primordiales ne signifie pourtant pas qu’il soit bon d’en rester à des obligations secondaires. Il aurait bien mal étudié son objet, celui qui entreprendrait de tracer l’image de tout un siècle, s’il ne sentait pas clairement que son seul droit, quand la masse d’objets à étudier est écrasante, est de formuler des conclusions simples et sûres, afin d’éclaircir les matériaux dont il dispose, et non de tout compliquer, de tout embrouiller en recherchant de façon intempestive des éléments subtilements cachés. S’il est convaincu de cela, si, de surcroît, son esprit est familiarisé avec les plus hautes exigences que suppose une description parfaite du caractère, et s’il n’a pas puisé la connaissance qu’il a de l’homme dans l’étude de l’histoire ou ce vaste domaine qu’est la vie publique, mais dans le cercle plus étroit des gens qu’il fréquente habituellement, si son éducation, enfin, n’est pas seulement politique, mais aussi morale et psychologique, il n’accentuera jamais un aspect à l’excès, et la description qu’il fera sera tout à la fois fidèle et claire, fine et exhaustive.

Assurément les preuves destinées à nous faire connaître la totalité d’un siècle quelconque sont nécessairement, pour une part, lacunaires et incomplètes. Quand, en revanche, c’est de notre propre siècle dont il est question, nous avons à notre disposition une infinité de témoins vivants et irrécusables. Grâce à la diversité d’âge des gens que nous fréquentons, au degré d’évolution des nations et à la trace durable que chaque génération imprime à ses œuvres, nous sommes à même de contempler une période temporelle bien plus étendue que celle que nous pourrions suivre du regard en nous fiant à notre expérience immédiate. Quand on pèse le peu que l’on a appris immédiatement, on [86] s’effraie de l’étroitesse des connaissances qu’à l’origine on croyait certaines, et l’on est tenté de douter que l’esprit humain ait accompli des progrès prodigieux, quoi qu’on puisse en penser au premier regard. Mais en plus des facultés dont dispose notre entendement de vérifier ce que nous recevons médiatement, de le corriger, et de le rendre cohérent, notre imagination peut jouer un grand rôle ; elle possède, en effet, pourvu qu’on la sache contrôler et étayer comme il convient, le pouvoir merveilleux de rendre en quelque sorte présent physiquement, et accessible aux sens, ce que l’on ne connaît, sinon, que par les symboles, et elle peut en quelque sorte suppléer à une observation réelle.

V. Où l’on éclaircit la question de savoir comment distinguer, dans un caractère, l’essentiel de l’accidentel

Résumé des recherches effectuées jusqu’ici — Que nous sommes simplement parvenus à nous approcher du caractère propre, sans le découvrir réellement. — Qu’il est différent de toutes les actions et de toutes les manifestations de l’individu, à l’origine desquelles il est pourtant, car il est le Je originaire, la personnalité donnée avec la vie, et il est impossible, par conséquent, de le comprendre et de l’exprimer immédiatement. — Réfutation d’une double objection. — Le travail accompli jusqu’ici s’est contenté d’apporter au jugement philosophique une matière isolée et choisie avec soin. — Qu’il nous reste à traiter 1) de la distinction, dans un même caractère, de l’essentiel et du fortuit ; 2) de la concentration de ses nombreuses propriétés en une expression aussi simple et concise que possible. — Cette section-ci ne s’intéresse qu’à la première exigence. — Concept de « fortuit » dans le caractère. Il s’écarte de ce qu’on entend généralement par là. — Du double danger de prendre pour des traits essentiels des lacunes accidentelles, ou des imperfections essentielles pour des faiblesses accidentelles. — De la nécessité de les distinguer tous deux avec justesse, afin de lier ensemble les [87] concepts d’« idéalité » et d’« individualité ». On montrera cette nécessité grâce à deux exemples. — Les différents degrés existant entre les propriétés accidentelles d’un caractère. — Relativité de ce concept et diversité de son extension, selon la manière dont on se livre à l’observation. — Méthode permettant de distinguer ce qui est accidentel, au moyen du concept qu’on aura élaboré. Importance jouée par les éléments accidentels dans le caractère d’une époque, de la nôtre en particulier.

 

1. Jamais traiter philosophiquement un objet n’est plus préjudiciable à la vérité que lorsque l’on néglige l’essence vraie et originelle des choses, ou que l’on s’imagine avoir déterminé au moyen de concepts ce qu’on ne peut connaître sous sa forme réelle. Et aucun des reproches adressés à un écrivain ne saurait être plus rédhibitoire que celui d’avoir assigné à la matière qu’il traite des limites et des bornes qui, en fait, ne sont que celles de son esprit. Les imprécisions d’un raisonnement, les insuffisances des preuves ou des lacunes dans la déduction peuvent être comblées ou corrigées avec le temps ; celui qui les commet apparaît comme quelqu’un qui ne pense pas avec système, voire comme quelqu’un de brouillon, mais sans qu’on puisse conclure qu’il soit dénué de la faculté de voir et de découvrir la vérité. On peut seulement affirmer son incapacité à la présenter ou à la démontrer : certes, il ne parviendra pas à ordonner le domaine de sa science, mais sera capable de l’augmenter. Celui qui, en revanche, rejette ce qui est réel et incontestable coupe l’observation de son objet véritable, s’interdit de le trouver à l’avenir et, en ne nous donnant à entendre que des mots creux, en anéantit le riche contenu.

Il serait humiliant pour l’auteur, et totalement contraire à ses intentions, que le paragraphe qu’il vient d’achever donnât aux lecteurs le sentiment qu’il s’imagine posséder, désormais, les moyens de connaître absolument le caractère propre à l’humanité, tel qu’il se révèle sous sa forme réelle, ou qu’il suppose être en mesure d’expliquer l’âme humaine, comme on peut le faire d’une machine. Nul ne sera victime d’un malentendu si grossier, s’il a l’habitude de se consacrer, lui aussi, à la connaissance du caractère humain. Nous attendons plutôt du lecteur qu’il nous reproche de n’avoir, en dépit de nos efforts, que cerné les ressorts [88] véritablement propres au caractère, sans les découvrir réellement. De plus, il ajoutera que les moyens proposés pour nous aider à établir le caractère sont si nombreux qu’ils témoignent que ce qui nous intéresse et constitue l’objet de notre étude ne peut être atteint directement, mais doit être scruté et exposé sous toutes ses facettes.

Et de fait, il n’en va pas autrement. L’homme est plus et autre chose que toutes ses paroles, que tous ses actes, que ses sensations ou que ses pensées réunis. Quelle que soit la connaissance que l’on a d’un individu, on ne comprend jamais que certaines de ses manifestations. Si l’on voulait réunir tous les traits qui sont les siens et les représenter simultanément, on n’y parviendrait jamais de manière satisfaisante. Il est, certes, possible de développer et d’expliquer jusqu’à un certain point les desseins et les raisonnements d’un homme ; mais que l’on aborde la question de l’origine de telle ou telle pensée, de telle ou telle décision, on touche aux frontières d’un monde inconnu, duquel ne se détachent que des phénomènes particuliers, sans lien et coupés de leur horizon, tandis que ce monde reste, lui, plongé dans une impénétrable obscurité. Ce sont pourtant ces ressorts premiers et ces forces intimes qui constituent l’essence propre de l’individu, et font naître, initialement, tout mouvement. En eux réside ce qui ennoblit le plus l’homme, la grandeur d’âme, la vertu et l’héroïsme, et d’eux procède toute grande action, toute pensée géniale.

Chacun se souviendra aisément de personnages entrés dans l’histoire ou tout bonnement de personnes parmi ses proches, qui, sans qu’on ait pu pressentir chez eux une force ou une énergie hors du commun, firent montre, dans des situations critiques et dangereuses, de ténacité, d’opiniâtreté ou prirent des décisions fort courageuses, ce qui semblait les élever soudain au dessus d’eux-mêmes et de leur médiocrité ordinaire. Qui n’a pas devant les yeux plus d’un exemple vivant tiré des scènes effrayantes de la Révolution Française. En vain tenterait-on d’expliquer ce caractère supérieur grâce aux principes et aux maximes des hommes qui le portent, car, aussi loin que l’on cherche, il est impossible de trouver un indice qui laisse présager une telle grandeur. On a coutume, assurément, de dire qu’une situation [89] extraordinaire ranime et enflamme l’esprit, mais cela exige que la force qu’elle vivifie ait été préexistante. Il ne peut donc s’agir ici que du caractère propre et caché que l’on ne peut nullement mesurer au nombre des concepts qu’il a développés clairement. Il peut demeurer longtemps en sommeil, mais si l’occasion s’en présente, il est susceptible de s’animer et de se révèler dans toute sa force. Un tel caractère n’est pas que le simple résultat des principes de l’entendement ou l’œuvre de la raison, mais bien plutôt la nature sous sa forme la plus pure et la plus originelle. Par conséquent, ce sont davantage les principes de l’entendement qui se voient soumis à l’influence du caractère dont l’évolution est en rapport inverse avec le développement de l’entendement et l’accumulation des connaissances. Dans des circonstances identiques, le caractère s’exprimera avec plus de force chez les femmes que chez les hommes, chez les nations les moins cultivées que dans celles qui ont atteint un haut degré de culture, et plus parmi les couches humbles de la société, enfin, que parmi les classes aisées. En effet, la culture semble parfois détendre, pour ainsi dire, les ressorts du caractère. La culture, certes, n’implique pas en soi cet inconvénient. Disons plutôt qu’il l’accompagne généralement. Rechercher constamment le lien entre la cause et la conséquence, examiner le motif de toutes les actions et de tout ce qui se produit, voilà ce qui affaiblit aisément la force avec laquelle, en faisant abstraction de toute notion de finalité, on aime ou on déteste un objet. Dans la mesure où ces tendances nobles et pures que sont les tendances morales sont propres à l’individu, comme celles qui ne reposent que sur les préjugés ou l’humeur, il n’est pas rare qu’au lieu de les diriger vers des objets adéquats, la culture les détruise tout à fait. Les tendances morales existent en l’homme dès l’origine, elles sont commes instinctives, et souvent il arrive que la culture, en s’efforçant, grâce à la raison, d’empêcher qu’elles demeurent seulement telles, ne les fausse et ne les pervertisse. On ne peut contester qu’il se présente parfois chez l’homme des phénomènes que même l’observation attentive de toutes ses manifestations ne permet point de comprendre, a fortiori d’expliquer ; ceci nous conduit précisément à sa force interne et originelle, à ce qui fait son Je propre et son vrai caractère. Nous pouvons nous, en approcher en suivant la méthode développée dans le paragraphe précédent, sans être pourtant en droit d’espérer jamais le dévoiler dans son intégralité.

[90] C’est cette force justement qui déçoit nos attentes dans le domaine de l’éducation et rend si souvent vains nos efforts. La nature originelle, le caractère inné de l’enfant s’opposent à toutes nos tentatives de les extirper ou de les modifier radicalement, et c’est un phénomène courant que des jumeaux ayant bénéficié d’une éducation en tout point identique, laissent, à l’âge mûr, apparaître les mêmes différences que celles qu’ils manifestaient dans leur plus tendre enfance. Aucune force ne se contente de subir passivement des influences étrangères ; on peut souhaiter la renforcer, la diriger ou la soutenir autant qu’on veut, tout ce qui se produit en elle est toujours le résultat de sa propre énergie intérieure. Si nous nous plaignons de la résistance qu’oppose la nature même à une sage éducation, n’oublions pas non plus, toutefois, que si une telle force ne pouvait lui résister, elle ne pourrait pas non plus l’assimiler. L’autonomie interne que nous ne cessons de déceler dans la nature se retrouve de façon privilégiée dans l’homme. La sphère des effets qui peuvent se faire sentir en lui est plus vaste, mais les lois, qui, si elles sont fiables, garantissent le succès, y sont, elles, moins rigoureuses et moins déterminées. On ne peut mesurer la liberté comme on le fait de la nature, et il faut prendre en compte, outre la constitution commune à tous les hommes, les propriétés individuelles de chaque individu. En effet, ce dernier porte en lui un caractère originel, et quand bien même nous souhaiterions dès la naissance commencer une éducation minutieuse, nous serions toujours confrontés à des particularités déjà existantes.

C’est, partant, un effort tout à fait vain que de vouloir déduire l’essence d’un homme des circonstances qui ont agi sur lui, et par là de désirer le comprendre. Qu’on explore aussi profondément qu’on le veut la vérité, qu’on s’en approche autant qu’on le peut, une grandeur inconnue demeure toujours inaccessible : la force primitive, le Je originel, la personnalité que chacun reçoit avec la vie. Sur elle repose la liberté de l’homme. Elle constitue, par conséquent, son caractère propre.

2. Avant de poursuivre ces observations, attardons-nous un instant sur les résultats déjà obtenus, afin de présenter quelques [91] objections qu’on pourrait facilement nous opposer. Dans la mesure où nous avons évoqué l’existence d’une force primitive, il semble que nous voulions supposer qu’il y ait, entre les hommes, une différence morale innée et originelle. Et puisque nous affirmons que cette force ne saurait être éradiquée ou ses effets abolis, nous sommes bien embarrassés de devoir lier sa résistance et les exigences générales de la morale.

Un homme est-il, par nature, différent, au sens le plus rigoureux et le plus exact, de son prochain ? Ou bien les situations individuelles modifient et individualisent-elles une constitution parfaitement identique ? Ce sont là des questions qui n’appartiennent ni au domaine de notre expérience ni à celui de notre compréhension. Nous ne pouvons voir un homme avant qu’il n’ait accompli une part notable de sa course (le critère n’étant point, ici, l’étendue temporelle, mais celle des progrès accomplis). Et puisque ce que nous pouvons juger n’est jamais que le résultat de l’action commune de circonstances extérieures et de forces internes, il nous est impossible de séparer ces deux éléments, dont l’activité est simultanée. Nous sommes seulement en mesure de supposer qu’une force constante ou variable — encore que le second cas soit plus probable, si l’on peut, pour une fois, s’autoriser un jugement dont on ne garantit pas la validité — préexiste indépendamment de toutes les circonstances extérieures, sinon l’extériorité n’aurait rien sur quoi exercer ses effets. De plus, c’est pour nous exactement comme si les différences que nous percevons entre plusieurs personnes étaient réellement naturelles et originelles : puisque l’enfant, avant même de quitter le giron maternel, se trouve dans une situation déterminée et que cette dernière ainsi que la constitution du corps qui en subit l’action exercent durant toute l’existence une influence persistante, parce qu’enfin la chaîne causale est située tout entière hors du cercle de notre expérience, nous percevons, à bon droit, la différence née de ces causes cachées comme originelle et essentielle.

Faire de l’homme moral l’objet d’une observation scientifique, à l’instar de l’homme physique, et l’insérer ainsi dans la lignée des [92] purs êtres de la nature est toujours une entreprise dangereuse, qui nécessite une très grande prudence. En effet, l’observateur, oublieux de la grandeur de son objet et le ravalant au rang d’un simple instrument, l’asservit souvent au but de ses recherches ou le traite arbitrairement comme un simple moyen de parvenir à ses fins. De surcroît, des phénomènes fréquents et récurrents seront considérés péremptoirement comme des lois pures et immuables de la nature morale, alors que celle-ci doit être parfaitement libre et que rien ne devrait s’opposer aux commandements de la raison et de la volonté. Chaque fois que, dans ces recherches philosophiques, nous nous approchons de l’insondable mystère de la liberté, nous nous sentons empêtrés dans d’innombrables difficultés et d’évidentes contradictions. D’une part, nous ne pouvons contester le fait que chaque caractère dont la nature a pu laisser en nous l’empreinte doit demeurer sous l’emprise de la volonté, et qu’il doit être possible de l’éradiquer dès qu’il devient immoral de le conserver. D’autre part, pourtant, on ne peut se dissimuler qu’un caractère vraiment inné et originel est impossible à anéantir de la sorte. On peut l’affaiblir, le modifier, mais, au-delà de toutes les modifications qu’on lui apportera, il continuera visiblement à exister. Que faire, alors, si la nature nous a donné un caractère absolument incompatible avec l’éducation morale ? Si l’homme, comme certains philosophes se sont efforcés de nous en convaincre, n’était que le résultat d’un pur mécanisme, s’il était le simple jouet des circonstances auxquelles son destin le soumet, la contradiction que nous avons évoquée serait, à la vérité, insurmontable et le danger qui lui est inhérent, inévitable. Il dépendrait du destin seul de nous transformer en coquins ou en déments. Pour notre part, nous jugeons cette conclusion absurde et contraire à la raison, ce qui prouve déjà qu’il existe en l’homme, originairement, une force qui n’asservit les influences extérieures que pour pouvoir les utiliser selon leur nature. Nous ne percevons, certes, que tardivement le caractère moral de cette force. Pourtant, dès qu’elle existe, elle est déjà celle qui, plus tard, apparaîtra sous une forme si grandiose. Dès son premier souffle, l’homme est homme. Son caractère originaire et le caractère de sa personnalité ne font qu’un, et ce que [93] nous nommons « raison » n’est qu’une des formes de cette personnalité, mais pas n’importe laquelle, car elle la laisse paraître avec le plus de clarté et le plus de détermination, alors qu’en soi, elle est insondable. Quand un caractère individuel entrave la moralité, c’est à cause de sa constitution accidentelle, et les obstacles qu’il lui oppose n’ont guère de fondement essentiel. On peut, enfin, accepter comme un principe certain que la nature n’oppose jamais à la raison d’obstacles infranchissables (pour autant qu’on puisse confronter nature et raison, ce que seule l’ambiguïté inhérente au mot « nature » rend possible).

Cela ne demeure vrai qu’à la condition que la raison reste fidèle à elle-même, qu’elle recherche seulement ce qui, d’un point de vue moral, est absolument nécessaire et qu’elle ne tende, d’un point de vue physique, qu’à ce qu’elle peut atteindre. La nature se rebelle contre la tentative insensée d’éradiquer le caractère donné pour eh adopter un autre qui lui serait totalement étranger, et elle la réduit à néant, c’est indubitable. En revanche, elle appuie toujours les efforts de l’individu pour purifier et ennoblir son caractère propre.

Par là, on voit confirmées les deux règles fondamentales de l’éducation de l’esprit : quand il s’agit de la formation de soi, il faut, en travaillant au perfectionnement moral, ne traiter avec aucun ménagement les obstacles apparemment opposés par le corps, le tempérament ou l’habitude etc ; pour ce qui concerne la culture des autres, il faut rechercher les propriétés qui leur sont individuelles et s’y attacher fidèlement. Il est essentiel de respecter ces deux règles avec d’autant plus de scrupules que deux des comportements les plus fréquents aujourd’hui sont une faiblesse timorée qui cède aux difficultés dues à des circonstances accidentelles ou à la nature physique, et le désir borné de soumettre toutes les natures à un critère unique.

3. Les moyens que nous venons de mentionner dans le paragraphe précédent, et qui sont censés nous aider dans notre recherche, ne suffisent toutefois pas totalement pour nous mener au but, c’est-à-dire à la connaissance des caractères individuels. Ils permettent de rassembler les manifestations du caractère, de distinguer celles qui sont importantes de celles qui ne le sont pas, de classer les premières d’après quelques perspectives précises, et fournissent de la sorte à l’imagination une image parfaitement claire, image tout à fait satisfaisante pour l’usage quotidien et pratique. Ils posent, enfin, les fondements d’un jugement philosophique plus rigoureux. Pourtant, ils abandonnent toujours quelque [94] chose à l’inconnu et au non-dit, et ce quelque chose, force est de le reconnaître, est ce qui nous importe le plus, puisque c’est le Je propre, la personnalité individuelle.

Le caractère (nous avons déjà attiré l’attention du lecteur sur ce point au § IV.4) peut être considéré comme une force dont la constitution (la matière) agit d’une certaine manière (forme). Ces deux éléments que sont sa matière et sa forme se déterminent pourtant réciproquement, et le caractère ressemble ainsi, si on nous permet cette image audacieuse, aux corps célestes en rotation, dont la trajectoire est déterminée par la force d’attraction de leur matière, mais dont la forme et la densité se voient, en retour, déterminées par le cours suivi. Nous avons tenté, déjà, d’exprimer la matière par le rapport des forces, la forme par leur mouvement. Quoique cette méthode nous rapproche davantage de la vérité que les autres, il n’est point encore temps de rappeler combien imparfaite est l’image que l’analyse présente d’une force, de fait indivise, quand elle la décompose par l’esprit, combien infidèle est la représentation de l’énergie spirituelle qu’on obtient par une analogie avec le mouvement des corps, combien est incomplet, enfin, le tableau d’une essence vivante et intrinsèque que l’on dresse grâce à des concepts déduits ou des mots dénués de vie. Prise individuellement, chacune de ces fautes serait pardonnable. Mais le plus important et le plus difficile est la manière d’établir un lien entre la forme et la matière, l’art de penser dans son unité ce que nous séparons arbitrairement. Cela ne peut se produire que si nous laissons l’imagination agir de façon autonome, sans qu’elle s’abandonne à l’arbitraire ou qu’elle se laisse diriger par une expérience extrinsèque (car celle-ci ne montre jamais que les effets, et non l’essence des forces) de sorte qu’elle n’ait devant les yeux que l’expérience de sa propre personnalité. Cette expérience ne peut pourtant être immédiatement utile lorsqu’elle veut se représenter la personnalité d’autrui. On perçoit avec clarté, maintenant, combien posséder une formation aux multiples facettes favorise la connaissance intuitive de propriétés étrangères.

Nous n’avons donc fait, jusqu’ici, rien d’autre que nous approcher de la vérité, sans parvenir à l’appréhender réellement.

Cela est, de toute façon, absolument impossible. Nous ne voyons un caractère que dans ses manifestations, et comme il [95] n’apparaît en totalité dans aucune d’elles en particulier, même si on les considère toutes ensemble ou si on les purifie de l’influence de causes externes ou étrangères, et comme, en second lieu, il est une force autonome et libre, qui ne nous permet pas, à partir d’un élément de son développement, de déduire analogiquement le développement dans son entier — ce que nous faisons quand il s’agit de forces naturelles — il est impossible de le connaître vraiment sous sa forme véritable, et plus encore de l’exprimer ; on peut seulement, à partir des effets qu’il provoque, le déduire et le deviner.

La méthode exposée paraît tout à fait indiquée ici : elle n’a, certes, qu’un dessein limité : rassembler sans exception tous les traits qui distinguent un sujet d’un autre, esquisser la peinture du caractère plutôt que d’en établir le concept, ne livrer, enfin, au jugement philosophique qu’un matériau sélectionné de manière adéquate et préparé de telle sorte qu’il puisse se l’approprier. Une autre tâche incombe pourtant au jugement philosophique. Il veut déterminer, en effet, la relation existant entre un individu et l’idéal, déterminer comment plusieurs individus peuvent agir de concert conformément au but qui est le leur, afin de favoriser leur développement général et spécifique, et réaliser, au sein de la société, ce que l’individu n’est point à même d’actualiser à lui seul. Pour faciliter cette difficile comparaison, l’observation philosophique doit s’efforcer de préserver la forme de chaque caractère dans sa pureté la plus parfaite et sous son expression la plus simple. Rassembler maladroitement un trop grand nombre de traits caractéristiques empêcherait que l’on puisse ou les comparer entre eux, ou les comparer, selon un critère unique, à l’idéal.

Sa tâche première est, rappelons-le, de distinguer les propriétés accidentelles du caractère de celles qui sont essentielles.

La seconde est de réduire la diversité des propriétés perçues à une expression aussi concise et aussi simple que possible. Le moyen le plus naturel d’y arriver est de se reporter aux impulsions simples et décisives qui entraînent tous les hommes en les unissant, et d’étudier de quelle manière elles sont modifiées et altérées chez les différents individus. Peut-être est-ce la meilleure [96] voie afin de découvrir les formes que revêtent les plus grandes et les plus originelles différences au sein du genre humain.

La connaissance philosophique de l’homme s’élève de la sorte, en passant d’un degré à un autre, et, dans le même temps, la matière qui lui est fournie prend peu à peu la forme d’une pyramide. A sa base, on trouve un grand nombre de faits et manifestations observés, à son sommet, l’expression la plus simple pour qualifier ce qui fait l’originalité d’un caractère.

4. Il apparaît certainement à tout observateur attentif des caractères humains, quand il s’examine lui-même ou qu’il regarde autrui, qu’ils sont bien peu nombreux ceux qui réussissent à éprouver leur être intérieur dans une pureté parfaite ou à l’extérioriser dans une pureté encore plus grande. Et, songe-t-il, combien rares et beaux sont les moments où eux-mêmes y parviennent. Le plus souvent, dans notre existence, nous nous sentons victimes d’entraves bien gênantes ou nous avons le sentiment d’être détournés de notre route propre par des causes étrangères et accidentelles. Dans ces moments-là, nous ressentons cruellement l’absence de ce noble et beau sentiment qui accompagne toujours l’activité de nos forces, lorsqu’elles atteignent le summum de leur énergie naturelle.

Dans ce cas, des causes extérieures se combinent avec des causes intérieures et accablent le caractère d’éléments accidentels mais parfois durables. La constitution de notre corps, la situation dans laquelle nous nous trouvons, le cours de nos occupations habituelles, l’assentiment encourageant donné par autrui ou les intimidants reproches qui en émanent poussent l’esprit dans des voies imparfaites sur lesquelles il s’égare, ou pour le moins, l’arrêtent dans ses progrès naturels. Dans cette perspective, toutefois, les causes internes, la domination de certaines de nos tendances, la prépondérance néfaste de certaines de nos dispositions ou la puissance de l’impression ont un effet plus déterminant. A cause d’elles, tout à coup, une simple action ou bien une seule pensée entraîne parfois d’importantes modifications. L’indolence cédant à l’habitude, la dangereuse propension, surtout, à accentuer une particularité — une fois qu’elle a été mise en valeur avec succès — jusqu’à ce qu’elle atteigne une importance injustifiée, et le penchant à vouloir échanger subitement une propriété contre celle qui lui est antinomique — que ce soit par lassitude ou par goût du changement — ont un effet semblable. Nos efforts pour nous façonner nous-mêmes exacerbent bien [97] souvent ces défauts, et c’est là le plus grave. Il n’est pas non plus rare que nous faussions notre nature par les artifices de la raison, alors que nous devrions bien plutôt la développer et la former. Dès notre enfance, nous subissons l’influence de circonstances précises. Ces dernières suscitent des changements qui bouleversent également les perspectives de notre observation. Comme il est difficile, dans ces conditions, de sortir pur d’un tel chaos, et comme il est plus difficile encore de demeurer sans mélange ! A l’ardeur que nous mettons pour atteindre ce but répond un danger proportionnel de le manquer. Car notre raison, d’abord inquiète, doute sans cesse d’avoir emprunté la bonne voie. Puis, au contraire, elle avance trop vite, au regard de l’évolution lente d’une nature qui se révèle plus dans le tout que dans l’individuel. Elle passe de modification en modification, sans attendre suffisamment que le succès vienne à elle ou que l’expérience vienne la soutenir.

La connaissance philosophique de l’homme doit retrancher l’accidentel du caractère de ce qui est son essence propre, rechercher celui-ci sous la forme qu’il prend vraiment, sous la forme qui lui est propre, avant de porter un jugement sur sa valeur ou de lui assigner une place dans la lignée des caractères humains. Cette différenciation implique, néanmoins, maintes difficultés. En effet, quand les causes qui mêlent au caractère des traits accidentels sont si diverses, quand ces traits sont apparemment durables et dominants, où trouver les indices suffisants permettant de les distinguer sûrement des traits essentiels ? Et puis, la nature de l’objet et la diversité des buts assignés à cette différenciation influent également sur ce concept d’« accidentel » : par exemple, ce qui peut être, à bon droit, appelé ainsi, quand on prend en compte toute l’existence d’un homme, ne l’est peut-être point si l’on ne considére que telle ou telle période.

Toutefois, avant d’entrer dans le détail de ces différences particulières et afin d’examiner dans son extension maximale le concept d’« accidentel » appliqué au caractère, il nous est indispensable de porter notre regard sur les manifestations les plus évidentes de ses forces. Quand l’esprit déploie la plus vive énergie et tend toutes ses forces, ce qui se produit ne peut jaillir que de la nature propre du caractère. Chaque homme, pourvu qu’il soit un peu plus fin que la moyenne, garde à l’esprit quelques moments privilégiés, durant lesquels il a perçu son essence [98] comme quelque chose d’extraordinairement vigoureux ; il se les rappellera quand il tentera d’esquisser l’image de sa véritable nature, et c’est en eux uniquement qu’il se retrouvera totalement, et partiellement seulement dans les autres. Que l’on examine donc ce qu’un sujet a accompli de plus grand et de meilleur, qu’on façonne ce qu’on aura ainsi recueilli en une unité, et que l’on considére la totalité ainsi constituée comme sa nature propre et essentielle. Tout ce qui ne correspondra point au concept obtenu, sera qualifié d’« accidentel », qu’il s’agisse de propriétés réellement étrangères, de caractéristiques qui appartiennent certes au sujet, mais à un degré moindre, ou encore de certaines de ses manifestations particulières.

Lorsque l’on compare les concepts d’« accidentel » et d’« essentiel», tels qu’ils sont à l’œuvre dans les caractères, le second semble omniprésent et le premier quasiment inexistant. Mais ne soyons pas déroutés pour autant : quand on entreprend de rechercher, en effet, ce dont l’humanité est finalement capable, il ne faut pas se pencher sur de longues périodes ou de longues étendues, mais prêter attention à l’expression de forces individuelles ainsi qu’à des moments particuliers. Les autres forces, les autres moments trouvent une légitimation suffisante, s’ils servent à mettre lentement les premiers en lumière. Et partout dans la nature, qu’elle soit morte ou vivante, on peut voir des fruits isolés et épars, mais généreux et de belle taille, mûrir sous l’action conjuguée et durable de nombreuses forces.

5. Le concept d’« accidentel » que nous venons d’établir s’écarte indéniablement de celui qui est usuel dans la vie quotidienne, et qu’au premier regard on attendrait naturellement ici. Selon cette acception, en effet, on considère qu’« accidentel » est synonyme d’étranger et d’éphémère, alors qu’ici, l’« accidentel » peut désigner quelque chose non seulement de durable, mais qui peut appartenir, sinon à l’essence tout entière de l’individu, du moins à sa constitution particulière. L’écart entre ces deux modes de représentation repose sur deux perspectives différentes d’aborder le sujet ; dans un cas, on part de sa nature idéale, et dans l’autre, de sa nature habituelle. D’une certaine manière, cette dernière peut sembler plus naturelle, mais la première seule peut épuiser vraiment la signification du concept et satisfaire à notre présent dessein, pour lequel il importe principalement de montrer la sphère d’influence potentielle d’une force et le degré d’individualité auquel elle est susceptible de s’élever.

[99] C’est toutefois, précisément, ce que nous dénommons ici « accidentel » qui sert très souvent à caractériser l’individu tout entier. Il est beaucoup de traits de caractère assez importants qui, si l’on en exagère l’intérêt ou si on les laisse exercer une domination sans partage, dégénéreront en faute ou au moins en faiblesse. De tout sujet intéressant se laissent donc tracer deux portraits tout à fait différents : l’un, où il apparaît dans l’harmonie idéale et régulière de ses forces, et un autre, dans lequel il est présenté sous des traits incomplets et disharmonieux, qu’on voit poindre sitôt que la totalité n’est pas animée par un certain enthousiasme sublime. En dépit de leurs différences, rapporter ces deux tableaux l’un à l’autre peut permettre de les expliquer puisque les points limites, où ce bel équilibre se rompt et où le caractère se perd, malheureusement, dans un extrême ou l’autre, n’échapperont point, en effet, à l’observateur attentif, même lorsqu’il est dans les meilleures dispositions. Le second tableau ne dépeint que des traits accidentels, au sens propre du terme, et des traits incomplets. L’autre, tout aussi fidèle à la réalité, prouve suffisamment que le caractère peut se libérer de ces traits, mais qu’il est cependant impossible de les négliger, car ils agissent très souvent sur le sujet. Et la fréquence même, plus ou moins grande, avec laquelle ils se manifestent doit avoir, également, son fondement dans l’essence propre.

Comme généralement tous les extrêmes, ce sont ces traits qui frappent le plus l’œil, et ils sont par conséquent ce que l’observation quotidienne de l’homme retient en premier, voire ce qu’elle retient exclusivement. L’observation proprement philosophique, elle, commet fréquemment l’erreur contraire, qui n’est pas moins grave, et est peut-être plus dangereuse, parce qu’elle rend davantage ignorant de la réalité. L’art de comprendre un caractère parfaitement développé et de percevoir avec certitude son individualité est un art bien complexe. Il exige à la fois une longue observation, une mûre réflexion, de la pénétration pour séparer, et de l’esprit pour unir. Il est, en revanche, bien plus aisé de différencier plusieurs propriétés grâce à leurs contrastes marqués qu’une attention, même distraite, pourrait repérer. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que dans l’usage courant, la seconde [100] méthode soit la plus commune pour caractériser les races, les nations et les individus, et qu’on finisse par qualifier la femme de frêle et d’inconstante, l’homme de fort et d’obstiné, l’Anglais de profond et d’exalté, le Français de spirituel et d’insouciant, l’Italien de vindicatif et d’exubérant, l’Allemand, enfin, de pédant dénué d’originalité. Cela n’apporte pour ainsi dire rien à la véritable connaissance de l’homme, à laquelle il importe peu d’avoir simplement distingué des formes, si elle ne parvient pas en même temps à lier en une unité la diversité des traits.

On ne peut nullement prétendre avoir peint dans sa totalité un caractère si, dans la description de sa nature la plus noble, n’apparaît pas aussi ce qui provoque sa confusion, et si réciproquement, dans les causes de celle-ci, n’apparaît pas la possibilité de celle-là. Lorsqu’on représente un individu, on n’a point atteint son but si la peinture ne permet point de comprendre ses heures les plus brillantes comme ses heures les plus sombres, ni, quand on trace l’esquisse d’une espèce, tant qu’elle ne fait pas de place à son représentant le plus insignifiant comme au plus illustre.

6. Plus il est difficile d’unir les concepts d’individualité et d’idéalité, plus il est indispensable de séparer, dans le caractère (au sens défini précédemment), l’essentiel de l’accidentel. Que l’on déplore si souvent l’individualité caractéristique des nations et, disons-le, la différence morale existant entre les sexes, que l’on désire, aussi, fondre tous les peuples en une unité et transformer les femmes en hommes, tout cela a une raison principale : les traits de caractère que l’on tient pour essentiels et inhérents à l’individu sont des traits incomplets dus à sa seule individualité. Chaque propriété, parce qu’elle est incomplète, tend toujours à négliger les autres pour devenir extrême, mais, dans la mesure où l’on ne peut l’en empêcher sans que cela nuise à la nature originale, on doit, au regard du concept caractérisant l’espèce, qualifier cet extrême d’« accidentel ».

Il est d’usage de reprocher aux femmes de ne considérer le monde qui les entoure que d’un seul point de vue, le leur, et de se projeter en lui au lieu de l’accueillir dans sa pureté et sa simplicité. Il n’est pas rare qu’il en aille ainsi, il faut bien le reconnaître [101]. Elles suivent assurément plus facilement la nature. L’objectivité réelle, un certain état d’esprit qui rend capable de prendre froidement les choses à la lettre, en faisant abstraction de l’esprit et de l’essence, voilà qui leur est étranger. Elles se hâtent trop de conclure, lient prématurément entre eux les éléments particuliers, avant de les avoir convenablement rassemblés, et rattachent volontiers l’observation la plus immédiate et la plus élémentaire, non certes, à des rapports strictement individuels, mais aux rapports subjectifs du goût et du dégoût, du beau et du laid... Cela explique qu’elles ne suivent qu’avec peine un raisonnement abstrait qui procède par déduction et sans qu’on en aperçoive le but, quelles se fient encore moins aux démonstrations, pourtant convaincantes, auxquelles se livre l’entendement. C’est pourquoi, enfin, elles se méfient peu de leurs sentiments et de leurs opinions personnelles, et il est bien rare que les principes raisonnables aient assez de poids pour leur faire adopter un parti contraire à celui où elles penchent. Mais quand le sentiment intervient trop dans l’action des autres forces de lame, il est impossible d’atteindre une clarté parfaite. Ce manque de clarté est d’autant plus regrettable que les femmes disposent d’une sensibilité remarquablement vive, développée et profonde. Il entraîne, selon les personnes et les circonstances, tantôt une réelle confusion, tantôt de vains mots et d’inutiles tensions intérieures, qui accablent l’âme sans raison, puisqu’elle n’est pas en mesure de faire un avec elle-même. En constatant cette erreur et les conséquences néfastes qu’elle implique, on s’est efforcé de préserver le beau sexe de tels égarements, de le protéger contre les raffinements de la sensibilité auxquels mène la culture, et, en lui en interdisant l’accès, de ne plus fournir d’éléments à son exaltation. Désespérant, enfin, de le sauver s’il demeurait perdu dans ses hauteurs audacieuses, on a préféré lui interdire de s’élever. Seule la confusion entre ce qui est essentiel et ce qui est accidentel dans le caractère du sexe féminin a pu mener à cette erreur. Une propension à la subjectivité est nécessairement liée à un poids prépondérant de la sensibilité ; le sentiment et l’imagination exerceront donc toujours chez les femmes une domination plus importante que chez nous. Cependant la sensibilité comme le sentiment ne se satisfont que de la plus noble réalité. En préparant notre esprit à accueillir cette réalité, sous sa forme propre, [102] nous nous approchons aussi bien de la vérité qu’en préparant et en apprêtant ce qui compose notre sujet. Cette dernière méthode exige, en outre, qu’on agisse plus systématiquement. Ce n’est donc point dans le résultat, mais dans les moyens mis en œuvre pour y parvenir, que réside la différence essentielle, ainsi que dans le but recherché et le choix des objets travaillés et étudiés. Et puis, peut-être les hommes se trompent-ils plus fréquemment à cause de concepts préconçus que les femmes à cause du recours arbitraire à des représentations imaginaires. Les femmes, néanmoins, parviendront plus rarement et plus difficilement à leur but ultime, puisqu’il est plus rare de réussir à harmoniser tout son être, afin qu’il soit à l’unisson d’une seule fonction, que de tendre, comme le fait l’homme, toutes ses forces dans la même direction. Si elles y parviennent toutefois, leur tentative est infiniment plus fructueuse, car dès l’instant où elles observent la nature, elles se l’approprient.

Un effort prédominant pour rattacher immédiatement l’observation extérieure à l’individualité intrinsèque, pour accueillir la vérité en soi grâce aux sens, à l’intuition et à l’entendement, plutôt que de la quêter par l’entendement et les capacités d’abstraction, la propension à unir en une paix harmonieuse les penchants et les devoirs, voilà, par conséquent, une propriété essentielle du caractère féminin. C’est un trait accidentel, en revanche, quand, chez certains individus, l’objet se perd dans le sujet, que la vérité le cède à l’imagination, et que les penchants l’emportent sur la conviction fondée.

7. Si se montrer injuste à l’égard de caractères parfaitement formés est préjudiciable, il est de loin plus dangereux de méconnaître ceux qui sont en train de se développer. De là la nécessité, pour l’éducateur, de distinguer les caractéristiques propres, mais cette tâche, aussi, est bien difficile. Chez les jeunes gens, en effet, tout comme chez les gens d’un âge avancé, le caractère interne manque de force et de maturité. On relève, en effet, un nombre non négligeable de traits accidentels, les uns passagers, les autres plus fermement ancrés. Quand on embrasse du regard toute l’histoire des nations, ces deux erreurs se manifestent conjointement, car dans une telle durée, les influences de l’ère précédente se font encore sentir alors que germent déjà les propriétés à venir, et elle rassemble donc en elle les deux degrés les plus éloignés de la vie individuelle.

Que l’on songe, pour donner un exemple intéressant de jugement erroné sur le temps, à l’accusation portée fréquemment contre notre siècle : son caractère perd, dit-on, en vigueur et sombre dans l’indolence. Dans le domaine politique, il manque [103] aux nations, à quelques exceptions près, l’énergie que même le Moyen-Age montrait encore çà et là ; les intérêts privés ont étouffé l’intérêt pour les affaires publiques, et l’absence de vrais individus, c’est-à-dire d’individus capables, grâce à la supériorité de leur esprit, d’influencer le cours des événements de façon décisive, se fait cruellement sentir. Dans le domaine des sciences et des arts, en dépit des incontestables progrès qu’on a effectués et de l’élargissement manifeste de l’horizon des connaissances, ce sont les arts plastiques et la poésie, exigeant le sentiment le plus enflammé et le génie le plus productif, qui ont porté le moins de fruits. Ici aussi, on peut relever quelques exceptions admirables, mais le talent que manifestent quelques individus ne permet pas de tirer des conclusions générales sur l’époque. Bien au contraire, la stérilité des arts plastiques et de la poésie n’en apparaît qu’avec plus de force quand on considère la masse du peuple. Les gouvernements des Etats se préoccupent moins que jamais des capacités et du caractère des individus. Coulés dans des formes rigides, ils avancent sur un chemin plus sûr, moins dépendant des forces et des mentalités personnelles, mais exercent, en retour, une influence moins grande sur ces dernières. L’exaltation religieuse, si elle n’a pas totalement disparu, a moins d’écho maintenant, mais même la noble et pure piété a perdu de sa ferveur. La philosophie a choisi la voie la plus assurée pour découvrir la vérité, et s’est tenue avec une modestie inaccoutumée dans les limites de la raison humaine. Dans le même temps, elle est parvenue à étendre son empire comme jamais, frappant l’esprit d’une certaine austérité froide. Dans le domaine politique, économique, scientifique et même mécanique, on s’en remet à l’ardeur des particuliers, et aucun, finalement, ne montre la force exigée pour mettre en mouvement des masses importantes ; aucun n’agit avec suffisamment de tension pour que ses efforts soient couronnés de succès ; aucun, enfin, n’endurcit son courage pour lutter contre les résistances qui lui sont opposées. Dans la vie que l’on mène en société, on se heurte sans cesse à des liens fondés par la communauté des intêrêts, par des occupations ou des opinions identiques, et infiniment moins fréquemment à des liens tissés par des penchants désintéressés ou le caractère propre. Et si l’on évoque la passion amoureuse, qui est la plus susceptible de réveiller les forces primitives tapies dans l’homme, elle ne montre, même au plus fort de son emportement qu’une grande faiblesse.

[104] Toutes les preuves que nous venons d’exposer souffrent assurément d’importantes exceptions, mais il n’en demeure pas moins qu’il est propre à notre époque d’inciter plus à raisonner qu’à sentir ou à agir, et rien ne menace davantage l’héroïsme et l’enthousiasme qu’une tendance trop prononcée au raisonnement. De surcroît, maintes dispositions qui avaient une profonde influence sur l’imagination et l’entendement sont devenues, à cause de la direction différente prise par l’esprit pendant une période si étendue, des formes vides, qui, au lieu d’avoir une action énergique et vivifiante, ne sont plus que des obstacles contraignants. En revanche, la tendance récente à observer toute chose dans une perspective philosophique a nui à la crédibilité des différentes opinions. Elle a fait germer plus souvent le doute, affaibli autant le dégoût face à l’opprobre que le goût pour la probité, et rendu plus rares la haine tenace et l’amour passionné. Elle a accordé un poids prépondérant à cette attitude d’esprit qui transforme toute chose en objet d’observation et d’analyse. Il est inévitable, enfin, qu’en contentant l’homme en tant qu’être intellectuel, elle ne le rende indifférent en tant qu’être moral.

La vieillesse et la jeunesse de notre époque concourent à distendre les ressorts de notre caractère. Examinons plus précisément les causes de ce relâchement et nous constaterons que nous perdons tout à la fois la force et l’impétuosité de l’instinct, car nous nous développons en asseyant peu à peu la puissance de notre raison. Bien sûr, il est difficile de prétendre d’un siècle tout entier qu’il réussit là où l’individu seul échoue si souvent, mais on ne peut nier que, s’il y a moins de préjugés, la direction prise par l’esprit — qui cède facilement à ces derniers — soit, elle aussi, moins nette. Néanmoins, la mollesse et le relâchement qui résultent inévitablement d’un tel état ne peuvent être pensés autrement que passagers et éphémères. Les forces particulières comme les tendances communes aspirent, heureusement, aux buts les plus hauts et les meilleurs. Les progrès de la raison ont un fondement trop assuré et les sciences de toute nature ont un champ trop étendu pour qu’on ait à redouter, en apercevant les symptômes d’une santé robuste et florissante, que l’esprit soit [105] miné par une faiblesse persistante et chronique. L’excitabilité qui caractérise l’imagination et le sentiment, et parfois les enflamme, suscitant de hauts-faits, cette excitabilité peut bien faire défaut à notre époque. Il se peut bien que de nombreux objets aient disparu avec l’influence que l’imagination avaient sur eux. En revanche, on porte de nos jours un intérêt si grand au bonheur et à l’ennoblissement de l’humanité qu’il atteint une pureté que l’on ne lui prête guère d’habitude. Cela est trop frappant, à la vérité, pour n’agir pas physiquement sur l’imagination et le sentiment, produisant ainsi un enthousiasme noble et éclairé.

Ce relâchement et cette mollesse, dont on ne saurait nier les signes avant-coureurs, ne sont qu’un trait accidentel de la situation présente, et, en aucun cas, ils n’appartiennent essentiellement à la nature de notre époque. Ils ne s’étendront pas, ce qui serait, sinon, irréversible, mais disparaîtront bien plutôt. Tout ce que l’on peut concéder est que dans le futur, en comparaison avec les époques extérieures, les manifestations de forces individuelles seront moins marquantes et moins décisives, que l’on y verra moins d’actes héroïques et moins de sacrifices admirables. Mais nous nous avançons déjà trop. Disons seulement que l’on rencontrera, à l’avenir, moins de ces enthousiasmes enflammés pour une cause, moins d’esprits ardents, car une culture qui s’étend les refoule toujours. En revanche, l’esprit et le caractère révèlent une force véritablement robuste, qu’annoncent déjà quelques phénomènes qui éclairent parfois notre siècle d’une lumière encore vacillante.

8. Quand une propriété est aussi profondément ancrée dans le caractère que dans les deux exemples que nous venons de citer, elle peut, plus qu’une autre, servir à découvrir le caractère essentiel. Que, par la suite, un examen plus poussé doive amener à conclure qu’elle n’était, en réalité, qu’accidentelle, n’a point d’importance. Par conséquent, si nous ne voulons pas que l’essence du caractère nous échappe, il nous faudra nécessairement consacrer une attention toute particulière à des traits de ce genre, tout en procédant à une hiérarchisation rigoureuse des traits accidentels. Si tout ce qui découle de la nature propre de l’individu appartient à son essence, ce qui est accidentel ne peut avoir son origine dans la véritable individualité, quand bien même on l’envisagerait [106] dans sa totalité. La distinction que nous venons d’établir permet, à la vérité, de classer tous les genres possibles de traits accidentels.

Tout élément qui subit une action extérieure, et demeure donc, de quelque manière, étranger au caractère, est ou éphémère ou durable. Dans le premier cas, les influences sont celles que produisent sur les individus des périodes précises de leur existence, des personnes de leur entourage ou les livres qu’ils ont lus. Il peut aussi s’agir soit des influences qu’exercent sur des nations tout entières des actions individuelles soit des circonstances particulières, soit, enfin, des contacts épisodiques qu’elles ont avec les nations voisines, ou d’influences, enfin, qu’ont sur une époque les hommes ou les événements. Les traits accidentels du second genre ont une signification plus grande, ne fût-ce que parce qu’ils ont une action durable sur le caractère. S’y rapportent les propriétés qui s’opposent aux déterminations originelles des hommes d’Etat, des écrivains et de tous les hommes d’ailleurs, et qu’ils reçoivent de leur situation sociale, de leur nationalité ou de leur époque. Ainsi Shakespeare exprime-t-il incontestablement l’inculture et le manque de goût de son époque. Cela ne signifie pourtant pas que ces propriétés supplémentaires soient toujours funestes. On peut, par exemple, se demander si la légèreté aventureuse et l’étourderie juvénile de François Ier ne sembleraient pas tout à fait blâmables, sa sincérité droite et confiante pour le moins insignifiante, s’il n’empruntait à l’esprit chevaleresque de son temps ses reflets les plus éclatants et plutôt romantiques.

Enfin, les traits accidentels qui pénètrent le plus profondément le caractère sont ceux qui, pour lui appartenir stricto sensu, montrent toutefois les facettes incomplètes et extrêmes d’une nature qui serait, sinon, plus élevée et plus noble. Sans être même motivés par les circonstances extérieures, ils peuvent naître simplement d’une faiblesse ou d’une passivité générale ; si, en effet, l’équilibre du caractère est rompu, la disposition principale se met à dominer plus que le rapport des forces du caractère ne le légitimerait. On peut s’y opposer de deux manières : ou bien de l’extérieur, en donnant à l’esprit une tâche qui le mette dans l’obligation de rassembler toutes ses forces, ou bien de l’intérieur, en harmonisant les facultés selon leur rapport idéal. Cette méthode-ci suppose une connaissance de soi précise, réellement philosophique, déduite des causes et mesurée en fonction du développement possible, quand celle-là, moins directe, est primordiale [107] dans la formation d’autrui, car elle est de loin plus pratique à appliquer. Elle est également un moyen fort efficace de découvrir la particularité propre dont il est si difficile de s’approcher directement, dans la mesure où l’on ne peut établir que ce qui permet à un individu d’agir avec grâce et avec succès, et où l’on ne peut déterminer que ce qui l’enthousiasme et l’encourage à créer. (Des tentatives effectuées sans système peuvent d’ailleurs mener à des résultats semblables.)

9. Des trois genres d’éléments accidentels que nous venons de citer, notre siècle a montré maints exemples. La nature des premiers en a fait le genre le plus fréquent, et il est presque superflu de vouloir l’illustrer. Ils n’agissent, la plupart du temps, que sur des parties infimes du tout, et non sur le tout lui-même. Mais si l’on veut des faits, il en est un qui s’y prête bien : de nos jours, en effet, la connaissance prétendument mystérieuse que transmettent des sciences ésotériques réservées aux initiés, la crédulité face aux miracles, et l’évocation des esprits ont gagné du terrain. Les progrès des sciences sont cependant trop importants, l’aspiration à la vérité trop sérieuse pour que les phénomènes que nous venons de rappeler puissent être autre chose que passagers. Mais, par ailleurs, ils sont indissociables des propriétés caractéristiques de notre époque, qui montre une tendance très répandue à vouloir tout voir de ses propres yeux et à l’éprouver soi-même. Elle se lance dans toutes les hypothèses inimaginables, ne tenant pas pour impossible ce qui paraît incompréhensible selon des critères classiques. Et puis, le plaisir que prennent toutes les époques au merveilleux et à l’étrange ainsi que la naïveté des individus rendent d’autant plus victime de l’abus et de la superficialité, que la connaissance, si elle s’est étendue, est surtout devenue un vernis sur lequel on ose pourtant fonder, en toute confiance, son propre jugement.

Parmi les traits accidentels relevant du second genre, il faut compter la suprématie que la France exerce, pour ce qui touche au goût, à la langue et aux mœurs, sur la plupart des nations du monde civilisé. La manière dont elle est apparue et dont elle se maintient en dénonce le caractère artificiel et étranger. Les particularités propres au caractère national français correspondent, quant à elles, si peu à l’esprit de notre époque, qu’on pourrait les [108] considérer comme une modification de lui-même qu’il aurait apportée arbitrairement et sans raison. Quand cette domination naquit, la majeure partie de l’Europe était encore barbare. La France, elle, avait une culture philosophique non négligeable et une culture esthétique trop grande pour pouvoir prétendre ne point exercer une contrainte sensible. C’est précisément en ce sens qu’elle eut une action extrêmement bénéfique, en obligeant la barbarie des autres nations à adapter au moins formellement la culture. Mais la poussée de cette influence bénéfique, qui, indirectement, tendait à perfectionner et à ennoblir cette barbarie, fut trop forte pour pouvoir, ensuite, être refoulée. Elle a, certes, une origine accidentelle : la suprématie politique de la France, mais elle est également dépendante des propriétés essentielles du caractère, car seule cette nation pouvait dominer ainsi, et seul ce siècle assumer une telle domination. La nécessité d’un commerce étroit et constant entre les nations s’était développé, depuis le début du siècle, pour atteindre un degré conséquent. Parmi les puissances européennes, un système politique commun s’était formé peu à peu, la constitution de presque tous les Etats était monarchique, et fait plus décisif, les individus particuliers étaient convaincus de sa validité. On s’était habitué à une hiérarchie très rigide, héritée du système féodal, et à un cérémonial guindé. Dans ces conditions, la France disposait non seulement de la suprématie politique, mais son modèle social jouissait, ce qui est de loin plus important, d’un renom incontesté, à cause de l’éclat de sa cour, du raffinement de ses mœurs, de l’élégance gracieuse de sa littérature. Par conséquent, lorsque les cours d’Europe se mirent à former une société qui entretenait des contacts permanents grâce aux voyageurs et aux diplomates, il était naturel quelles se tournassent de façon privilégiée vers la source de lumière la plus vive, et qu’elles en reçussent leurs lois. Et l’influence subie par les cours s’étendit bientôt à toute leur nation. Voilà pour la situation extérieure. Pour ce qui est de la situation interne, le besoin se faisait sentir d’une culture plus raffinée et plus noble. Si chaque nation avait tenté d’y parvenir seule, alors que tant d’obstacles se dressaient à chaque pas, les progrès n’auraient pu être que lents et laborieux, même s’ils se seraient finalement soldés par une réussite plus remarquable et plus complète. Il était naturel, par conséquent, que l’on prît volontiers pour modèle le peuple qui, en vertu de son caractère, développe le plus facilement et le plus rapidement ses qualités, et n’œuvre jamais égoïstement, en se coupant des autres, mais transforme [109] toujours tout en une propriété accessible à chacun, pour le bien et le plaisir communs. A la gallomanie succéda bientôt (pour autant qu’on nous permette d’ajouter une remarque qui ne relève pas directement de notre propos) l’anglomanie, et ces deux nations scindèrent l’Europe en deux parties rivales, jusqu’à ce qu’une culture, moins lacunaire et donc meilleure, commençât à percer. Nous nous en réjouissons, car elle montre les Allemands sous un jour qui les honore grandement. — Ainsi la suprématie des mœurs françaises était-elle donc initialement étrangère au caractère de notre siècle, mais même si son influence, au début, fut accidentelle, elle entraîna des conséquences dont on voit nettement l’ampleur.

Pour ce qui concerne, enfin, le dernier — et le plus important — genre de traits accidentels que l’on décèle dans le caractère, on peut reprendre en exemple ce que nous disions précédemment du relâchement et de la mollesse de notre époque. Le développement autonome de l’entendement ratiocinateur, l’incontestable tendance à substituer à la domination de l’opinion et de l’habitude, qui s’enracinent, pourtant, plus profondément dans l’intériorité de l’homme, les jugements austères d’une froide raison, la tendance, aussi, à limiter la volonté, et à soumettre la liberté inconditionnelle qu’elle prend à l’égard de ces ressorts actifs que sont les sens, à l’obéissance aux principes, cette tendance a certainement atteint son apogée, dans notre siècle, prouvant qu’il s’y conjugue des traits remarquablement développés et des traits évidemment incomplets.

10. On peut déterminer avec autant de précision qu’on veut le concept d’« accidentel » à l’œuvre dans le caractère, il n’en restera pas moins toujours relatif, et il se révèle d’autant plus vaste et extensif qu’est grande la distance séparant l’observateur de l’objet qu’il a choisi en fonction du but qu’il recherche d’étudier. Qui se penche seulement sur une action ou sur un effet précis qualifiera d’« accidentel » tout élément échappant à leur agent. En revanche, celui qui s’aventure à porter des jugements sur le caractère tout entier d’un homme, d’une nation ou encore d’une époque, doit fréquemment passer sous silence certains éléments. Les introduire, en effet, serait une erreur : l’individu, par exemple, ne reste pas égal à lui-même, qu’il s’égare sous la pression des événements extérieurs ou, qu’intérieurement, il se laisse aller. La différence principale tient à la perspective dans laquelle on [110] entreprend l’examen : est-il plus historique ou plus philosophique ? S’intéresse-t-il plus à la valeur de l’objet ou à la faculté du sujet ? Dans la plupart des cas, l’historien n’est en quête que de l’individuel. Il s’efforce de comprendre la nature de son objet d’étude, sans pousser au-delà. Il lui importe peu que ses traits soient accidentels ou essentiels. Il lui suffit qu’ils lui appartiennent en propre et permettent, en le distinguant des autres, de le caractériser. En revanche, seul ce qui, de l’individuel, est général, intéresse le philosophe. Dans l’homme pris comme individu, il ne recherche que ce qui, dans sa forme, est spécifiquement humain. Et s’il trouve l’humain exprimé dans toute sa force, fût-ce dans un éclair, il ne va pas plus loin, il ne se préoccupe pas de savoir si l’individu, pour le reste, est demeuré fidèle ou non à l’humanité.

La connaissance philosophique de l’homme, ainsi qu’on l’a longuement exposé plus haut, tient le cap entre ces deux extrêmes. Elle ne se contente pas, en effet, de ce qui est réellement donné dans le présent, mais veut le percevoir dans sa totalité et sa perfection. Elle dénomme avec minutie tous les phénomènes (en omettant uniquement ceux qui lui paraissent les plus insignifiants). Elle les trie en fonction de leur rapport au caractère le plus propre du sujet, en différentes classes. Son but est de montrer au caractère la route menant à la perfection qu’il est en mesure d’atteindre. Il est, par conséquent, important de ne pas négliger les dispositions en germe, mais dont le développement est freiné par des circonstances accidentelles. Il ne faut pas moins éviter de faire preuve de désinvolture en jugeant que des lacunes qui ne sont pas essentielles sont obligatoirement et exclusivement accidentelles et éphémères. Ainsi, en retenant avant tout ce qui fait le caractère propre de son objet, la connaissance philosophique de l’homme jouit-elle de la joie bénéfique d’envisager très longtemps la partie la plus belle et la plus noble de sa matière.

11. L’art de distinguer, dans le caractère, l’accidentel de l’essentiel, pour difficile qu’il soit à pratiquer parfois, n’a besoin ni ne nécessite d’autre règle que celles qui mènent à une juste connaissance de l’homme. Il importe seulement de connaître l’individualité vraie et entière du sujet. Alors, on pourra, sans peine, fixer ce [111] qui découle de son intériorité ou lui est rapporté de l’extérieur, ce qui procède de sa totalité ou seulement de certaines de ses parties. Dans cette tâche, comme, en outre, dans toute autre, le principal est de se transporter au cœur de son objet, d’embrasser tout ce qu’il produit et toutes les formes sous lesquelles il apparaît, sans en ôter la vie, de comparer celles-ci entre elles, et, grâce au sentiment et à l’imagination, d’en rendre une image sensible. Il faut également en tirer, grâce à l’entendement un concept clair, légitimer par le raisonnement les affirmations de l’intuition, compléter les résultats ainsi obtenus par la finesse de l’intuition, en un mot, faire montre de cette perspicacité qui décèle, parmi une foule de signes communs ceux qui sont décisifs, et parmi ces derniers, ceux qui n’appartiennent point à un seul moment ou un seul état d’esprit, mais à tous sans exception, c’est-à-dire à la nature propre.

Si l’analyse du caractère n’a pas été vaine, le lien existant entre ce que nous avons appelé « l’essentiel » et « l’accidentel » doit être clair. La manière dont l’accidentel jaillit de l’essentiel, et comment celui-ci doit se libérer de celui-là est sans doute manifeste maintenant. On comprend parfaitement que l’accidentel est étranger au concept d’« individuel« perçu dans sa perfection et son achèvement. On n’a pas le droit, pourtant, de méconnaître les germes qui résident en ce dernier, et permettent à l’accidentel de poindre quand l’énergie interne est réduite ou quand l’on veille avec moins de soin à l’harmonie du caractère.

La plupart des traits accidentels apparaît quand un caractère individuel est déterminé par plusieurs des caractères spécifiques. En chaque homme se rencontrent maintes causes différentes, qui attribuent à la forme de son caractère des déterminations particulières constituant, une fois réunies, le sexe, l’âge, le tempérament, la nationalité, l’état social, le métier... Chacune de ces causes détermine l’individu et se voit, en retour, déterminée par lui. Il en résulte qu’il est souvent aussi difficile de déterminer le caractère de l’espèce à partir de plusieurs individus que de découvrir l’individuel, quand il est soumis à l’influence de différents caractères spécifiques. C’est l’action réciproque qui tranche pour savoir laquelle de ces deux instances aura le dessus. Ainsi le trait formel qu’est la nation pour un sujet doit parfois être déclaré purement accidentel, alors qu’il est, dans d’autres cas, [112] dominant et essentiel. Ainsi, chez les femmes, par exemple, tantôt c’est l’individu qui l’emporte sur l’appartenance sexuelle, et tantôt, c’est le contraire. Il faut prendre en compte cette difficulté lorsqu’on juge un individu seul, a fortiori quand on envisage toute l’époque. Le caractère d’un siècle ne se révèle pas autrement, en effet, qu’au travers des individus, dont chacun porte, en plus des diverses formes génériques, celles qui lui sont propres. Le caractère d’une époque ne peut donc être perçu avec précision et clarté que lorsqu’on a écarté rigoureusement ce qui appartient à chacun des individus. Cette difficulté qui, au premier regard, semble insurmontable, nous l’aborderons plus en détail dans la seconde partie de cet écrit.

Plus un caractère est vaste, plus il a de facettes, plus grand est le nombre des objets qui ont une action sur lui et plus on court, par conséquent, le danger de quitter les routes propres et naturelles, pour s’égarer sur des chemins qui ne mènent nulle part. Cela explique que les femmes, quand on prête attention à la forme générale de leur caractère, et non à des états ou à des dispositions d’esprit particulières, restent plus identiques à elles-mêmes que les hommes, de même qu’une époque moins cultivée le demeure davantage qu’une époque plus policée. De même, enfin, ce que dominent encore la nature et le sentiment originel change moins que ce qui est formé par l’entendement et la connaissance. Notre siècle porte principalement ce dernier caractère. Moins que tous les siècles précédents, il suit une route étroite et unique, et il se caractérise surtout en ce qu’il s’est frayé de multiples voies, tout en se réservant la possibilité de suivre chacune d’entre elles. Il nous est donc doublement nécessaire, à nous qui entreprenons de juger une telle période d’accorder une attention soutenue à la matière que nous traitons présentement.

Notes

1 A développer davantage.

2 (La méconnaissance de l’homme, d’une part, de l’époque, de l’autre, est la source de grands maux.)

3 Les aphorismes du Professeur Platner constituent pourtant une exception, car la seconde partie de ces aphorismes comporte plusieurs descriptions tout à fait heureuses, révélant un don d’observation qui n’a d’égal que l’acuité philosophique de leur auteur.

4 En vérité, on ne peut s’empêcher d’admirer les trésors de patience qu’un esprit aussi fin que Lavater et qu’un naturaliste aussi remarquable que Camper peuvent déployer, pour détailler le mieux possible la ressemblance existant, d’après l’un, entre un lion et une tête d’Apollon, et d’après l’autre entre un oiseau et un cheval, ressemblance que les lignes permettent d’apprécier, selon quelles se rapprochent ou s’éloignent les unes des autres. Il se sont figuré découvrir dans la formation de deux êtres absolument différents, une analogie qui mériterait toute notre attention et toute admiration, si elle existait par un décret du Créateur ou de la nature, au lieu de n’avoir de réalité que dans notre esprit. Ne nous étonnons pourtant pas de cette approche un peu étroite. Elle découle uniquement de la forme que revêt nécessairement notre intuition sensible. Chaque corps, en effet, nous apparaît limité dans l’espace. Ce qui l’enferme dans des bornes définies, ce sont les dimensions simples de l’espace (perçu en fonction de la longueur, de la largeur et de la hauteur). Il va donc de soi qu’en rassemblant les diverses lignes qui caractérisent les dimensions, et en les laissant suivre leur cours, on peut rapporter toutes les formes possibles les unes aux autres. Que toutes les structures animales et, qu’une part des structures végétales, soient semblables, voilà qui est admirable. Mais il ne faut guère rechercher dans la ressemblance physionomique la cause de ce phénomène. Il est dû, bien davantage, à la constitution physique et chimique des éléments qui constituent ces différentes structures et à leur agencement.

© Presses universitaires du Septentrion, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540