Version classiqueVersion mobile

G. de Humboldt. La tâche de l’historien

 | 
Guillaume de Humboldt

Traduction. G de Humboldt

La tâche de l’historien

Texte intégral

[IV, 35] La tâche de l’historien est d’exposer ce qui s’est produit. Il s’en acquitte d’autant plus parfaitement qu’il parvient à une exposition plus pure et plus complète. La simple exposition est en même temps l’impératif premier de son métier, auquel il ne saurait renoncer, et la réalisation la plus haute à laquelle il puisse parvenir. Considéré de ce côté, il semble seulement recueillir et reproduire, et être dépourvu d’activité autonome et créatrice.

Mais ce qui s’est produit n’est visible dans le monde sensible que pour une part, le reste doit être ressenti, conclu, deviné de surcroît. Ce qui en apparaît est dispersé, détaché, isolé ; quant au lien qui soude cette ébauche, place le particulier dans sa vraie lumière, donne forme au tout, il demeure soustrait à l’observation immédiate. Celle-ci ne peut percevoir que la concomitance et la succession des circonstances, non la connexion causale interne, [36] sur laquelle seule repose pourtant aussi la vérité interne. Cherche-t-on à raconter le fait le plus insignifiant en s’en tenant rigoureusement à ce qui a réellement eu lieu, on remarque bientôt que, à moins de choisir et de doser les expressions avec la plus grande circonspection, une multitude de menues déterminations viennent s’immiscer qui excèdent le fait tel qu’il s’est produit, et d’où naissent des erreurs ou des incertitudes. La langue même y contribue, elle qui, jaillissant de toute la plénitude de l’âme, manque souvent d’expressions dégagées de toute connotation. Rien n’est donc aussi rare qu’un récit littéralement vrai, et rien ne témoigne plus d’un esprit sain, ordonné et capable de trier avec discernement, ni d’une disposition intérieure libre et objective. Aussi la vérité historique ressemble dans une certaine mesure aux nuages, qui ne prennent forme qu’à une certaine distance de l’œil. Et c’est pourquoi les faits historiques, dans les circonstances particulières où ils s’enchaînent, sont à peine plus que les résultats de la tradition et de la recherche, que l’on s’accorde à accepter pour vrais, parce que, possédant par eux-mêmes la plus grande vraisemblance, ils s’insèrent aussi le mieux dans la connexion du tout.

Mais le simple tri de ce qui s’est en réalité produit ne fournit encore guère que le squelette de ce qui est advenu. On obtient ainsi la base nécessaire de l’histoire, son matériau, mais pas l’histoire elle-même. En rester là reviendrait à sacrifier la vérité authentique, intérieure, et fondée dans la connexion causale, au profit d’une vérité extérieure, littérale et apparente, à commettre volontairement certaines erreurs pour prévenir le danger d’erreurs encore incertaines. La vérité de tout ce qui s’est produit repose sur l’ajout de la part, déjà mentionnée, qui en chaque fait reste invisible ; l’historien doit par conséquent opérer cet ajout. Considéré de ce côté, il possède une activité autonome, et même créatrice, non qu’il produise ce qui n’existe pas, mais parce qu’il donne forme, par ses propres forces, à ce qu’il ne pouvait percevoir tel qu’il est réellement par la simple réceptivité. Tout comme le poète, bien que différemment, il doit intérieurement transformer la collection d’éléments dispersés en une totalité.

Accepter le moindre point de contact entre le domaine de l’historien [37] et celui du poète peut paraître dangereux. Les deux activités, cependant, sont incontestablement apparentées. Car l’historien, qui, d’après ce qui précède, n’atteint dans son exposé la vérité de ce qui s’est produit qu’en complétant et reliant les pièces et les débris offerts par l’observation immédiate, ne peut y parvenir, comme le poète, que par l’imagination. La différence, qui supprime le danger susdit, consiste en ce qu’il la subordonne à l’expérience et à l’investigation de la réalité. A cette place subordonnée, elle n’agit pas en tant qu’imagination pure, et se nomme donc plus justement intuition et talent de coordination. A elle seule, cette détermination assignerait cependant à l’histoire un point de vue encore trop bas. Bien que la vérité de ce qui s’est produit semble une chose simple, on ne saurait rien penser de plus haut. Car si on l’atteignait intégralement, nous serait dévoilé, en elle, ce qui conditionne, en tant que chaîne nécessaire, toute réalité. L’historien doit par conséquent lui aussi tendre vers le nécessaire ; mais au lieu de soumettre la matière, comme le poète, à la forme de la nécessité, il maintient fixement dans son esprit les Idées qui en sont les lois, parce qu’il ne peut en découvrir la trace, tandis qu’il explore simplement le réel dans sa réalité effective, qu’à la condition d’en être imprégné.

L’historien embrasse tous les fils de l’activité terrestre et toutes les empreintes des Idées supraterrestres. La somme de ce qui existe est, à un degré plus ou moins grand, l’objet de son travail, et c’est pourquoi il doit s’attacher à toutes les orientations de l’esprit.

Or la spéculation, l’expérience et la poésie ne sont pas des activités de l’esprit isolées, qui s’opposent et se limitent réciproquement, mais différents côtés de son rayonnement.

Il faut donc, pour s’approcher de la vérité historique, emprunter simultanément deux voies : l’investigation rigoureuse, impartiale et critique de ce qui s’est produit, et la synthèse du champ exploré, l’intuition de tout ce qui ne se laisse pas atteindre par ces autres moyens. A ne suivre que la première voie, on manque l’essence de la vérité elle-même ; mais si c’est elle que l’on néglige [38] au profit de la seconde, on risque d’en fausser le détail. Même la simple description de la nature ne peut se contenter d’énumérer et de dépeindre les parties, de mesurer les côtés et les angles ; un souffle vivant passe sur le tout, un caractère intérieur s’y exprime, et ni l’un ni l’autre ne se laissent mesurer ou simplement décrire. Elle aussi est renvoyée au second moyen qui, en l’occurrence, consiste à offrir une représentation de la forme d’existence, générale et individuelle, des corps naturels. De même, en histoire, la seconde voie n’a pas pour rôle de faire découvrir le particulier, et encore moins de l’introduire par une invention arbitraire. L’esprit doit seulement, en s’appropriant la forme de tout ce qui se produit, mieux comprendre la matière réellement explorable, et apprendre à y voir plus que la simple opération de l’entendement n’en serait capable. Seule est décisive cette assimilation entre la force d’exploration et l’objet à explorer. L’historien s’acquitte d’autant plus parfaitement de sa tâche professionnelle qu’il parvient par le génie et par l’étude à une compréhension plus profonde de l’humanité et de son action, que ses dispositions, du fait de la nature ou des circonstances, sont plus humaines, et qu’il laisse plus purement dominer son humanité. Les chroniques en sont la preuve. Bien que les faits y subissent maintes déformations et que la présence de fables soit évidente, personne ne saurait dénier aux meilleures d’entre elles un fond d’authentique vérité historique. A ces dernières se rattachent les plus anciens des écrits qu’on appelle “Mémoires”, bien qu’ils se concentrent étroitement sur l’individu, au détriment de la relation universelle à l’humanité que l’histoire exige jusque dans l’étude d’un point particulier.

Quoique l’histoire, comme tout autre occupation scientifique, serve de nombreux buts subordonnés, son étude n’est pas moins que la philosophie ou la poésie un art libre et en lui-même accompli. Infini est le fourmillement prodigieux de ce qui advient dans le monde et s’y presse, en partie provoqué par la constitution des [39] sols, la nature de l’humanité, le caractère des nations et des individus, et en partie jailli comme du néant, miraculeusement ensemencé, dépendant de forces dont nous n’avons qu’une intuition obscure, et soumis à la domination d’idées éternelles et profondément enracinées dans la poitrine de l’homme : infini que l’esprit ne peut jamais ramener à une forme unique, bien qu’il l’incite toujours à le tenter, et lui donne la force de l’accomplir partiellement. Comme la philosophie tend vers le fondement premier des choses, et l’art vers l’idéal de la beauté, l’histoire tend vers l’image fidèle de la destinée humaine dans sa vérité, dans la plénitude de la vie, et dans sa pure clarté, image que l’âme doit ressentir en se fixant sur l’objet de manière que les opinions, les sentiments et les prétentions de la personnalité s’y perdent et s’y dissolvent. Provoquer cette disposition d’esprit et l’alimenter, tel est le but ultime de l’historien, qu’il n’atteint cependant que s’il poursuit avec une fidélité scrupuleuse son but prochain, la simple exposition de ce qui s’est produit.

Car sa destination est d’éveiller et d’aviver le sens de la réalité, et son métier doit être circonscrit, subjectivement, par le développement de ce concept, tout comme, objectivement, par celui de l’exposition. Chaque effort intellectuel exerçant une action sur l’ensemble de l’homme contient ce que l’on peut nommer son élément, sa force agissante, le mystère de son influence sur l’esprit ; cet élément diffère si manifestement des objets qui tombent dans son champ d’application que ceux-ci ne servent souvent qu’à donner à l’âme une représentation neuve et modifiée de celui-ci. En mathématique, c’est l’exclusivité portée au nombre et à la ligne, en métaphysique, l’abstraction de toute expérience, en art, cette merveilleuse façon de traiter la nature, qui fait que tout semble provenir d’elle, sans que l’on puisse cependant rien y retrouver qui existe sur un mode identique. L’élément où se meut l’histoire est le sens de la réalité, qui inclut le sentiment de la fugacité de l’existence dans le temps, celui d’une dépendance à l’égard de causes antécédentes et concomitantes, mais aussi, inversement, la conscience de la liberté spirituelle intérieure et la [40] connaissance rationnelle que la réalité, en dépit de son apparente contingence, est bien liée par une nécessité intérieure. Quand on parcourt en esprit ne serait-ce qu’une seule vie humaine, on est saisi par ces différents moments, qui font de l’histoire un objet stimulant et captivant ; et l’historien, pour s’acquitter de sa tâche professionnelle, doit rassembler ce qui advient de façon à émouvoir l’âme comme le ferait la réalité même.

Par ce côté, l’histoire est apparentée à la vie pratique. Les services qu’elle rend ne viennent pas des exemples particuliers à suivre ou à éviter, qui égarent souvent, et n’instruisent que rarement. Sa véritable utilité, qui est incommensurable, est d’aviver et de purifier, plutôt par la forme appartenant à ce qui advient que par son contenu même, le sens avec lequel la réalité doit être traitée, de prévenir qu’il ne se laisse entraîner dans le domaine des simples Idées, tout en le guidant au moyen d’idées, et, sur cette étroite voie médiane, de rappeler continuellement à l’âme qu’il n’existe aucune intervention réussie dans le flot de ce qui advient qui ne reconnaisse d’un regard perspicace le vrai dans l’orientation des Idées dominant à un moment donné, et ne s’y rattache avec résolution.

L’histoire doit toujours provoquer cet effet intérieur, quel que soit son objet, qu’elle raconte un tissu d’événements interdépendants [41] ou un événement particulier. Un historien digne de ce nom doit exposer chaque événement comme partie d’un tout, ou, ce qui revient au même, exposer à travers chacun la forme de l’histoire en général.

Ceci conduit à développer plus précisément le concept d’exposition qu’on exige de lui. Le tissu des événements, seulement distingués par la chronologie et la géographie, se présente à lui dans une confusion apparente. Il doit séparer le nécessaire du contingent, révéler la conséquence intérieure, faire voir les forces véritablement agissantes, pour donner à son exposition une forme qui fonde, non une valeur philosophique imaginaire ou superflue, ni un attrait poétique, mais l’exigence première et essentielle de vérité et de fidélité qui est la sienne. Car on ne connaît ce qui advient qu’à moitié, ou de manière déformée, quand on s’en tient à sa manifestation superficielle ; l’observateur ordinaire y mêle même à tout instant des erreurs et des faussetés. Il n’y a, pour expulser celles-ci, que la forme vraie, que seul dévoile un regard d’historien, quand, heureux par nature, il est aiguisé par l’étude et l’exercice. Comment doit-il donc s’y prendre pour réussir ?

L’exposition historique est, comme la représentation artistique, imitation de la nature. L’une et l’autre ont pour base la connaissance de la vraie forme, la découverte du nécessaire, l’exclusion du contingent. Il ne faut donc pas avoir de scrupules à appliquer la procédure de l’artiste, dont la connaissance est plus aisée, à celle de l’historien, sur laquelle pèsent plus de doutes.

  • 1 Il ne s’agissait ici que d’illustrer par un exemple ce que j’ai dit de l’art ; je suis donc bien l (...)

Deux voies s’offrent à l’imitation de la forme organique : soit que l’on copie immédiatement les contours extérieurs, aussi précisément que l’oeil et la main en sont capables, soit que, en partant de l’intérieur, on étudie au préalable la manière dont les contours extérieurs naissent du concept et de la forme du tout, qu’on procède à l’abstraction des rapports et qu’on se livre à un travail grâce auquel la forme soit d’abord saisie tout autrement [42] que le regard profane ne la perçoit, puis si profondément renouvelée par l’imagination que, par delà même son accord littéral avec la nature, elle porte en elle une vérité plus haute. Car le plus grand avantage de l’oeuvre d’art est de révéler la vérité intérieure des formes obscurcies dans la manifestation réelle. Les deux voies mentionnées fournissent, quels que soient l’époque et le genre, les critères de la fausseté ou de l’authenticité de l’art. Deux peuples, fort éloignés l’un de l’autre dans le temps comme par leur situation, mais représentant pour nous l’un et l’autre une culture à ses débuts, les Egyptiens et les Mexicains, font très clairement voir cette différence. On a mis en évidence, et avec raison, de multiples similitudes entre eux : tous deux eurent à franchir le terrible écueil de tout art, dans la mesure où ils utilisaient l’image comme signe d’écriture ; or dans les dessins des seconds on ne trouve pas la moindre conception correcte de la forme, alors que chez les premiers l’hiéroglyphe le plus insignifiant recèle un style1. Il n’y a rien là que de naturel. Les dessins mexicains ne présentent aucune trace d’une intuition de la forme intérieure, ou d’une quelconque [43] connaissance de la structure organique, tout aboutit donc à l’imitation de la forme extérieure. Or, si l’art est défectueux, la tentative de suivre les contours extérieurs est condamnée à l’échec, et, en fin de compte, les défigure, alors que la recherche des proportions et de l’harmonie transparaît même quand la main et l’instrument sont malhabiles.

Quand on veut comprendre le contour de la forme en partant de l’intérieur, on doit remonter jusqu’à la forme en général, et à l’essence de l’organisme, donc à la mathématique et aux sciences naturelles. Celles-ci livrent le concept, la première l’Idée de la forme. A ces deux doit s’ajouter comme troisième terme, pour établir la liaison, l’expression de l’âme, de la vie spirituelle. Mais la pure forme, telle qu’elle se présente dans la symétrie des parties et l’équilibre des proportions, est l’élément essentiel, et aussi primitif, parce que l’esprit encore vif et juvénile se sent plus attiré par la science pure, et qu’il est aussi plus capable d’en forcer l’accès que celui d’une science d’expérience, qui exige une préparation très diversifiée. Cela est manifeste dans les oeuvres figuratives de l’Egypte et de la Grèce. Toutes font d’abord ressortir la pureté et la rigueur de la forme, sans guère craindre la dureté, la régularité du cercle et du demi-cercle, le saillant des angles, la netteté des lignes ; c’est le fondement sûr du reste des contours extérieurs. Là où la connaissance précise de la formation organique manque encore, cela est déjà donné avec une clarté lumineuse ; et une fois que l’artiste en fut aussi devenu maître, et qu’il sut conférer la grâce de la souplesse et insuffler une expression divine, jamais l’idée ne lui serait venue de charmer par ces moyens, sans s’être préoccupé de ce fondement. Pour lui, l’indispensable resta aussi le plus important et le plus haut.

C’est pourquoi toute la diversité et beauté de la vie n’aide pas l’artiste, si elle ne va pas de pair, dans la solitude de son imagination, avec l’amour exaltant de la pure forme. On comprend par là pourquoi l’art est justement né chez un peuple dont la vie n’était sans doute pas la plus mobile ni la plus gracieuse, qui ne se distinguait [44] guère par la beauté, mais dont la sensibilité profonde se tourna tôt vers la mathématique et la mécanique, qui se plaisait à des bâtiments colossaux, très simples, mais d’une rigoureuse régularité, qui appliqua cette architectonique des proportions à l’imitation de la figure humaine, et auquel la dureté de son matériau contesta le tracé de chaque ligne. La situation du Grec était différente à tous égards : il baignait dans une beauté attrayante, une vie des plus mobiles, parfois même intempérante, une mythologie variée et exubérante, et son ciseau arracha facilement chaque forme au marbre sculptable, et même, dans les temps les plus reculés, au bois. La profondeur et le sérieux de sa sensibilité artistique sont d’autant plus admirables que, en dépit de toutes les tentations de céder à un charme superficiel, il augmenta encore la rigueur égyptienne par une connaissance plus complète de la structure organique.

Il peut paraître étrange de mettre au fondement de l’art, non la richesse de la vie exclusivement, mais aussi la sécheresse de l’intuition mathématique. Cela n’en reste pas moins vrai, et l’artiste n’aurait pas besoin de la force exaltante du génie, si sa destination n’était pas de transformer le sérieux profond d’idées exerçant rigoureusement leur souveraineté dans la manifestation d’un libre jeu. Mais la simple intuition des vérités mathématiques, les rapports éternels de l’espace et du temps, qu’ils se révèlent dans les sons, les nombres ou les lignes, comportent également un charme captivant. Leur contemplation garantit d’elle-même une satisfaction éternellement renouvelée par la découverte constante de nouveaux rapports et de problèmes dont la solution est toujours parfaite. Seule l’application prématurée et répétée affaiblit notre sens pour la beauté de la forme scientifique pure.

[45] L’imitation, chez l’artiste, part donc d’idées, et la vérité de la forme ne lui apparaît que par leur intermédiaire. Il doit en aller de même en histoire, puisque, dans les deux cas, l’objet de l’imitation est la nature, et la seule question est de savoir s’il existe des Idées, et lesquelles, qui soient capables de guider l’historien.

Mais à ce point, la plus grande prudence est requise pour que la seule mention d’idées ne blesse pas la pureté de la fidélité historique. Car même si l’artiste et l’historien recourent tous deux à l’exposition et à l’imitation, leur but est bien différent. L’un recueille de la réalité la seule manifestation fugitive, et la touche seulement pour s’affranchir de toute réalité, l’autre ne cherche qu’elle, et doit s’y enfoncer. Mais justement pour cette raison, et parce que, ne pouvant en rester à une connexion lâche et tout extérieure entre les éléments particuliers, il doit parvenir jusqu’au centre d’où le véritable enchantement devient compréhensible, il doit chercher la vérité de ce qui advient sur une voie analogue à celle où l’artiste cherche la vérité de la forme. Les événements de l’histoire, plus encore que les phénomènes du monde sensible, sont loin de s’offrir à une lecture directe, leur compréhension est le produit d’une unification entre leur mode d’être et le sens que l’observateur apporte de surcroît, et, comme en art, tout ne se laisse pas en eux logiquement déduire l’un de l’autre par une simple opération de l’entendement, ni analyser en concepts. On ne comprend ce qui est juste, subtil, ou dissimulé, que parce que l’esprit se trouve dans une juste disposition pour le comprendre. L’historien, comme le dessinateur, ne produit que des caricatures, quand il se contente d’enregistrer les circonstances particulières de ce qui advient en les alignant telles qu’elles se présentent en apparence, quand il ne rend pas rigoureusement compte à lui-même de leur connexion intérieure, ne se procure pas l’intuition des forces agissantes, n’identifie pas les orientations qu’elles prennent à un moment donné et n’explore pas la relation qu’ensemble elles entretiennent avec l’état de choses contemporain et les changements antécédents. Or, pour y parvenir, il doit d’emblée être familier avec le mode d’être, l’action, la dépendance mutuelle [46] de ces forces, étant donné que l’intelligence intégrale du particulier suppose toujours la connaissance du général sous lequel il est compris. C’est dans ce sens que les Idées doivent guider la compréhension de ce qui s’est produit.

Il va cependant de soi que ces Idées proviennent de la richesse même des événements, ou, pour parler plus précisément, qu’elles surgissent dans l’esprit grâce à l’examen, mené avec un authentique sens historique, de ces événements, et ne sauraient être octroyées à l’histoire de l’extérieur comme une prime, erreur à laquelle succombe facilement ce qu’on nomme l’histoire philosophique. Et de fait, la fidélité historique est beaucoup plus menacée par un traitement philosophique que par un traitement poétique, puisque ce dernier est au moins accoutumé à laisser au matériau sa liberté. La philosophie impose à ce qui advient un but, et cette recherche des causes finales, même si on veut les déduire de l’essence de l’homme et de la nature elle-même, trouble et fausse tout examen libre de l’action spécifique des forces. L’histoire téléologique n’atteint jamais la vérité vivante des destins du monde, parce que l’individu doit toujours trouver son apogée dans le cours même de son éphémère existence, et que, ne pouvant par conséquent pas situer le but ultime des événements dans le vivant, elle le cherche dans des institutions pour ainsi dire mortes, et dans le concept d’une totalité idéale quelconque : exploitation et peuplement progressif du globe, culture croissante des peuples, relations plus étroites entre tous ceux-ci, conquête finale d’un état de perfection de la société civile, ou toute autre Idée de cette sorte. Il est vrai que l’activité et le bonheur des individus dépendent immédiatement de tout cela, mais ce que chaque génération hérite des conquêtes de toutes les précédentes, n’est pas la preuve de leur force, et ne constitue même pas toujours immédiatement un matériau formateur pour son exercice. Car même les fruits de l’esprit et des mentalités, la science, l’art, les institutions morales, [47] perdent leur caractère spirituel, et deviennent matière, si l’esprit ne les anime pas toujours à nouveau. Toutes ces choses portent en elles la nature de la pensée, qui ne peut être conservée que si on la pense.

L’historien doit donc se tourner vers ces forces agissantes et créatrices. Il reste ici dans son domaine spécifique. Ce qu’il peut faire pour apporter la forme, imprimée en son âme, dans l’examen du labyrinthe que constitue l’entrelacs des événements de l’histoire mondiale, forme qui seule fait apparaître leur connexion véritable, est de l'extraire de ces événements mêmes. La contradiction apparente disparaît quand on examine la question de plus près. Toute compréhension d’une chose présuppose comme condition de sa possibilité que celui qui comprend possède d’emblée un analogon de ce qui sera ensuite effectivement compris, un accord préalable et original entre le sujet et l’objet. La compréhension ne saurait jamais être un simple développement à partir de celui-là, ni un simple prélèvement opéré sur celui-ci, mais est l’un et l’autre simultanément. Car elle consiste toujours à appliquer à un nouveau cas particulier une généralité antérieurement donnée. Quand un fossé infranchissable sépare deux êtres, aucune compréhension ne saurait jeter un pont entre eux, et, pour se comprendre mutuellement, il faut déjà s’être en un autre sens compris. En histoire, ce fondement préalable de la compréhension est parfaitement évident, car tout ce qui agit dans l’histoire mondiale se meut également à l’intérieur de l’homme. Par conséquent, une nation sera d’autant plus prédisposée à posséder des historiens dans le vrai sens du terme que son âme sera plus sensible à l’humain, et que cette emprise sera plus délicate, plus différenciée et plus pure. A cette préparation doit s’ajouter l’exercice de l’épreuve, qui consiste à comparer, par ajustements successifs, le sentiment préalable et l’objet jusqu’à ce que la clarté, et avec elle la certitude, émergent de cette action réciproque réitérée.

[48] De cette façon l’historien, en étudiant les forces créatrices de l’histoire universelle, projette une image générale de la forme reliant tout ce qui est advenu ; les Idées dont j’ai parlé plus haut appartiennent à cette sphère. Elles ne sont pas importées dans l’histoire, mais constituent son essence même. Car chaque force, morte ou vivante, agit selon les lois de sa nature, et tout ce qui se produit s’insère dans une connexion spatio-temporelle infrangible.

En celle-ci, l’histoire – se déroulât-elle devant nos yeux avec toute la variété et la vie possibles – apparaît comme un rouage d’horlogerie mort, obéissant à des lois invariables, et mû par des forces mécaniques. Car un événement engendre l’autre, la quantité et la qualité de chaque effet est donné par sa cause, et il n’est pas jusqu’à la volonté apparemment libre de l’homme qui ne trouve sa détermination dans des circonstances qui, longtemps avant sa naissance, et même avant la genèse de la nation à laquelle il appartient, étaient déjà inflexiblement préfigurées. Déduire de chaque moment particulier toute la série du passé, et même de l’avenir, ne paraît pas impossible en soi, mais seulement parce que la connaissance d’une foule de chaînons intermédiaires reste insuffisante. Cependant, il est depuis longtemps reconnu que suivre exclusivement cette voie détournerait précisément de pénétrer les forces réellement créatrices ; que dans chaque action où la vie intervient, le principal élément se dérobe justement à toute déduction ; et que cette détermination apparemment mécanique obéit néanmoins à des impulsions agissant à l’origine librement.

On doit donc, outre la détermination mécanique d’un événement par un autre, considérer plutôt la nature spécifique des forces, et le premier degré est ici leur action physiologique. Toutes les forces vivantes, l’homme comme les plantes, les nations comme l’individu, le genre humain comme les peuples particuliers, et même les productions de l’esprit, dans la mesure où elles reposent [49] sur une action continue et qui obéit à un certain ordre, comme la littérature, l’art, les moeurs, la forme extérieure de la société civile, ont en commun certaines qualités, certaines lignes de développement, et certaines lois : par exemple la conquête progressive d’un sommet, et la lente décadence, le passage de certains états de perfection à certaines dégénérescences, etc. Il est indéniable qu’on tient là un grand nombre d’éclaircissements historiques, mais le principe créateur lui-même ne devient pas par là visible ; seule est reconnue la forme à laquelle il doit se plier, quand il ne s’en sert pas comme d’un tremplin pour s’élever et gagner les hauteurs.

Les forces psychologiques que sont les facultés, les sensations, les inclinations et les passions humaines, dont l’intrication est des plus complexes, peuvent encore moins être déduites dans son déroulement, et ne sont pas tant soumises à des lois que l’on puisse connaître, que saisissables à travers certaines analogies. A titre d’incitations premières des actions, et causes les plus immédiates des événements qui en surgissent, elles retiennent tout spécialement l’attention de l’historien, qui les utilise le plus souvent pour expliquer ce qui est advenu. Mais ce point de vue exige la plus grande prudence. Il est le plus extérieur à l’histoire mondiale, rabaisse cette tragédie de l’histoire mondiale au niveau d’un drame de la vie quotidienne, ne suscite que trop facilement la tentation d’arracher l’événement particulier à la connexion du tout, et de substituer au destin du monde l’insignifiant fourmillement de motifs personnels. Il ramène tout à l’individu, sans pourtant reconnaître l’individu dans son unité et sa profondeur, ni dans sa nature propre. Car celui-ci ne se laisse pas diviser, décomposer ni juger d’après des expériences qui, puisqu’elles proviennent du grand nombre, doivent aussi convenir à un grand nombre. Sa force spécifique pénètre toutes les sensations et toutes les passions humaines, tout en se laissant cependant marquer de tous leurs sceaux et caractères distinctifs.

On pourrait tenter de classer les historiens d’après les trois points de vue précédemment évoqués, mais la caractéristique de celui qui, parmi eux, représente le vrai génie ne serait épuisée [50] par aucun, ni même par la combinaison des trois. Car ces points de vue mêmes n’épuisent pas les causes de la connexion de ce qui est advenu, et l’Idée fondamentale qui seule en rend possible la compréhension dans sa pleine vérité n’appartient pas à leur sphère. Ils embrassent seulement un ordre qui s’engendre toujours lui-même régulièrement et qui est celui des phénomènes perceptibles dans une nature, qu’elle soit morte, vivante, ou spirituelle, mais jamais l’impulsion libre et autonome d’une force originaire ; c’est pourquoi ces phénomènes rendent raison de développements réguliers, d’après des lois connues ou une expérience assurée, mais ce qui, tout comme survient un miracle, peut bien s’accompagner d’explications mécaniques, physiologiques et psychologiques, mais non en être réellement déduit, non seulement reste inexpliqué dans les limites de cette sphère, mais n’est même pas reconnu pour ce qu’il est.

Quelle que soit la façon dont on s’y prenne, le domaine des phénomènes ne peut être saisi qu’à partir d’un point qui lui soit extérieur, et le quitter avec circonspection ne comporte aucun danger, tout comme l’erreur est assurée, lorsqu’on s’y enferme aveuglément. L’histoire mondiale n’est pas compréhensible sans un gouvernement mondial.

Maintenir ce point de vue offre d’emblée un important avantage : on ne considère plus que la compréhension de ce qui advient soit close par les explications tirées de la sphère de la nature. Au reste, pour l’historien, la dernière étape de son chemin, qui est la plus difficile et la plus importante, n’est pas rendue par là plus aisée. Car il n’est doté d’aucun organe qui lui permette d’explorer sans médiation les plans du gouvernement mondial, et toute tentative en ce sens, comme la recherche de causes finales, ne saurait que le détourner de son chemin. Cependant, l’instance extérieure au développement de la nature qui dirige ces événements se révèle à travers ces événements mêmes, par des médiations qui, bien qu’elles ne soient pas elles-mêmes des objets phénoménaux, s’attachent à ces derniers, et sont connues à travers eux comme des êtres incorporels, que l’on ne perçoit jamais si l’on ne quitte pas [51] le domaine des phénomènes pour pénétrer en esprit dans celui d’où ils proviennent. La dernière condition pour la solution de la tâche de l’historien est liée à leur investigation.

Le nombre des forces créatrices dans l’histoire n’est pas épuisé par celles qui apparaissent immédiatement au sein de ce qui advient. Même si l’historien en a fait une exploration complète, pour elles-mêmes et dans leur liaison – la configuration et les transformations du sol, les modifications climatiques, les facultés intellectuelles et les tempéraments des nations, ainsi que ceux, plus particuliers encore, des individus, les influences des arts et des sciences, et celles des institutions civiles, qui s’exercent en profondeur et s’étendent loin – il reste un principe qui agit plus puissamment encore et qui, sans apparaître d’une manière immédiatement visible, donne à ces forces elles-mêmes leur impulsion et leur direction : ce sont les Idées qui, d’après leur nature, se trouvent en dehors de la sphère du fini, mais régissent souverainement toutes les parties de l’histoire mondiale.

Que de telles Idées se révèlent et que certains phénomènes, qui ne sont pas explicables par une simple action conforme aux lois de la nature, ne doivent leur existence qu’à leur souffle, ne fait aucun doute, ni par conséquent qu’il existe un point où l’historien, pour connaître la vraie forme de ce qui advient, soit renvoyé à un domaine qui lui est extérieur.

Or l’Idée s’extériorise par deux voies différentes : d’une part comme orientation qui, en différents lieux et circonstances, s’empare d’une multiplicité d’abord insensiblement, puis de plus en [52] plus visiblement, et jusqu’à devenir irrésistible ; d’autre part, comme production d’une force dont le champ d’action et le caractère sublime ne peuvent être déduits des circonstances concomitantes.

Pour illustrer la première voie, on trouvera sans peine des exemples, qui n’ont d’ailleurs jamais été méconnus. Mais il reste vraisemblablement beaucoup d’événements qu’on explique actuellement d’une manière plutôt matérielle ou mécanique, et qui devraient être envisagés de cette façon.

Des exemples de productions de force, de phénomènes que les circonstances ambiantes ne suffisent pas à expliquer, sont fournis par le surgissement de l’art dans sa forme pure en Egypte, que nous avons mentionné ci-dessus, et peut-être plus encore par le développement subit, en Grèce, de l’individualité libre et cependant contenue dans des bornes définies : avec elle la langue, la poésie et l’art atteignent d’emblée une perfection telle qu’il est vain d’en chercher le devenir progressif. Car voici ce que la culture grecque m’a toujours paru présenter de plus admirable, et qui en est aussi la meilleure clef : bien que toutes les grandes productions retravaillées par les Grecs leur soient venues de nations divisées en castes, ils sont restés libres de cette contrainte, tout en en conservant un analogon, et ont adouci la rigueur de ce concept pour lui substituer celui, plus lâche, d’école ou de libre association ; par la division de l’esprit national originel en plus de parties que n’en eut jamais un peuple – souches, tribus et cités –, et inversement par une synthèse ascendente, ils ont amené la variété individuelle à coopérer de la manière la plus vivante. Par là, la Grèce offre une Idée de l’individualité nationale qui n’avait jamais existé auparavant, et n’a plus jamais [53] existé depuis, et de même que le mystère de l’existence réside tout entier dans l’individualité, de même tout progrès de l’humanité dans la perspective de l’histoire mondiale repose sur l’intensité, la liberté et la singularité de leur action réciproque.

Certes, l’Idée ne peut elle aussi apparaître que dans une liaison de la nature, et l’on peut ainsi, pour ces phénomènes également, mettre en évidence et présupposer à bon droit, dans les lacunes immenses de notre information, un certain nombre de causes favorables, un passage du moins parfait au plus parfait. Mais le merveilleux n’en réside pas moins dans l’accomplissement du premier pas, et dans le jaillissement de la première étincelle. Sans elle, aucune circonstance favorable ne peut avoir d’effet, aucun exercice, aucune progression graduelle, même poursuivis des siècles durant, ne peuvent conduire au but. L’Idée ne peut se confier qu’à une force possédant une individualité spirituelle, mais que le germe qu’elle dépose se développe selon sa loi, que cette loi reste constante, quand il se transmet à d’autres individus, que la plante qui en jaillit atteigne par elle-même son épanouissement et sa maturité, pour se faner et disparaître ensuite, quelle que soit la façon dont se présentent les circonstances et les individus, tout cela montre que c’est la nature indépendante de l’Idée qui porte à son achèvement le cours phénoménal des choses. Ainsi se réalisent, dans tous les différents genres d’existence et de production spirituelle, des formes où se reflète tel ou tel aspect de l’infinité, et dont l’intervention dans la vie produit de nouveaux phénomènes.

Dans le monde corporel – puisque c’est toujours une voie rassurante, quand on explore le monde spirituel, que d’y chercher l’analogie – on ne doit pas s’attendre à l’apparition de formes d’une nouveauté si radicale. Les différences d’organisation ont trouvé une fois pour toutes leurs formes fixes, et bien que ces différences, à l’intérieur de ces formes, ne s’épuisent jamais dans l’individualité organique, ce ne sont là que de fines nuances qui ne sont pas immédiatement visibles et n’exercent guère d’effet sur la formation spirituelle. La création du monde corporel a lieu instantanément dans l’espace, celle du monde spirituel progressivement dans le temps, ou du moins la première atteint-elle plus rapidement le point d’arrêt où la création se perd au profit d’une propagation uniforme. Bien plus proche du spirituel que les formes [54] et la structure des corps est la vie organique, et, ici, les lois régissant l’un et l’autre trouvent une application mutuelle. Cela est moins visible quand la force est saine, bien qu’il soit là aussi probable qu’interviennent des modifications d’état et d’orientation qui obéissent à des causes cachées, et qui déterminent toujours différemment la vie organique, comme s’il s’agissait d’époques. Mais les états pathologiques et les formes morbides de la vie présentent indéniablement un analogon des orientations qui, sans cause explicable, naissent tout à coup ou progressivement, qui semblent obéir à des lois propres, et qui renvoient à une connexion cachée des choses. De nombreuses observations le confirment, même si l’on attendra peut-être longtemps pour en avoir usage en histoire.

Chaque individualité humaine est une Idée qui s’enracine dans le phénomène, et certaines irradient cette Idée avec un tel éclat qu’elle ne semble avoir pris la forme de l’individu que pour se révéler elle-même à travers celle-ci. Quand on explicite l’action humaine, il reste, après soustraction de toutes les causes qui la déterminent, quelque chose d’originaire qui, loin d’être étouffé par ces influences, leur donne bien plutôt forme, et qui alimente aussi l’activité continue de l’effort accompli pour procurer une existence extérieure à sa nature intérieure et singulière. Il n’en va pas autrement de l’individualité des nations, et nombreuses sont les périodes de l’histoire où elles le donnent mieux à voir que l’individu isolé, puisque, à certaines époques et dans des circonstances données, l’homme se développe si l’on peut dire en troupeau. C’est pourquoi au sein même des événements régis, chez les peuples, par le besoin, la passion et le hasard apparent, continue d’agir – et plus puissamment que ces éléments – le principe spirituel de l’individualité ; il cherche à créer un espace pour l’idée qui l’habite, et il y réussit, tout comme la plante la plus délicate parvient, par le gonflement organique de ses vaisseaux, à disloquer des murs qui auraient sinon défié l’effet des siècles. Outre l’orientation que les peuples et les individus, par leurs actes, procurent à l’espèce humaine, ils laissent derrière eux des formes de l’individualité spirituelle qui sont plus durables et plus agissantes que de simples faits et événements.

[55] Mais il existe aussi des formes idéales qui, sans être elles-mêmes l’individualité humaine, s’y rapportent seulement de façon médiate. Les langues en font partie. Car bien que l’esprit des nations se reflète en chacune, chacune a aussi un fondement antérieur, plus indépendant ; leur essence propre et leur connexion intérieure possèdent une telle puissance et sont si déterminantes, que leur autonomie exerce une action plus forte que celle qu’elle subit, et que chaque langue importante apparaît comme une forme spécifique de production et de communication d’idées.

Encore plus pure et accomplie est la manière dont les Idées originaires et éternelles de la totalité du pensable, la beauté dans toutes les formes corporelles et spirituelles, la vérité dans l’action inflexible de chaque force selon la loi qui l’habite, le droit dans la marche inexorable des événements qui se jugent et se punissent éternellement, se procurent existence et validité.

Pour une perspective humaine, incapable d’observer immédiatement les plans qui gouvernent le monde et qui ne peut qu’en avoir l’intuition par l’intermédiaire des Idées à travers lesquelles ils se révèlent, toute l’histoire n’est donc que la réalisation d’une Idée, et l’Idée recèle en même temps la force et le but ; et c’est ainsi que l’on parvient, en s’absorbant dans la simple considération des forces créatrices, à prendre le bon chemin pour parvenir aux causes finales, que l’esprit poursuit naturellement. Le but de l’histoire ne peut être que la réalisation de l’Idée qu’il revient à l’humanité d’exposer dans tous les aspects et toutes les figures où la forme finie peut se lier avec l’Idée, et le cours de ce qui advient ne peut s’interrompre que quand l’une et l’autre ne sont plus en état de s’interpénétrer.

Nous pourrions donc bien être parvenus, à ce point, à repérer les Idées qui doivent guider l’historien, et pouvons maintenant retourner à la comparaison tracée plus haut entre l’historien et l’artiste. Ce que sont à ce dernier la connaissance de la nature et l’étude de la structure organique, l’exploration des forces qui interviennent dans la vie en tant qu’actives et passives l’est [56] au premier ; le rapport, la proportion, et le concept de la forme pure sont à l’un ce que sont à l’autre les Idées qui, avec calme et grandeur, se déploient à travers la connexion même de ce qui advient dans le monde, sans pourtant lui appartenir. Le métier d’historien consiste, dans sa détermination ultime, qui est aussi la plus simple, à exposer comment une Idée tend à obtenir existence dans la réalité. Car elle n’y réussit pas toujours dès le premier essai, il n’est pas rare qu’elle dégénère, dans la mesure où elle ne parvient pas à maîtriser le matériau qui lui résiste.

Le mouvement de cette recherche a tenté de maintenir fermement deux points : que dans tout ce qui se produit, domine une Idée qui n’est pas immédiatement perceptible, et que cette Idée ne peut quant à elle être connue qu’à travers les événements eux-mêmes. C’est pourquoi l’historien ne peut pas en exposer la souveraineté en confinant toute sa recherche à la seule matière ; il doit à tout le moins réserver une place à son action ; il doit en outre, tout en avançant, maintenir son esprit réceptif et vigilant à son égard, pour la pressentir et la reconnaître ; mais il doit plus que tout se garder de plaquer sur la réalité des Idées arbitrairement forgées, ou encore de sacrifier la moindre part de la vivante richesse du particulier pour le seul profit d’une recherche portant sur la connexion du tout. La liberté et la délicatesse du point de vue doivent se lier si intimement à sa nature qu’il puisse y recourir dans l’examen de chaque événement ; car aucun n’est complètement séparé de la connexion générale, et dans tout ce qui se produit, comme il a été montré plus haut, une partie reste soustraite au domaine de la perception immédiate. Si cette liberté du point de vue fait défaut à l’historien, il ne connaît pas les événements dans leur ampleur et dans leur profondeur ; lui manque-t-il les ménagements de la délicatesse, il blesse leur simple et vivante vérité.

Notes

1 Il ne s’agissait ici que d’illustrer par un exemple ce que j’ai dit de l’art ; je suis donc bien loin de porter un jugement définitif sur les Mexicains. Il existe même certaines de leurs oeuvres, comme, au Musée Royal de notre ville, la tête rapportée par mon frère, qui permettent de porter un jugement plus favorable sur leur habileté artistique. Quand on réfléchit que notre connaissance des Mexicains ne remonte guère haut, et que les peintures que nous connaissons sont très récentes, il serait très audacieux de juger leur art d’après ce qui pourrait très facilement dater de l’époque de la plus grande décadence. Que des avortons de l’art puissent même coexister avec ses produits les plus hauts m’est apparu avec une singulière clarté sur le cas des petites figures de bronze que l’on trouve en Sardaigne, dont on voit bien qu’elles proviennent de Grecs ou de Romains, mais qui ne le cèdent en rien aux Mexicains pour ce qui est de l’inexactitude des proportions. Une collection de cette sorte se trouve au Collegium Romanum à Rome. D’autres raisons rendent aussi vraisemblable que les Mexicains, à une époque antérieure, et dans une autre région, avaient atteint un degré de culture bien plus élevé ; les traces historiques de leurs migrations, soigneusement rassemblées et comparées entre elles dans les travaux de mon frère, vont elles-mêmes dans ce sens.

© Presses universitaires du Septentrion, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search