Comment l’élégance vient aux provinciaux
L’apprentissage des codes du Paraître dans Illusions perdues de Balzac
p. 183-195
Texte intégral
« Il n’y a que les gens superficiels qui ne jugent pas par l’apparence. »
Oscar Wilde
1Dans ses romans, Honoré de Balzac (1799-1850), lui-même obsédé par l’élégance et le paraître, prend un soin tout particulier à décrire non seulement le cadre de vie mais aussi les vêtements et parures de ses personnages, de façon assez unique dans la littérature. S’il n’est en effet pas le premier à prêter attention aux vêtements de ses personnages – ni le dernier : Proust lui aussi décrit de façon minutieuse et informée les vêtements, notamment féminins – personne avant lui ne l’avait fait de façon aussi marquée. Ainsi, Philippe Bruneau n’hésite pas à affirmer :
Balzac n’est évidemment pas le premier narrateur qui ait porté attention au vêtement, mais un intérêt si répété et si appuyé était alors nouveau dans la littérature romanesque et y reste encore assez exceptionnel.1
2Cela tient à plusieurs raisons, et en premier lieu le contexte historique : la question du vêtement et de l’apparence, dans les années 1830, devient essentielle dans la société et chez les artistes et les écrivains, notamment ceux qui appartiennent au courant réaliste et qui considèrent la description du vêtement comme essentielle à la construction du personnage2 ; mais cela tient aussi à des facteurs individuels : Balzac lui-même accorde une grande importance à sa tenue, au risque d’être raillé :
S’est-on assez sottement moqué de Balzac et de ses efforts vers l’élégance, de son goût des parfums et de la pommade, de sa grosse canne de Suisse.3
3De plus, la question de l’habillement est fondamentale dans le projet archéologique même de la Comédie humaine :
Le vêtement, en effet, ne contribue pas seulement à la construction morale et sociale des personnages, c’est aussi une composante d’un bilan historique de l’équipement technique dont Balzac s’est peu à peu avisé qu’il était, sous le nom d’archéologie, un des enjeux de son œuvre.4
4Ce n’est donc pas sans raisons que Rose Fortassier débute son panorama de la description vestimentaire dans la littérature par Balzac, qu’elle qualifie dans le titre de son troisième chapitre de « pape de la modiphilie »5.
5Si l’on s’intéresse plus particulièrement à la construction des personnages, on s’aperçoit que pour Balzac le vêtement et plus généralement la « toilette », qui fonde en partie l’apparence de ce personnage, est un révélateur de son caractère, mais aussi de son appartenance sociale. « La toilette est l’expression de la société » affirme-t-il ainsi dans son Traité de la vie élégante6, donnant le nom de « vestignomonie » à la science qui étudie ces rapports entre le vêtement et l’état social de celui qui le porte et qui permet de connaître quelqu’un grâce au vêtement qu’il porte, sur le modèle de la physiognomonie7. Celle-ci, créée par Gall et Lavater, consiste à déceler le caractère d’une personne à partir de ses traits physiques et Balzac voit dans sa vestignomonie une branche de la physiognomonie. Il met donc en pratique cette science dans la Comédie humaine et particulièrement dans le roman qui nous intéressera, Illusions perdues, que je me permets de résumer pour ceux qui ne le connaîtraient pas ou l’auraient oublié.
6Dans la première partie, Lucien Chardon, fils d’un apothicaire et d’une aristocrate, parvient à s’introduire dans le salon de la femme la plus influente d’Angoulême, Louise de Bargeton, grâce à ses dons de poète (et à sa beauté). Bien sûr, des sentiments amoureux naissent entre les deux personnages et suite à un malentendu, ils décident de quitter la province pour « monter à Paris » dans l’espoir de faire éclater aux yeux du monde le talent de Lucien et lui permettre de reconquérir son titre de noblesse, auquel il n’a légalement pas droit, puisque sa mère a épousé un roturier. Seule une ordonnance royale peut le lui rendre de façon officielle. La seconde partie raconte donc ce séjour parisien. Rapidement ébloui par la capitale, chacun des amants se rend compte de la médiocrité de l’autre en comparaison des élégantes et des dandys, mais c’est Louise qui est la plus cruelle puisqu’elle abandonne Lucien, sans argent et sans soutien, dans « l’enfer de la capitale »8. Chacun commence alors son apprentissage des codes du Paraître. Apprentissage assez facile pour Louise, qui trouve deux précepteurs de choix en la comtesse d’Espard, sa cousine et l’une des femmes les plus en vue de Paris (et surtout une des femmes qui commandent la mode et l’élégance), et en Sixte du Châtelet, baron d’Empire amoureux d’elle depuis qu’il l’a rencontrée à Angoulême (il finira d’ailleurs par l’épouser à la fin de la deuxième partie du roman). Apprentissage beaucoup plus difficile pour Lucien, qui non seulement est livré à lui-même mais en outre n’a pas beaucoup d’argent, alors qu’en la matière, l’argent est plus que jamais « le nerf de la guerre ». Il finit néanmoins par intégrer tous les codes de la vie parisienne et par briller dans les salons, mais il finit ruiné. La troisième partie concerne le retour de Lucien en Province et ne nous intéressera pas. Bien sûr ce résumé très rapide ne se concentre que sur les éléments qui concernent cette intervention, à savoir les éléments du Paraître.
7Dans ce roman nous nous intéresserons particulièrement (mais pas seulement, en tout cas en ce qui concerne la seconde partie) au rôle du vêtement comme marqueur de l’apparence : si le vêtement est en effet le reflet de l’appartenance sociale de celui qui le porte, il peut aussi être utilisé à des fins d’illusion, c’est-à-dire pour faire croire que l’on appartient à une catégorie sociale qui n’est pas la nôtre (ou pas encore la nôtre) : « La question du costume est d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard »9, écrit le narrateur à propos de Lucien. Le vêtement s’inscrit donc dans le cadre plus vaste des apparences qui, en tant que mode de communication non verbal, participent à la représentation qu’un individu donne de lui-même, à sa mise en scène10, ici une mise en scène qui fausse le jeu social, puisqu’elle fait croire à une position élevée du personnage qui en réalité est pauvre. Dans le même ordre d’idées, on peut voir que le personnage sort dans des restaurants chers, donne de somptueux repas dans son appartement non moins somptueux… mais est criblé de dettes.
8D’autre part, tout changement de catégorie sociale (qu’il soit effectif ou simplement espéré) ou, comme c’est le cas dans Illusions perdues, le passage de la province à Paris, ville « fashionable » par excellence – Balzac aime beaucoup ce mot et l’utilise assez souvent – nécessite l’apprentissage des codes qui régissent le monde dans lequel on pénètre et espère s’intégrer : codes vestimentaires bien sûr, mais pas seulement. Il s’agira aussi pour les héros du roman d’apprendre à sortir et se conduire dans le Monde (les salons où il faut briller par sa mise et son esprit, l’opéra où le spectacle semble plus avoir lieu dans la salle que sur la scène), d’apprendre une nouvelle manière de parler (notamment celle des dandys, faite de traits d’esprits et de petites piques qu’il faut lancer « du tac au tac » quitte à blesser quelqu’un), une nouvelle attitude faite d’assurance et d’arrogance, et de sortir dîner dans les meilleurs restaurants (s’opposent ainsi dans le roman le restaurant Flicotaux, cantine pour étudiants désargentés, où il est honteux d’être vu, et les restaurants chics Véry et le rocher de Cancale : certains comme Lucien ou Lousteau font d’ailleurs le va-et-vient entre les deux types d’établissements, suivant les fluctuations de leur compte en banque). C’est dans ce cadre que s’inscrit la quête du nom aristocratique. S’il devient « de Rubempré », nom de sa mère auquel il n’a en théorie pas droit, à la place de « Chardon », Lucien n’aura plus à essuyer le mépris des aristocrates, et ce même s’il n’en est pas plus riche : comme le reste, le nom est aussi un marqueur du Paraître.
9Comme on le voit, le paraître est au cœur de la problématique du roman (d’ailleurs, le titre, qui contient le terme « illusions », peut aussi peut-être être compris dans ce sens). Nous nous demanderons donc ici quels sont les codes de ce Paraître dans la société aristocratique de la Restauration tels qu’ils sont décrits dans l’œuvre et comment un individu peut se les approprier afin de devenir ce qu’il convient d’appeler un « élégant » ou une « élégante ». Nous procéderons en deux temps, chacun correspondant à une des deux premières parties du roman.
La vie de province : « au royaume des aveugles, les borgnes sont rois »
10Le proverbe qui correspond le mieux à la vie de province et aux codes qui la régissent, tels que les décrit Balzac dans son roman, est celui qui dit qu’au « royaume des aveugles, les borgnes sont rois ». En effet, dans la médiocrité ambiante, des êtres qui sortent un peu de l’ordinaire comme Louise ou Lucien paraissent tout de suite supérieurs. De fait, ils le sont car ils n’ont personne à qui se mesurer. Dans cette première partie, le régime de la comparaison est quasi absent ou plus exactement est inutile, faussé : comme les autres sont ridicules, et le narrateur s’attache à le mettre en valeur comme on va le voir, Lucien et Louise sont supérieurs de fait. Lorsque Lucien doit se rendre pour la première fois à l’hôtel de Bargeton où il va rencontrer les aristocrates d’Angoulême, sa sœur lui achète ce qu’elle considère comme des vêtements particulièrement élégants afin de le mettre en valeur :
Ève sortit quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d’Angoulême, un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d’un jabot qu’elle blanchit et plissa elle-même […]. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière de son frère11.
11Et elle n’est pas la seule car David, le meilleur ami de Lucien, qui n’a aucun point de comparaison puisqu’il n’est jamais sorti dans le Monde et ne connaît que l’habillement des ouvriers, le juge également très élégant :
Tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l’air d’un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin12.
12Et d’ailleurs, grâce à sa jeunesse et sa beauté, et ce malgré son sentiment de déparer parce qu’il est le seul en bottes, Lucien n’est pas ridicule au milieu des autres provinciaux, fussent-ils aristocrates, et ce parce que les autres sont finalement beaucoup plus mal habillés que lui, par exemple Stanislas de Chandour qui nous est décrit de la façon suivante :
Sa cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l’une à la hauteur de l’oreille droite, l’autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet très ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d’orfèvrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures qu’en le voyant les étrangers ne pouvaient s’empêcher de sourire13.
13On notera ici la succession des termes à connotation péjorative comme « menaçantes », « violemment », « empesée », « surchargées », « exagéré », participant du champ lexical de l’outrance, qui font du personnage une « caricature ». En matière d’élégance en effet, la simplicité est de mise. De la même façon que Lucien, Mme de Bargeton, pourvue d’une certaine élégance naturelle, apparaît comme bien supérieure à toutes les autres aristocrates d’Angoulême, qui cherchent à suivre la mode de Paris mais ne parviennent qu’à être ridicules :
Les deux femmes, Lolotte (Mme Charlotte de Brebian) et Fifine (Mme Joséphine de Bartas), également préoccupées d’un fichu, d’une garniture, de l’assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout allait mal. […] les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres14.
14Elles aussi sont de véritables caricatures « outrageusement bizarres » (on remarquera là encore le vocabulaire de l’outrance), ce qui est suggéré par l’utilisation du terme de « poupées » ici nettement connoté péjorativement. Louise au contraire est auréolée d’une véritable grâce :
En ce moment Mme de Bargeton se montra dans tout l’éclat d’une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d’une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d’un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs15.
15On remarquera en particulier le vocabulaire mélioratif, avec « éclat », « beaux », « enrichi » ou « gracieusement », qui l’oppose en tout point à ses deux amies ridicules.
16Néanmoins, si la supériorité de Louise est sans conteste, celle de Lucien reste à nuancer. En effet, s’il se distingue parmi les provinciaux, un rival parisien lui est donné très rapidement en la personne de Sixte du Châtelet (qui appartient à la noblesse d’Empire) dont l’allure est incontestablement plus élégante :
Sixte du Châtelet portait un pantalon d’une blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. […] Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de Nankin, les bottes, l’habit bleu fait à Angoulême de Lucien, enfin tout son rival16.
17Si pour l’instant Louise n’a d’yeux que pour Lucien, la chute du héros est pourtant annoncée et programmée dès cette réception où la « coupe » et la « forme parisienne » des vêtements de Châtelet s’opposent nettement à la mise provinciale (« fait à Angoulême ») de Lucien, et l’expérience parisienne ne fera que confirmer ce qu’on sentait déjà : sans véritable apprentissage, Lucien ne peut espérer briller dans une société où l’apparence fait la loi. Louise en possède les bases parce qu’elle est une aristocrate et a donc été élevée dans cette société et que sans doute, contrairement aux autres femmes de son entourage, elle est dotée d’un instinct la portant naturellement à l’élégance. Lucien lui, élevé dans le peuple où l’apparence n’a pas cette importance, a tout à apprendre, et ne doit son succès qu’à sa jeunesse et sa beauté.
Paris : le régime de la comparaison et l’apprentissage des codes du Paraître
18Dès leur arrivée à Paris se pose pour les héros le problème de leur inadaptation, sur le plan vestimentaire comme sur celui de leurs manières, au monde dans lequel ils souhaitent s’intégrer. Ils perdent dès leur entrée dans la capitale ce qui faisait leur supériorité à Angoulême :
Les personnes qui jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur17.
19Dès le premier matin, Lucien fait l’erreur fatale de se présenter devant Louise – ils n’habitent pas le même hôtel par souci des convenances – habillé à la hâte :
Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de Nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvédère ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain ?18
20On le voit tout de suite, la beauté de Lucien, à Paris, ne fait déjà plus la différence, et c’est à son tour d’être ridicule, surtout face à Châtelet qui lui « s’était montré dans toute l’élégance d’une mise parisienne »19, sans doute à la dernière mode, alors que Lucien lui a remis son pantalon de l’an passé. On remarquera à nouveau l’opposition, si fondamentale dans le domaine des apparences, entre Paris et la province dans la présentation des deux personnages.
Louise, l’apprentissage par innutrition
21Louise elle-même n’échappe pas à la critique et au ridicule : Châtelet lui indique ainsi les boutiques dans lesquelles elle doit se rendre pour se faire plus élégante, c’est-à-dire plus parisienne :
Il donna aussitôt à Naïs20 des conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l’adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoulêmer21.
22Et cette nécessité tient non seulement à son vêtement mais aussi à son attitude, particulièrement face à l’argent. Elle est d’abord affolée de la dépense nécessitée par son appartement (choisi par Châtelet) et plus généralement par le caractère dispendieux du train de vie parisien : elle a un rapport « provincial » à l’argent, c’est-à-dire qu’elle est plutôt économe, d’autant que bien qu’aristocrate sa fortune soit tout de même médiocre. La vieille aristocratie n’a plus toujours les moyens de son ancienne grandeur (c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la mère de Lucien a déchu en épousant un roturier). Elle a été relayée partiellement par la noblesse d’Empire incarnée par Châtelet, même si elle la méprise (Châtelet, bien que fortuné, a au départ le plus grand mal à se faire accepter dans le tout-Paris). Or la vraie élégance exige que l’on soit prodigue, comme l’explique notre auteur dans le Traité de la vie élégante où il décrète que l’un des vices en matière d’élégance est l’avarice, puisqu’on ne peut compter mener de vie élégante avec économie, sous peine d’être ridicule (C’est ce qui arrivait, on l’a vu, à Charlotte de Brebian et Joséphine de Bartas dans la première partie) : « Tout ce qui révèle une économie est inélégant »22. Mais dès le départ, Louise bénéficie d’un professeur de choix pour s’initier aux codes du Paraître dans le monde parisien et perdre ses réflexes provinciaux, en la personne de Châtelet qui lui donne les clés pour entrer dans son monde. En bonne élève, elle se hâte donc d’écouter ces conseils :
Elle était allée tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la comtesse d’Espard. Quoique Mme de Bargeton eût en elle-même cette confiance que donne une longue domination, elle avait peur de paraître provinciale23.
23On notera ici un premier divorce entre l’être et le paraître chez le personnage de Louise. Elle a en effet peur de paraître provinciale, surtout devant Mme d’Espard, alors que c’est pourtant bien ce qu’elle est. Dès le départ elle a donc compris l’importance des apparences dans ce nouveau monde qu’est pour elle Paris, où il lui faut paraître autre que ce qu’elle est. Il ne lui manque donc plus qu’à apprendre ces codes, ce qu’elle fera assez facilement avec l’aide de la comtesse d’Espard et de Châtelet, et elle pourra paraître parisienne à défaut de l’être vraiment. Aussi sa transformation (on aurait presque envie de dire : transfiguration) est-elle très rapide et d’ailleurs le narrateur ne s’étend pas sur celle-ci :
Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n’était pas reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir son teint ; sa robe était délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d’un goût exquis était remarquable à côté de celui de Mme d’Espard, qui commandait à la mode. […] Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de sa main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable à Mme d’Espard sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait fière de son élève24.
24Transformation donc sur le plan vestimentaire mais aussi sur celui des manières : Mme de Bargeton a changé ses manières provinciales, apparues lors de la première soirée à l’opéra, contre une véritable élégance. Ce qu’il est intéressant de remarquer ici c’est que l’appropriation des codes du Paraître parisien n’est pas la simple imitation servile du modèle que serait Mme d’Espard, mais bien plus innutrition, au sens que les poètes de la Pléiade donnaient à ce terme, c’est-à-dire faculté de rendre les codes siens et de s’en servir de manière originale et personnelle.
Lucien, l’apprentissage par l’observation
25Reste Lucien, rapidement abandonné à lui-même : comment va-t-il, sans véritable professeur, parvenir à devenir un dandy, se faire accepter dans le monde de ces élégants qui recherchent toujours le raffinement le plus extrême et la distinction en ce qui concerne non seulement le vêtement, mais plus généralement tout ce qui relève du Paraître (manière de parler, de se tenir, goûts esthétiques…)25 ? En fait, ce qui le sauve est son intelligence et sa grande faculté d’observation. À plusieurs reprises au début de cette seconde partie, il apparaît ridicule, mal mis, et ses manières sont provinciales pour ne pas dire rustres. C’est ce qui provoquera la rupture avec Louise, qui a rapidement honte de lui : elle ne supporte pas d’avoir achevé sa transformation alors que Lucien est toujours englué dans ses manières inélégantes. Mais lui-même se rend compte assez vite de l’inadéquation à la vie parisienne des vêtements que lui a donnés sa sœur, grâce à l’observation des autres. C’est ici qu’entre particulièrement en scène le régime de la comparaison dont nous avons touché un mot tout à l’heure. Il est particulièrement intéressant à étudier dans cette scène où Lucien se promène dans les jardins des Tuileries, lieu de promenade par excellence des élégants, lieu où il faut se montrer et se mettre en scène :
Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S’il apercevait un homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et une mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux […] Puis son gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux gens du commun. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable […]. « J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! » se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les privilèges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte immonde qu’il avait apportée d’Angoulême ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et regardait l’heure en homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait un capital énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit le chemin qu’il suit […] Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne26.
26Dans cet extrait, on remarquera les nombreux indices de focalisation interne, notamment avec le thème d’un regard dont la source est Lucien ; de même au niveau de la voix, on note la domination de celle du personnage, en tout cas en apparence puisque le discours indirect libre rend difficile par moments l’attribution de telle ou telle pensée au narrateur ou à son personnage. Au niveau syntaxique, tout le texte s’organise autour de l’opposition entre « les autres » enviés et bien mis et un groupe formé de « soi » et des gens mal habillés. Les autres élégants et « comme il faut » forment un groupe uniforme, comme permet de le noter la multiplication de « tous » en emploi adjectival ou pronominal, et l’anaphore nominale finale « cette svelte et délicate jeunesse parisienne ». En même temps, ces autres sont nettement individualisés et l’organisation textuelle donne un effet d’encerclement de Lucien par l’élégance : « celui-ci », « celui-là », « un autre »… Lucien quant à lui est toujours présenté sous le régime de la comparaison avec ces autres : « au lieu de… il… ». L’axiologisation est constante : le texte est surcaractérisé par les adjectifs mélioratifs pour les parisiens et péjoratifs pour Lucien. Dans ce sens on notera la métaphore de l’or, qui est encore dans sa « gangue », c’est-à-dire qui n’est pas encore exploité : l’image empruntée au vocabulaire de la mine contient l’idée de rudesse de Lucien, dans sa tenue comme dans ses manières, mais aussi l’espoir d’une transformation. Même sur le plan de la syntaxe l’opposition est sensible : les phrases sont complexes, riches, soutenues par des rythmes ternaires et des parallélismes lorsqu’on évoque les élégants ; elles sont réduites à une grande simplicité pour Lucien. On le voit donc dans ce texte, Lucien se sent inadapté au monde parisien, il est privé de ce que les autres ont et les envie, et ce d’autant plus qu’il ressent, comme Louise, un véritable divorce entre son être et son paraître : « J’ai l’air du fils d’un apothicaire », déplore-t-il ainsi au début du passage. Cette expression est manifestement péjorative pour lui, comme si le fils d’apothicaire incarnait le comble de l’inélégance. Or, de fait, Lucien est bien le fils d’un apothicaire. Il y a donc divorce entre l’être et non vraiment le paraître (« air de » indique qu’il a bien l’air de ce qu’il est) mais le désir de paraître : « il voulait être semblable à… ». Cette distance se dit par la métaphore de l’abîme (qui est celui de l’argent). La transformation serait donc pour Lucien d’établir une distance entre ce que l’on est et ce que l’on paraît : il ne veut pas avoir l’air de ce qu’il est. On comprend alors que pour Lucien le costume est d’abord un moyen de s’affirmer, il traduit un besoin de reconnaissance sociale. Notre héros souffre d’un grave problème d’identité, il refuse celle, honteuse pour lui, que lui a léguée son père, et s’attache à celle aristocratique de sa mère.
27Fort de cette observation qui lui fait prendre conscience du ridicule de sa tournure, Lucien veut donc paraître un véritable élégant, apparence plus en adéquation avec le nom qu’il a choisi de prendre même si légalement il n’en a pas le droit : Lucien de Rubempré, nettement plus chic que Lucien Chardon. Il va donc dépenser une forte somme d’argent chez Véry, un des meilleurs restaurants de la ville avec le Rocher de Cancale, où il faut être vu (même s’il n’en a absolument pas les moyens), et le reste de son pécule chez le tailleur. Mais sans expérience et sans conseils, il se précipite et là encore fait le mauvais choix : il a beau avoir dépensé tout son argent dans une nouvelle tenue, il n’en est pas pour autant plus élégant : il n’a que « l’élégance empruntée [qui] le faisait ressembler à un premier garçon de noces »27. Ce qui le rend ridicule en effet, c’est son manque d’aisance dans ses vêtements, et à nouveau Lucien se rend compte de son inadaptation en se comparant aux dandies présents : « Ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux »28. Son ridicule tient à ce que Balzac note dans la dernière partie de son Traité de la vie élégante : « La brute se couvre, le riche ou le sot se parent, l’homme élégant s’habille. […] La toilette ne consiste pas tant dans le vêtement que dans une certaine manière de le porter »29.
28Il est ridicule parce qu’il veut jouer les élégants avant d’avoir assimilé toutes les règles qui régissent ce monde auquel il veut appartenir, avant de les avoir assimilées au point de les appliquer avec naturel comme le font Rastignac (qui lui aussi a dû apprendre, dans le Père Goriot) et ses amis. En effet, comme le dit Baudelaire, le dandysme a des règles qu’il faut connaître et mettre en application :
Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur caractère.30
29En bref, il a voulu aller trop vite : « Un homme doit pratiquer cette science [l’élégance] avec l’aisance qu’il met à parler sa langue maternelle. Il est dangereux de balbutier dans le monde élégant »31. Et Lucien est d’autant plus ridicule que présenté sous son nom usurpé, il est rapidement découvert et devient l’objet des railleries de la jeunesse parisienne qui est cruelle. À nouveau, il se rend compte de son erreur :
Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la marquise32.
30Et c’est bien ce qu’il fait. Dès le jour suivant il se rend chez Staub, le plus célèbre tailleur de l’époque, et d’autres grands fournisseurs, et se fait cette fois réaliser un habit digne de ce nom, quitte à dépenser en un jour l’argent qui aurait dû lui permettre de vivre une année entière. Il peut donc apparaître sans honte face aux dandies. Grâce à son don d’observation et pour l’instant sans professeur, il a donc réussi à intégrer les codes vestimentaires de l’apparence. Il lui reste néanmoins à apprendre tout le reste, et notamment la manière, l’allure, car le dandysme et plus généralement l’élégance n’est pas seulement une affaire de costume mais une manière d’être dans la société, opposée aux valeurs bourgeoises : oisiveté, élégance, culte du luxe et de l’inutile. « La vie élégante est donc essentiellement la science des manières », affirme ainsi Balzac dans le Traité de la vie élégante33.
Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières34.
31Mais cette transformation n’est qu’un premier pas pour lui. Ce n’est qu’en intégrant le monde du journalisme grâce à Lousteau, qui est pour lui un véritable Méphistophélès, que Lucien devient peu à peu un vrai dandy. Il acquiert de bonnes manières en fréquentant l’aristocratie, apprend à manier le trait d’esprit comme un de Marsay ou un Rastignac et surtout grâce à l’argent qu’il gagne désormais il peut vivre dans un magnifique appartement avec une actrice, Coralie, où il organise de fastueux dîners, et sortir au Rocher de Cancale (et non plus prendre ses repas chez Flicoteaux, l’infamante cantine pour étudiants pauvres) : bref, Lucien a parfaitement intégré tous les codes de la vie parisienne qui reposent essentiellement sur le Paraître :
Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celle des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, à parer son idole ; elle se ruina pour donner à son cher poète cet élégant mobilier des élégants qu’il avait tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation du diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorte d’envie contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans le domaine de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de coquetteries35.
32On le voit, ce passage constitue l’inversion exacte de la promenade aux Tuileries que nous avons étudiée tout à l’heure : le regard change d’objet, ce n’est plus Lucien qui regarde les dandies avec envie mais l’inverse, où Lucien devient lui-même un dandy, objet de tous les désirs féminins ; les adjectifs qualificatifs mélioratifs caractérisent cette fois-ci Lucien : la transformation du héros est donc, à ce point de l’œuvre, achevée, du moins en apparence, c’est le cas de le dire.
33Lucien et Louise ont donc rempli leur mission. De provinciaux ridicules ils sont devenus de véritables parisiens élégants, en parvenant à apprendre et intégrer tous les codes du Paraître de la capitale : vêtements et parures bien sûr, mais aussi manières, attitudes, façons de parler ; transformation rapide pour Louise, bénéficiant de professeurs de qualité en les personnes de Châtelet et de Mme d’Espard, plus longue pour Lucien qui ne peut s’en remettre qu’à ses facultés d’observation et de mimétisme, et dont le parcours est jalonné de costumes différents qui provoquent soit défaites, soit triomphes. Néanmoins, une différence de taille demeure entre les deux personnages. Si Louise est une aristocrate fortunée, Lucien quant à lui n’a qu’une fortune précaire et ne parvient pas à récupérer son nom. Il finit donc ruiné, et rejeté dans sa province. Néanmoins, dans la suite des Illusions perdues, intitulée Splendeur et misère des courtisanes, Lucien revient à Paris, doté cette fois d’une fortune conséquente grâce à Vautrin (autre figure de Méphistophélès, qui l’a sauvé du suicide). Il est alors reçu partout et courtisé par toutes les femmes, et plus personne ne lui reproche d’usurper son nom.
34Les codes de l’élégance dans la capitale sont donc essentiellement fondés sur le Paraître : peu importe finalement qui est la personne. Ce qui est fondamental, c’est sa manière de s’habiller, de se comporter en société, les restaurants dans lesquels elle sort, le quartier où elle habite et son nom. Venus de leur province où leur légère supériorité les rend les maîtres de l’élégance, Louise et Lucien sont vite ridicules à Paris et il leur faut donc apprendre de nouveaux codes. Cet apprentissage est de deux ordres : pour Louise, il s’agit de suivre les conseils que lui donnent deux élégants ; pour Lucien, il s’agit d’observer et d’imiter. Mais évidemment, dans un monde où tout repose sur l’apparence, la réussite est bien fragile et Lucien en fait les frais : finalement, il a parfaitement intégré les codes du Paraître ; mais c’est parce qu’il lui manque d’autres codes, ceux du jeu politique, qu’il échoue à récupérer son nom qui pouvait seul lui ouvrir toutes grandes les portes de la haute société – puisque le fait d’être devenu un dandy ne constitue en fait qu’une première étape – et qu’il échoue tout court.
Notes de bas de page
1 P. Bruneau, « Préface » de F. Boucher, Le Vêtement chez Balzac, extraits de la Comédie humaine, Paris, IFM, 2001, p. 14.
2 Voir S. Marzel, L’Esprit du chiffon, le vêtement dans le roman français du XIXe siècle, Peter Lang, 2005.
3 R. Fortassier, Les Écrivains et la mode de Balzac à nos jours, Paris, PUF, 1988, p. 6.
4 P. Bruneau, op. cit., p. 20.
5 R. Fortassier, op. cit., p. 43.
6 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 48.
7 Voir J. Reboul, « Balzac et la vestignomonie » dans Revue d’histoire littéraire de la France, 50, 1950, pp. 210-233.
8 De multiples éléments métaphoriques font en effet de Paris une véritable antichambre de l’Enfer pour le jeune Lucien.
9 Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 196.
10 Le thème du théâtre est d’ailleurs fondamental dans le roman.
11 Balzac, op. cit., p. 99.
12 Ibid., p. 117.
13 Ibid., p. 124.
14 Ibid., p. 126. Je souligne.
15 Ibid., p. 123.
16 Ibid., p. 122 et p. 123.
17 Ibid., p. 191.
18 Ibid., p. 187.
19 Ibid.
20 Le premier prénom de Louise est en effet Anaïs : seul Lucien l’appelle Louise.
21 Balzac, op. cit., p. 190.
22 Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 32.
23 Balzac, Illusions Perdues, op. cit., p. 190.
24 Ibid., p. 211-212.
25 Le dandysme, d’origine anglaise, arrive en France et connaît un véritable essor avec la Restauration et le retour des émigrés, mais aussi avec la présence de l’archétype des dandys, George « Beau » Brummel à Caen à partir de 1816.
26 Ibid., p. 195-197.
27 Ibid., p. 199.
28 Ibid., p. 203.
29 Balzac, Traité…, op. cit., p. 52-53.
30 Baudelaire, « Le Dandy » dans « Le Peintre de la vie moderne » (1863), Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, Gallimard, 1992, collection « folio essais », p. 369.
31 Ibid., p. 43.
32 Balzac, Illusions…, op. cit., p. 209.
33 Balzac, Traité…, op. cit., p. 19.
34 Balzac, Illusions…, op. cit., p. 215.
35 Ibid., p. 389.
Auteur
Agrégée de lettres modernes, doctorante en littérature comparée à l’université de Limoges, Caroline Doudet rédige actuellement une thèse sur la représentation de la femme dans les œuvres des voyageurs européens en Égypte au XIXe siècle. Elle a par ailleurs travaillé en maîtrise et DEA sur la parure féminine (« L’art de la parure féminine : Proust, Baudelaire, Moreau, Lacroix, Ungaro », 2000 ; « Les parures de la femme fatale : Salomé », 2001) ; elle a par ailleurs publié plusieurs articles sur ces sujets, par exemple « De corps à corps : les bijoux du désir » (Corps et Objet. Actes du colloque des 19 et 20 septembre 2003 à Nîmes. Paris, Le Manuscrit, 2004, pp. 49-57) et « L’esthétique du métissage Orientale/Occidentale dans la représentation de la femme au XIX° siècle » (Y. Clavaron et B. Dieterle, Métissages littéraires. Actes du XXXII° congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, Saint-Etienne, 8-10 septembre 2004. Saint-Etienne, PU, 2005, pp. 433-440).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015