1Le moment du décès d’un proche, expérience commune mais forte, est par essence l’objet de conduites normées par les différentes civilisations. Beaucoup – si l’on excepte, et encore, certaines religions prônant pour la veuve (et non le veuf) le sacrifice suprême (satî)1 ou la réclusion définitive – rythment par des phases ritualisées l’acceptation de l’inacceptable, l’appropriation du décès par les individus ou le groupe et la réintégration progressive des proches du décédé dans la communauté des vivants, symétrique de la place que doit trouver le disparu dans le monde des défunts2. L’une d’entre elles porte sur les vêtements, objets et attitudes qui incombent surtout à la veuve selon la proximité du décès. Double logique du deuil3, qui recoupe également le degré d’éloignement familial. Comment ne pas voir dans les trois temps – du « grand » au « demi », en passant par le « petit » deuil – qu’impose l’étiquette, souvent moquée pour sa rigidité et son hypocrisie, comme l’écho des étapes psychologiques immémoriales qui scandent le « travail de/du deuil », qui dure en principe de six à douze mois lorsqu’il ne prend pas des formes pathologiques ?

2Ces processus ont pour fonction évidente de respecter le mort, d’extérioriser la souffrance, de signifier le chagrin et de répondre aux croyances religieuses et aux injonctions morales, sous des formes évidemment très diverses. Si l’historicisation de la mort a été entreprise4, il n’existe en revanche pas de synthèse récente sur les variations historiques et culturelles du deuil, en dehors d’anciens ouvrages aux méthodologies rudimentaires5. Ainsi, certaines notices détaillées de dictionnaires (le Dictionnaire de la conversation, 18356 ou le Grand dictionnaire universel de Larousse, 1866-1879) fournissent un panorama des pratiques de deuil qui s’arrête pour l’essentiel au seuil du XIX^e siècle. L’opuscule de Louis Mercier sur le deuil (1877), très succinct pour l’Ancien Régime, retranscrit partie d’une publication de 1765 souvent citée pour décrire le cérémonial exigé des courtisans français, l’Ordre chronologique des deuils de cour, mais s’avère plus détaillé pour le deuil public anglais au XIX^e siècle7. La méticulosité des tenues et des prescriptions de durée, différente selon les deuils mais aussi au fil du temps, ne laisse pas de l’étonner, alors que l’auteur explique que le deuil de cour disparaît définitivement en France sous Louis-Philippe8.

3Michel Vovelle a tenté de dégager les rythmes de l’adhésion au XIX^e siècle à une « mort bourgeoise », destinée à assurer la conservation de l’individu par-delà la mort, sous la forme de la tombe personnelle (familiale) et du cimetière, double de la « société des vivants »9. Ce lieu de célébration de la mémoire perpétue également les hiérarchies, marquées par les cérémonies funèbres différenciées comme par la nature (statuaire, monumentalité, croix ou pierre…) et la répartition des tombes10. Pour reprendre des termes anglais éclairants, le passage du churchyard au cemetery11, certes largement amorcé, s’accélère dans les villes du XIX^e siècle. Il s’accompagne d’une mise en évidence du deuil, dont l’apogée se situerait du milieu du XIX^e siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les endeuillés, et tout particulièrement les femmes, instituées gardiennes de la mémoire familiale, servent aussi d’intercesseurs entre les deux mondes : ce n’est certainement pas nouveau, mais probablement plus visible. Dans le même temps, les prescriptions croissantes de l’hygiène, privée ou collective, conduisent médecins et guides de morale à valoriser la maîtrise de soi face à la mort, présente mais supposée dominée. L’heure n’est plus, du moins dans les milieux prétendus éclairés, ou bourgeois12, aux démonstrations d’affliction des pleureuses méditerranéennes mais au « respect » et au silence des épitaphes marmoréennes et des lourdes étoffes noires. On peut imaginer que les formes de religion plus personnelles, l’individualisme croissant et les diverses formes de mobilité rompent ensuite l’observance de ces rites.

4Si l’on réduit la focale au seul veuvage, ces règles s’imposent de manière forte, mais différenciée, à l’époux survivant, d’autant plus s’il s’agit d’une femme. Assez bien connues pour les sociétés d’Ancien Régime (Scarlett Beauvalet, Nicole Pellegrin13), elles ont été beaucoup moins étudiées pour les XIX^e et XX^e siècles. La littérature historique n’abonde guère, même sur les autres pays d’Europe occidentale. On peut puiser certains éléments, centrés sur le Royaume-Uni, dans l’ouvrage de Lou Taylor, à l’iconographie fort riche, ainsi que dans l’étude binoculaire que S. Nonnis Vigilante consacre aux traités de savoir-vivre français et italiens des XIX^e et XX^e siècles14. Mais une analyse comparative approfondie mériterait d’être entreprise, au moins pour l’Europe du Nord-Ouest, analogue, par exemple, à celles menées sur la politesse par Alain Montandon15, à partir de certaines intuitions de Norbert Elias.

5Le veuvage fait l’objet d’un affichage de durée variable dont le vêtement de deuil n’est qu’un des aspects. Du point de vue historique, les interrogations pourraient se déployer dans trois directions : l’analyse des textes normatifs du XIX^e siècle et de l’entre-deux-guerres (manuels de savoir-vivre, traités d’instruction religieuse, livres de conduite) permettant de déceler ou non une mutation des stéréotypes de comportement forgés par les autorités morales ou politiques (l’Église, les textes juridiques), les hiérarchies familiales paternalistes et les coutumes antérieures à la Révolution française ; la déclinaison géographique et sociale du paraître du deuil, en particulier pour la femme (sources folkloristes ou légendaires, types de cérémonies funèbres, présence publique ou non aux processions et enterrements, costumes, modèles de vêtement et d’objets de deuil16, inégale distinction des couleurs et des tissus…) ; le poids du conformisme et la réalité des transgressions de la norme (degrés dans le respect des convenances : frais funéraires, vêtements de deuil, attitudes et comportements supposés « dignes », etc.). J’insisterai ici sur le paraître du veuvage féminin en France au XIX^e siècle, jusqu’à l’entre deux-guerres.

Les signes distinctifs du veuvage

6Respect pour la mémoire du disparu, signe distinctif retirant la veuve du marché matrimonial le temps du deuil, le vêtement ponctue aussi, avec les messes anniversaires, les stases permettant aux proches du défunt de réintégrer la société17. Pris sur la succession au même titre que les frais funéraires en fonction du statut social du défunt, les vêtements de deuil de la veuve obéissent au XIX^e siècle à des règles le plus souvent tacites, mais plus explicites pour les classes moyennes et bourgeoises : port du noir et de la laine exclusifs durant le « grand deuil »18, puis ajout progressif de soie et de teintes obscures (gris) éclaircies de blanc pour le « deuil ordinaire » ou le « petit deuil »19, et ainsi de suite (parme, lilas…) avec le « demi-deuil »20. Les appellations sont en réalité quelque peu mouvantes au XIX^e siècle en regard de la stricte ordonnance exposée en 1765 dans l’Ordre chronologique des deuils de Cour21 :

On ne portait les grands deuils que pour père et mère, grand-père et grand-mère, mari et femme, frère et sœur. On appelait grands deuils ceux qui se partageaient en trois temps : la laine, la soie et le petit deuil. Les autres deuils ne se partageaient qu’en deux temps, le noir et le blanc. Jamais on ne drapait dans ces derniers deuils, et toutes les fois qu’on ne drapait point, les femmes pouvaient porter des diamants et les hommes l’épée et la boule d’argent.

7Toute une gradation existe évidemment entre habits ou foulards simples22 et grandes toilettes de la veuve « à la mode », fruit d’une attention de tous les instants : les « marques symboliques » du veuvage féminin se révèlent fort variables23. Il apparaît peut-être moins visible à la campagne, où l’épouse tend tôt à adopter des couleurs muraille, que dans les cités, et l’imagerie ne s’y est pas trompée, privilégiant à la fin du XIX^e siècle les représentations des veuves des classes moyennes ou aisées, dont notre imaginaire a largement hérité.

8La caricature, en raison de la focalisation sur quelques éléments présumés compréhensibles de tous, constitue un point de départ commode (fig. 1). J’ai choisi, peut-être de manière un peu provocatrice, de partir de la publication d’une série de cartes postales anticléricales virulentes et d’un goût parfois douteux par la revue Les Corbeaux24. L’habit, au début du XX^e siècle, fait-il la veuve ? Exemplaire ici me paraît le travestissement du prêtre en veuve, autorisant divers jeux de symétrie : sur le noir (« homme en noir », « femme en noir »), la robe longue (soutane bedonnante), le voile (ici, la voilette), la tête couverte en public et dans la rue d’un fichu ou d’un chapeau noir (simple ajout d’une plume pour féminiser l’accessoire) – mais rappelons qu’il était rare jusqu’à la Seconde Guerre mondiale qu’une femme, même du peuple, sorte « en cheveux » –, l’ombrelle/parapluie sombre tenu(e) à l’envers (de règle pour les deuils, ici à mi-chemin) ; pour faire bonne mesure, ajoutons l’inversion des genres et les accusations anticléricales de lubricité/prostitution (l’air égrillard, le mollet avantageux et forcément ridicule). Ici, pas de parure ostentatoire, juste les accessoires identifiant la veuve des classes moyennes à la Belle Époque.

Fig. 1 – Caricature anticléricale : une “drôle de veuve” (Les Corbeaux, vers 1905)

Une « mode » du deuil ?

9Comment oser, pour un objet aussi grave, parler de mode du deuil ? Elle existe pourtant, elle tend même à se spécialiser et à se répandre au cours du XIX^e siècle. Les observateurs remarquent avec un étonnement un peu amusé25 la minutie avec laquelle sont réglés les détails de la toilette de la veuve « du monde » à ses divers stades, qui n’obéit pourtant plus qu’à l’usage et non aux édits somptuaires. Voici quelles étaient les recommandations – intéressées – sur les usages, fournies dans de petits livrets publicitaires rédigés à l’intention de la bourgeoisie par les « magasins de deuil » (ou « de noir ») aux noms évocateurs qui s’ouvrent dans les artères commerçantes des grandes villes françaises au XIX^e siècle26. Je n’ai retenu que les deuils de veuve ou de veuf, dont la durée varie, d’un an et six semaines généralement à Paris, jusqu’à deux ans pour la province, comme ici à Lyon, selon l’Étiquette pour deuils de veuve et de veuf éditée par la maison de deuil Au Sablier, 98, rue de l’Hôtel de Ville (voir Tableau).

Étiquette pour deuils de veuve et de veuve (Lyon, 1873)

10La dissymétrie apparaît patente entre les recommandations parcimonieuses adressées aux veufs27 – mais la sobriété caractérise aussi les autres costumes masculins – et la liste circonstanciée des tissus ou accessoires « autorisés » aux veuves prolongeant post mortem le statut social de l’époux28 : étoffes lourdes absorbant la lumière, bijoux en jais, bois durci ou « fer de Berlin » à partir du demi-deuil, gradations subtiles du noir au gris, blanc ou mauve permettant certes aux caprices de la mode de s’exprimer, mais dotées également d’une portée symbolique immédiate pour l’œil exercé. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un pays marqué par le patriarcat des Codes, la France ne se distingue pas au XIX^e siècle par un écart important entre la durée des deuils masculin et féminin : leur longueur, qui semble peu évoluer dans la seconde moitié du siècle, est souvent la même en province, par exemple à Lyon (deux ans chacun), qu’à Paris (un an et six semaines pour la veuve, un an pour le veuf)29. Pourtant, les deuils de Cour français du xviii^e siècle (1765) imposaient un deuil analogue, d’un an et six semaines à la femme, contre six mois seulement au veuf. Mais c’est au Royaume-Uni que la disproportion s’avère maximale : le deuil familial préconisé par les journaux de mode anglais du dernier quart du XIX^e siècle est censé durer deux ans et demi pour les veuves et… trois mois à peine pour les veufs30. Les marques de deuil, quant à elles, y sont encore plus sexuées qu’en France : l’usage pour les hommes des lourds manteaux de deuil y a pratiquement disparu au milieu du XIX^e siècle, celui des longues « pleureuses » blanches ou noires31 tombant du chapeau haut de-forme une génération plus tard (sauf pour les « croque-morts », gardiens d’une tradition qui s’efface chez eux aussi à la fin du siècle), au profit d’une cravate noire et d’un simple bandeau de crêpe autour du bras, sur un costume ordinaire. Par contraste, la minutie des recommandations pour les femmes britanniques ne cesse guère avant les années 1930 : le seul accommodement consiste à rendre obsolètes les « cages » semi-rigides emprisonnant le visage ou les longs voiles retombant de part et d’autre du chapeau jusqu’aux hanches, remplacés par des voiles plus courts devant que derrière, et ce de plus en plus, jusqu’à la voilette.

11Les tissus accordent au XIX^e siècle la priorité à la laine et au crêpe (soie plissée ou gaufrée de diverses manières), dont la fabrication est dominée par l’Angleterre et, en France, par Lyon32. Trois grandes firmes fabriquent du crêpe anglais, surtout le soyeux Courtauld, qui finit par absorber ses concurrents Grout & Baylis et Hine avant la Seconde Guerre mondiale. L’apogée de sa production de crêpe se situe en 1886. Pour enrayer la chute des ventes, la firme innove en présentant en 1894 un crêpe qui ne craindrait pas (trop) la pluie, doublé d’une unité de fabrication de crêpe bengalais bon marché pour une clientèle populaire. Elle va même – hérésie – jusqu’à adoucir les rugosités du crêpe anglais pour élaborer un produit doux au toucher plus conforme aux tissus fluides de la Belle Époque. Pourtant, en dépit d’une embellie au tournant du siècle, le marché se restreint inexorablement33. Après 1918, la France est le seul pays où les ventes de crêpe anglais se maintiennent, avec l’appui de grands couturiers (Lanvin). Mais la concurrence dans les années 1920 de la « georgette », une forme de soie chiffonnée et légère, meilleur marché et plus facile à travailler pour le type de mode alors en vogue, lui est fatale. Les ventes et la production de crêpe Courtauld cessent après l’invasion allemande de 194034.

12La majesté des vitrines et le silence feutré des magasins de deuil ne doivent pas faire oublier que s’activent en coulisse un bataillon de couturières destinées à faire face à une demande très rapide et, pour l’essentiel au départ, imprévisible puisque réalisée sur mesures, souvent au domicile de la cliente : ces établissements jouent leur renommée sur les délais (« dans la journée », pour les plus réputés) que la complexité de certaines toilettes rend acrobatiques. Les annuaires permettent d’en dénombrer une dizaine à Paris (avec des succursales provinciales), deux ou trois à Lyon ou Lille au début de la III^e République et au moins un dans les principales villes françaises35.

13Néanmoins, leur succès tient avant tout à leur coût, bien inférieur à celui des couturières privées habituelles des « femmes à la mode » grâce à l’utilisation de « petites mains » mal payées, à la généralisation précoce de la machine à coudre et aux stocks de tissus et d’accessoires spécifiques achetés en gros à meilleur compte. Ces commerces font en réalité aussi leur chiffre d’affaires avec des tenues de deuil « prêt-à-porter » conçues à l’avance sous forme de collections, légèrement retouchées au besoin, et que dédaignent de moins en moins les « femmes du monde ». C’est vrai en Angleterre où existe un véritable marché de masse dont l’apogée se situe entre 1870 et 1890, mais aussi, de plus en plus, en France. Ceci sans compter les nombreux magasins de tissus ou de confection généralistes qui croient bon d’y consacrer une partie de leurs publicités, et le développement des « deuils » décrits et dessinés dans les journaux de mode (Le Moniteur de la Mode…). Par percolation, se diffusent ces modèles supposés aristocratiques (en fait, mélangés de grande bourgeoisie) vers les classes moyennes des villes et des campagnes, du luxe vers le semi luxe et la production standardisée. Servent d’intermédiaires les représentants des grossistes, les magasins de tissus et surtout les couturières de province, qu’elles en fassent ou non profession, de plus en plus consommatrices de « patrons » payants36, comme l’atteste le courrier des lectrices. Le journal, bien sûr, se prétend toujours celui du « Grand monde », tout en fournissant des patrons bon marché…

14Entre-temps, les accessoires tout particulièrement destinés aux veuves se sont multipliés : ombrelles et parapluies, mouchoirs bordés de bandes noires de largeur décroissante selon la durée du deuil, chapeaux ou coiffes, bijoux37, croix, châles (d’usage interclassiste, mais avec des matières différentes), médaillons avec portraits peints sur de l’ivoire ou, après 1850, photographiés, mèches de cheveux montées, etc.

15La fabrication des bijoux de deuil obéit à une division internationale du travail doublée d’une forte spécialisation régionale, initialement dominée par le Royaume-Uni. La région de Whitby, tout particulièrement, voit en 1870 plus de 1 400 ouvriers, la plupart en petits ateliers, travailler le jais local sur des tours à pédale et dans une épouvantable poussière noirâtre38. Mais ils ne sont plus que 300 en 1884 et la production, comme les salaires, déclinent rapidement. Faute de temps à consacrer à chaque pièce, comme au début, la qualité des objets baisse avec la course au rendement et l’usage de produits de substitution : jais d’Espagne plus cassant, écaille de tortue, corne, gutta-percha, bois durci et noirci… La clientèle du jais anglais se réduit aux catégories aisées, qui n’y trouvent plus leur compte en terme de finition et se tournent vers d’autres fabrications. La concurrence la plus sérieuse vient du « fer de Berlin », couleur canon de fusil, et, après lui, du verre noir, dit « jais français », dont l’aspect translucide permet davantage d’effets et connaît un franc succès au début du XX^e siècle ; pour les produits bon marché, des caoutchoucs vulcanisés et moulés en série dès 1870, notamment aux États-Unis, mais qui virent au marron avec le temps… Les mêmes modèles existent dans des initions différentes (mat pour le grand deuil, brillant pour l’ordinaire), voire, pour les classes moyennes, sont réversibles selon l’usage souhaité (une face mate, l’autre brillante). Reste que l’inventivité des formes et des matières est régie par les modes (florales dans les années 1850, géométriques dans les années 1860, plus ostensibles et contournées à la fin du siècle). D’autres bassins industriels participent à ces échanges internationaux, les bijoux en Allemagne (le « fer de Berlin ») ou la peausserie en France (gants de Millau).

Variations autour de codes

Les apparences sociales

16La chimère de la « veuve moyenne » existe-t-elle ?… En fonction des revenus et des codes culturels, les déclinaisons sociales abondent, dont je ne peux ici donner qu’un aperçu. La veuve populaire est avant tout symbolisée par celle du marin ou du pêcheur, au sort incertain39. Quant aux autres veuves rurales, pourtant statistiquement dominantes, il est difficile de les distinguer en raison de la modestie de leur mise. Leur deuil consiste surtout à assembler des éléments de couleurs sombres et à se couvrir le chef d’un foulard noir. Or, les femmes habillées ainsi sont très fréquentes dans les campagnes françaises : soit pour signifier un deuil (fréquent), soit parce que le mariage rend très rapidement inutile l’apprêt, assimilé à de la coquetterie par la communauté. La prudence s’impose donc au chercheur40.

17Jusqu’où le dessin de la « jeûneuse de Bourdeilles » (fig. 2)41, peut-il donner un aperçu de la mise d’une veuve rurale de la Belle Époque ? Bien que modeste et en sabots, elle porte, outre un bonnet et un fichu noirs (et un tour de cou en fourrure du type « furet » ?), un tablier et une longue robe épaisse dont le haut est bordé de tissu crêpé. On peut bien sûr objecter qu’on l’a un peu parée pour la photographie d’origine… En outre, le mantelet de deuil (grande cape noire de grosse laine recouvrant la tête) est porté au XIX^e siècle par les veuves de la campagne pour « sortir », surtout à l’occasion des messes pour les morts, en particulier dans l’ouest de la France. Il ne concerne pas la seule Bretagne, comme le laisse penser cette gravure de 1840 de « veuve normande » que j’ai retrouvée parmi les costumes régionaux (fig. 3)42.

Fig. 2 – La « jeûneuse de Bourdeilles », veuve exceptionnelle ? (dessin, c. 1896)

18Bien qu’il faille se méfier des (re) constructions folkloristes, l’usage du vêtement de deuil en campagne paraît alors suffisamment connu pour servir d’illustration ruralisante à un numéro de l’Assiette au Beurre43 : la Bretagne forme-t-elle déjà un « conservatoire des traditions » ? Ce n’est pas si sûr. Les témoignages concordent pour montrer la persistance de la prise de deuil dans la France rurale jusqu’aux années 1950-1960 et son abandon progressif, avec les interdits qui lui étaient associés (ne pas danser, par exemple). Ellen Badone, étudiant deux communes rurales bretonnes au XX^e siècle, montre la disparition après 1950 des formes de deuil les plus traditionnelles, comme le mantelet, porté jusque-là encore par une forte minorité de veuves ; mais l’usage de vêtements noirs persiste44.

Fig. 3 – Costume de veuve normande (c. 1840)

19La version urbaine de la veuve des classes populaires a pleinement intégré l’obligation du port du noir et apparaît, dans la rue, simplement couverte d’un foulard ou fichu sombre qui voile tête, cou et épaules, comme en témoignent de multiples photographies ou dessins45 – qu’elle soit jeune et chargée d’enfants apeurés ou plus âgée, presque toujours représentée en mendiante. Autre figure digne de pitié, la veuve déchue se montre dépouillée, dans les deux sens du terme, telle celle de l’artiste dont la vie bascule, contrainte pour survivre de vendre les toiles du défunt à un marchand qui inventorie, dans un morne galetas, les ultimes « épaves » lumineuses d’une vie de peintre46…

20Dans les familles bourgeoises nordistes, la veuve est à l’honneur jusqu’aux années 1950 : la multiplication des portraits photographiques largement diffusés au sein de la famille élargie fige l’image d’une veuve « victorienne » dont le statut, certes ambigu, est en permanence revivifié. Isolée, elle pose et en impose47 – biais certain, mais guère plus que la représentation picturale48. Rassemblée, elle forme le « groupe des veuves », aisément reconnaissable sur les clichés pris lors des cérémonies familiales. En dépit des inconvénients de la pose devant l’appareil et des tenues choisies visant à la postérité, les variations vestimentaires transparaissent sur les photographies, tout comme la rêverie ou la gravité ostensibles.

21Les veuves des classes moyennes urbaines adoptent un codage de plus en plus net du deuil pour obéir aux conventions (par imitation ? par souci de dignité ?), sans que l’on puisse vraiment parler d’afféterie. La diffusion jusqu’à elles des riches modèles que je viens d’évoquer – certainement minoritaires, même parmi les veuves aisées –, simplifiés, contribue à fixer des stéréotypes durables, sans que l’on puisse toujours en inférer les usages réels. Indéniablement, ces codes ont été intériorisés, du moins en partie. Ainsi, en principe, la seule fourrure permise à la veuve était-elle le manteau en astrakan (noir)49, or sa présence est fréquente au XX^e siècle dans les garde robes féminines françaises, passé un certain âge.

22Toutefois, la mise en évidence de la veuve ne doit pas conduire trop loin : ainsi, lorsque la presse présente des images de veuves parcheminées, devenues centenaires50, est-ce le veuvage que l’on met en avant ou bien la prouesse de la longévité ? La réponse tient évidemment dans le second terme de l’alternative.

Les variantes vestimentaires, en contexte

Création et adaptation à la « mode »

23L’allure des robes ou tenues de deuil est évidemment fonction des caractéristiques globales de la mode : là, on distingue peu entre les différents motifs de la prise de deuil. Dans la limite des figures imposées par les contraintes sur couleurs et tissus, d’infinies variations sont conçues par les couturières (essentiellement). L’uniformité est proscrite. Dans la presse spécialisée, les veuves à l’extérieur (ville d’eau, villégiature) sont souvent mises en scène sur fond « romantique » : bois, sentier avec pièce d’eau, lac, sans aller tout de même jusqu’au cimetière. Il ne faut pas refroidir les ardeurs de la consommatrice…

24Cette presse tient compte des canons esthétiques de chaque époque, comme en témoignent les gravures suivantes, pourtant très proches quant aux couleurs utilisées à un siècle de distance (blanc souligné de noir) : l’une, vers 1790, d’une femme en demi-deuil vêtue de crêpe blanc ourlé de noir51 ; l’autre, en 1883, d’une jeune femme en demi-deuil, voire en deuil ordinaire52. La description qu’en donne alors Le Moniteur de la Mode témoigne, sous l’apparente austérité, d’une recherche vestimentaire destinée à produire le plus « joli effet » visuel, dans les limites de la convenance.

Costume en merveilleux datura et velours ciselé sur fond de gaze. Jupe fausse couverte de bouillonnés de merveilleux. Un dépassant de merveilleux plissé termine la jupe. La tunique est en velours ciselé, avec un grand lé de gaze veloutée couvrant tout le devant de la jupe en se drapant. Elle descend bas à droite ; à gauche, elle est plus courte et piquée de deux cocardes en ruban de velours bronze. Par derrière est un lé de merveilleux posé avec ampleur au bas de la taille, puis resserré en petit bouffant tout étroit et retombant droit jusqu’au bord de la jupe. Le corsage est plat, ajusté par deux pinces de chaque côté avec dos tailleur. Col droit en velours bronze et manche ondulée. Pour cette manche, on taille un dessous plat, et le dessus plus long, de manière à faire quelques fronces sur les deux coutures. Fort joli effet. Le bas de la manche est plat. Tour de taille en velours avec cocarde et languette en dépassant. Cocarde à la manche et sur l’épaule gauche. Bas de soie noire et souliers de satin noir brodés de jais (Signé Gabrielle d’Èze).

25La presse de mode prévoit, en outre, des tenues pour veuves de tous les âges et pour toutes les situations, comme celle où la mère de la mariée (ou du marié), veuve, doit encore porter le deuil, sans s’abstenir d’être présente aux cérémonies des épousailles tout en ne jouant pas les rabat-joie53 (fig. 4).

Fig. 4 – La mère de la mariée est veuve… (1883)

26L’après-guerre, aux silhouetes plus épurées, conserve la gradation des apparences vestimentaires du veuvage au féminin. Une évocatrice séquence de six personnages féminins dessinés en 1920 par Bernard Boutet de Monvel pour la Gazette du bon ton l’illustre bien54. L’artiste juxtapose, en gardant la même longueur de robe, six phases du veuvage, du noir intégral (robe longue, lourdes étoffes, bas et chaussures noirs) aux légers tissus blancs à peine ourlés de noir, en passant par de subtils dégradés de gris, où les couleurs claires prennent progressivement le dessus (depuis le bas et le haut), et où les accessoires – essentiels pour le double sens des dessins – désignant le chagrin absolu (grand mouchoir, long voile et gants noirs) disparaissent peu à peu au profit de la boîte à poudrer, du rouge à lèvres, puis du fume-cigarette. Une telle métamorphose, de la déploration à la consolation, revisite évidemment le topos conjoignant frivolité et inconstance féminines : à la in, la veuve est libre…

27Afin d’historiciser la mode du deuil, j’ai trouvé intéressant de focaliser l’attention sur deux moments, sans compter l’après Première Guerre mondiale qui projette en masse l’image de la veuve jeune dans les rues des villes et non plus seulement celles de la mendiante ou de la bourgeoise : le passage entre le milieu des années 1840 et 1850, afin de mesurer l’effet de la Seconde République sur le deuil féminin, et la transition entre la fin du Second Empire et les débuts de la République, marqués par guerres et défaite.

De la fin de la monarchie de Juillet au début du Second Empire : les veuves escamotées

28La « fête impériale » débute en fait avant 1848, pour la « bonne société » qui n’a guère envie de s’embarrasser de figures sinistres, comme l’indique un numéro du Bon ton du 8 février 1848 : « On ne saurait parler d’aristocratiques chaussures sans dire un mot des soirées, des bals qui se multiplient tous les jours ; il est des réunions où le demi-deuil n’est point admis, et c’est tant mieux pour le coup d’œil et la variété des modèles. […] »55. Les mois révolutionnaires ouvrent une réelle parenthèse, notamment pour les modèles de vêtements figurés, quasi-absents, quelle que soit leur nature (a fortiori pour les tenues de deuil). Certes, les contraintes éditoriales et matérielles sont fortes sur ce type de presse, mais le luxe n’est plus de mise, la clientèle a dépéri ou adopte une prudente réserve. Ainsi, les publicités pour les vêtements et parures de deuil ostentatoires, telles celle de Croisat, grand coiffeur parisien (cf. texte ci-dessous56), disparaissent quasi instantanément avec les événements de février 1848 :

M. Croisat, coiffeur, auteur de deux traités sur l’art de coiffer, vient de composer divers accessoires de grand deuil appropriés à la Sévigné, aux bandeaux, aux anglaises, etc. Ces parures, faites avec tous ornements de deuil consacrés par l’usage, sont essayées et modifiées par leur auteur sur la tête des dames, de manière à être appropriées à l’arrangement des cheveux et l’ensemble de la figure. Couronne, plumes, peignes, épingles, perles de jais, etc. Envois en province57.

29On ne trouve presque plus aucune allusion aux toilettes de deuil dans les numéros des années 1848-1849 du Bon ton, alors que la publication continue, quoique mezzo voce, pour la mode « ordinaire » admirée à Longchamp… Les premières années du Second Empire ne diffèrent guère, quant à la faible présence des tenues de deuil dans la presse de mode, de la période précédente. Si quelques ensembles sont mentionnés ça et là, il ne saurait s’agir que de demi-deuil, qui ne doit surtout pas en avoir l’air, comme l’illustre ce numéro du Bon ton de 185358 :

La première [robe] était portée par madame la comtesse de Murat, cette belle et jolie personne qui, depuis trois ans, est en deuil ; ce qui lui va si bien, que je m’imagine que le deuil a été créé tout exprès pour elle. Il est vrai que M^me Peytel sait faire du deuil qui n’en est pas, ce qui lui donne une grâce et une poésie indescriptibles. […] C’est un deuil qui paraît triste, langoureux, et qui est, quand on le regarde et qu’on l’analyse, aussi gai et aussi charmant qu’un chant d’alouette (Signé : Vicomtesse de Renneville).

30Le veuvage est alors quasi-escamoté de cette publication de mode, sinon pour affirmer qu’il donne à la femme du monde les moyens de son indépendance, une fois réglée la formalité du deuil, comme le laisse entendre, encore une fois, Le Bon ton59 :

[…] Entrons donc sans cérémonie dans le boudoir d’une femme à la mode. Le boudoir est tendu en taffetas de soie jaune bouton d’or, égayé de fleurettes argentées. […] La jolie souveraine de ce boudoir est en déshabillé du matin. […] La belle coquette est rêveuse. À quoi songe-t-elle ? À sa toilette. Quand on a vingt-cinq ans, une belle fortune, et qu’on est veuve depuis deux ans, je vous demande un peu à quoi on peut songer, si ce n’est à ses robes, à ses chapeaux et à ses parures. Laissons-la rêver, car sa rêverie ne lui coûtera jamais ni regrets ni larmes, et voyons où en est la mode. Les chapeaux continuent à être très petits […].

31Nous voilà fort loin de la déploration ! D’après mes sondages, tout le reste du Second Empire se révèle, pour cette publication, à l’unisson. Comment se manifeste le choc des années 1870-1871 ?

De la fin du Second Empire à l’aube de la III^e République : le brouillage des codes

32Dans cette période marquée par la défaite et la guerre civile, joue pleinement la métaphore de la France veuve de sa grandeur et des provinces perdues, tenue d’expier ses errements. L’Ordre moral a sa traduction dans la haute société, par une sorte d’autocensure. Bals et réjouissances sont supprimés pour plusieurs années, on se borne à la musique et à la conversation et l’on promène moins ses élégances à Longchamp, sauf pour quelques courses exceptionnelles. Comme le souligne ce texte de novembre 187160, toutes les toilettes semblent obscurcies d’un voile de deuil (la « couleur » se bornant au « bleu marine »), alors même que les tenues de veuves, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, se rencontrent très peu dans les pages du magazine, sinon pour souligner un certain retour à la mode de l’Ancien Régime :

Quelques salons élégants ont déjà ouvert leurs portes ; on se contente pour le moment d’y faire de la musique et de causer […]. À ces soirées, les toilettes sont presque toujours assez simples. Rien de tout à fait décolleté. Beaucoup de tuniques princesse sur jupe à traîne. […] Pour les toilettes de ville […] les jolies passementeries noires s’emploient beaucoup pour les costumes ; ainsi, une tunique de cachemire noir devient fort élégante si elle est ornée de cette façon. Les toilettes en drap de couleur sont fort jolies […]. En voici une en drap bleu marine qui est ornée avec une simplicité de bon goût et qui convient à une jeune femme. La première jupe est garnie d’un grand plissé surmonté de trois rangs de larges lacets de laine noire. La tunique et le carrick sont également entourés d’un double rang de lacets noirs. C’est bien décidément le chapeau en feutre de soie noir qui est le mieux porté. […] On fait, pour le théâtre, une sorte de chapeau-mantille tout en dentelle noire, qui encadre très gracieusement le visage. […] On fait, pour bonnet de maison, une Charlotte Corday en tulle et dentelle noirs, avec des brides en velours noir nouant sous le chignon, puis un nœud Fontange en ruban de couleur vive posé sur le côté. […] Les coiffures alsaciennes tiennent bon ; elles dureront, je pense, tout l’hiver, malgré notre inconstance ordinaire. Comme on s’est remis à porter les grands filets de chenille noire ou marron, selon le goût et la nuance des cheveux, on tâche d’assortir la coiffure et l’on alterne les coques de velours et de faille.

33On peut légitimement penser, comme l’ont noté bien des témoins, que l’enthousiasme pour les « provinces perdues » n’est pas sans effet sur la mode du deuil après les deux confrontations franco-allemandes. On retrouve bien l’engouement pour les nœuds alsaciens noirs qui « tiennent bon » dans les toilettes des élégantes, passé le traité de Francfort. De même, après 1918, Stéphanie Petit note que « [l]es couturiers s’employèrent à créer des costumes très cocardiers, matérialisant ainsi dans le tissu une reconnaissance à ceux qui mouraient pour la Nation. Ils coiffèrent notamment les veuves d’un chapeau de deuil style alsacien »61. Pourtant, l’usage des grands nœuds alsaciens, en particulier ceux ornant la tête des dames ou posés sur leur pouf, est… antérieur à la guerre de 1870, comme le signale un article du Bon ton de 1869 décrivant une toilette de réception : « Un des nœuds alsaciens créés par la maison Leroy-Albert, posé sur le sommet de la tête, complétait avec grâce une coiffure composée de grosses tresses »62. La prudence demeure donc de mise : les symboles ne sont pas toujours où et ce que l’on croit.

34Plus généralement, on assiste alors, durant la décennie 1870, à un brouillage certain des tenues et des couleurs. Si certaines périodes marquent bien la distinction entre toilettes ordinaires et vêtements de deuil (ainsi sous la Restauration ou après la Première Guerre mondiale) et si certaines ne semblent pas y prêter une attention marquée (le Second Empire), d’autres s’en distinguent par des signes que, parfois, seul un œil exercé peut repérer, comme en témoigne cet extrait du Moniteur de la Mode de 187863 :

Les deuils qui se sont succédé, cette année, dans les maisons souveraines ont fait imaginer de splendides toilettes noires, et les femmes se sont si bien trouvées de ce sombre encadrement à leur beauté, que le noir est maintenant en grande faveur, non seulement pour costumes de ville, mais même pour toilettes de bal. C’est à se croire au temps de Philippe II, dans une de ces résidences où l’habillement austère avait insensiblement remplacé les gais costumes des autres règnes. Toutes les femmes élégantes, cet automne, sont vêtues comme les Castillanes du xvi^e siècle. La coquetterie n’y perd rien, bien au contraire : ces robes noires étalent une somptuosité d’ornements qu’on ne pourrait se permettre, sous peine de mauvais goût, avec les nuances vives ou riches. Le jais, le vrai jais, ruisselle sur la faille ; les dentelles les plus précieuses garnissent les lampas, la dauphine, le natté ; les plumes d’autruche, les marabouts noirs s’harmonisent merveilleusement avec le velours. Ces costumes […] appellent les bijoux, même pour le jour : il faut bien égayer un peu la sévérité de cette toilette. Les rubis, les saphirs, les hyacinthes sont les préférés, avec grande raison. […]

35Ainsi, cette gravure de 1878 (fig. 5), contrairement aux apparences, ne se rapporte absolument pas à des costumes de veuves (comme le prouvent les rubans de couleur assez vive, quoique discrets), mais à des tenues de promenade ou de villégiature64.

Fig. 5 – Les faux-semblants du demi-deuil (1878)

36Par conséquent, la veuve n’apparaît pas toujours dans les journaux de mode avec la même fréquence. Après une décennie 1870 marquée de sombre, les toilettes de représentation « ordinaires » se distinguent de plus en plus des vêtements de deuil qui reconquièrent leur autonomie durant les deux dernières décennies du XIX^e siècle. La « Belle Époque » est celle où le souci accordé à la toilette de deuil constitue un marché spécialisé qui tire profit de l’implantation des convenances bourgeoises et qui a quitté le seul monde du luxe, tout en s’en inspirant65.

37En schématisant beaucoup, la veuve, présente au tout premier rang lorsque le décès est connu ou effectif, s’efface ensuite durant les obsèques, pour réapparaître et affirmer sa présence au fil des cérémonies mémorielles. Le deuil de la veuve se décline donc selon les contextes temporels, sociaux et politiques. Il est toutefois difficile d’isoler le vêtement des accessoires, mais surtout des attitudes : une veuve ne l’est pas en soi, mais en relation avec les autres. La veuve « respectée » ou digne de compassion est montrée, soit absorbée par sa relation avec le défunt, regards vers l’ailleurs (le ciel ou la terre, les yeux levés, baissés ou de biais), tournant le dos ou offrant son profil, soit, reconstituant symboliquement le couple brisé, elle unit la veuve jeune et sa descendance orpheline. La veuve légère ne l’est qu’en situation, ou nommément désignée. Plus qu’une figure de proue de son camp, la veuve paraît plutôt, comme sur les monuments aux morts, le passeur entre les générations, la vectrice du souvenir ou l’éducatrice au « juste » ressentiment. Deuil et veuvage peuvent aussi conduire à utiliser, voire à mettre en scène, pardon et vengeance politiques. L’exploitation de la victime, ici la veuve et l’orphelin, ne date pas d’hier, qu’il s’agisse d’exalter la magnanimité du pouvoir66 ou de le stigmatiser, depuis la « veuve Capet » présente dans les familles légitimistes, jusqu’à la veuve de Communard en pèlerinage au mur des Fédérés, ou à celle du mineur mort au combat du labeur capitaliste, qui présentent l’avantage de cumuler archétype doloriste et souffrance militante67.

*

38Plus prosaïquement, le marché spécifique du deuil s’évanouit dès les années 1940, au Royaume-Uni comme en France, où il était devenu puissant, ainsi qu’aux Pays-Bas68. Cette après-guerre, contrairement à la précédente, marque la fin d’une économie du deuil qui, pour ne concerner au départ qu’une fraction de la population, n’en revêtait pas moins une importance certaine au cœur de la mode et avait concerné de larges pans de la société occidentale. En dépit des souffrances ou des sacrifices, l’heure n’est plus au noir empesé. Il subsiste bien des signes du veuvage (bijoux, tissu, couleurs) qui montrent, très avant dans le XX^e siècle, voire jusqu’à nos jours, le respect du deuil. Mais ils se fondent à présent sur des vêtements confectionnés noirs, gris ou parme69, assemblage de pièces qui composent le fond de la garde-robe, surtout passé un certain âge. Après les quelques mois qui suivent le décès, et encore, la veuve ne porte plus le deuil que si elle le souhaite, même si le regard de l’entourage constitue longtemps une contrainte bien plus redoutable que les textes proprement dits. Le deuil ostensible, institution remise en cause, comme beaucoup d’autres, pendant les années 1960-1970, n’échappe pas non plus à la déchristianisation et à l’émergence de nouvelles sensibilités religieuses plus personnelles privilégiant l’authenticité, à rebours des apparences, le sentiment intérieur, en lieu et place de la convention. Il faudrait tout de suite ajouter que le relais a été pris par d’autres types de dépenses funéraires, dont la croissance en volume semble indéniable en dépit de la libéralisation récente de ce marché.