1Pour Albert Thibaudet, l’Europe est une évidence. C’est une évidence physique car avant la Grande Guerre, bien avant qu’il ne devienne critique à La NRF, cet humaniste ouvert aux littératures européennes a beaucoup voyagé. L’Europe est aussi pour lui une évidence culturelle. Sa formation et ses goûts l’ont porté plus particulièrement en Égypte, en Italie et surtout en Grèce, où il invite Gide et Maurras à le rejoindre en 1913. Il commence à rédiger pendant le conflit La Campagne avec Thucydide et finit l’ouvrage dans l’été 1919 lors des discussions des traités qui tentent de fonder une nouvelle Europe. Européiste convaincu, pacifique et non pacifiste, il vient enseigner à l’Université de Genève en 1924 et devient un observateur privilégié de l’âge d’or de la Société des Nations avant de constater l’enlisement et la faillite de l’institution sur laquelle il fondait de grands espoirs.

2Dès le lendemain de la guerre, La NRF se montre favorable à la reprise des rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne1. Thibaudet invite alors à considérer l’Europe non d’un point de vue internationaliste, mais d’un point de vue « humain » ; Gide, proche de Curtius, de Thomas et de Klaus Mann, commente : « Puisse La NRF y aider : il n’est peut-être pas aujourd’hui de tâche plus importante2.» Rivière, le nouveau directeur de la revue, prône dès juin 1919 une culture nouvelle, « non tant française qu’européenne » : la France ne pourra se passer longtemps de l’Allemagne et il plaide pour la paix et la réconciliation avec le voisin3. Pour Schlumberger, un des fondateurs du périodique, « aucun État européen ne peut plus vivre seul. L’interdépendance est un fait4. » Quant à Gide, il écrit dans Incidences : « Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous besoin de l’Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever sa pâte épaisse5. » Les membres de La NRF sont donc animés par la recherche de la complémentarité6, conscients, comme de nombreux intellectuels, que la survie d’une Europe intellectuelle passe par le soutien aux projets politiques européanistes7.

3Thibaudet est avec Daniel Halévy et Charles Du Bos un des liens entre La NRF et la Revue de Genève qui, lancée en 1920, est portée par l’esprit de la Société des Nations. Les uns et les autres croient à l’intérêt des échanges culturels fondés sur la base des cultures nationales8. C’est à la Revue de Genève que l’auteur de La Campagne avec Thucydide publie la moitié de son œuvre ; ce choix d’une revue établie en Suisse, à laquelle il est fidèle jusqu’en 1930, n’est pas indifférent, alors que le milieu intellectuel français débat de la nécessité ou non de poursuivre la mobilisation des esprits après la guerre.

4De 1924 à 1928, le critique écrit dans L’Europe nouvelle de Louise Weiss, organe officieux de la Société des Nations, au service de l’idéal de Genève9 ; puis il s’en éloigne. Enfin, le Journal de Genève s’attache sa signature à partir de 1924 pour une des plus longues participations éditoriales qu’il ait connues : plus de cent articles durant ses onze ans de collaboration à ce journal. Dans tous ces périodiques, Thibaudet, accueilli en tant que critique littéraire réputé, n’est pas chargé d’une chronique spécialisée dans les relations internationales comme l’est, par exemple, William Martin au Journal de Genève10. Si certains de ses articles sont entièrement consacrés à l’Europe, c’est le plus souvent à l’occasion d’un compte rendu d’ouvrage qu’il donne son analyse de la situation.

6. 1. Après le traité de Versailles

5La Campagne avec Thucydide est fondée, on l’a vu, sur une série de comparaisons entre la guerre antique et la Grande Guerre, le premier conflit servant d’outil de déchiffrement du second. L’œuvre dresse aussi un bilan de la situation du Vieux Continent après l’embrasement. L’entrée dans le conflit de pays extra-européens a transformé pour la première fois une guerre locale en une guerre mondiale. « La Grande Guerre laissera un monde européen pas très différent du monde grec que laissait la guerre du Péloponnèse », juge Thibaudet. Ses réflexions sur la paix de Lysandre et sur l’Europe après l’armistice lui permettent de prédire la fragilité de l’ordre établi par les traités de 1919 et, à terme, leur échec. Dans la Revue de Genève, il estime ainsi que « la guerre européenne n’a point posé par sa victoire une conclusion, mais le principe de discordes nouvelles ».

6Si cette guerre a continué les vieux procès européens, poursuit-il, « elle les a pris dans un rythme mondial, elle les a subordonnés à tout un ensemble terrestre, elle les a rendus secondaires en enlevant à l’Europe, et surtout aux vieilles puissances de l’Europe, leur place prépondérante et centrale11 ». Le critique note la puissance des pays anglo-saxons et la nouvelle balkanisation de l’Europe centrale : « un moignon d’Europe ici », « un cadavre d’Europe là ». L’Europe politique s’est effondrée, dit-il dans La Campagne avec Thucydide, laissant « sur ses ruines des nations isolées et hostiles » ; la paix établie après la Grande Guerre est précaire12.

7En effet, celle-ci « s’installe dans une Europe instable et surchauffée où les possibilités de guerre restent partout à fleur de sol13 ». En octobre 1919, Thibaudet écrit à Barrès : « Je crois que nous allons aux nations âpres, aux nationalismes, aux nouvelles guerres et que nous jouerons encore une fois notre existence14 ». « Nous marchons sur de la lave qui n’est pas refroidie », ajoute-t-il en 1921 ; « l’Europe d’après-guerre plus encore que celle d’avant-guerre est pleine de nationalismes tenaces15 ». En 1917, Thibaudet jugeait imprévisibles les modalités de la paix et incertaine la figure à venir de l’Europe16. En 1919, la jeune Société des Nations lui semble un « idéal encore brumeux », « au-delà des champs de carnage d’hier et du tapis vert d’aujourd’hui17 ». Sollicité par Halévy, Thibaudet ne concrétise pas son intention d’écrire pour Grasset un Cahier sur la France et l’Europe ; mais il précise sa pensée dans les diverses périodiques auxquels il collabore et qui ont pour point commun d’être européistes.

8Hanté comme Valéry ou Gide par la crainte d’une régression historique, attaché à la reconstruction de l’Europe et à la régulation des conflits par la diplomatie internationale, le critique souhaite que l’histoire de France ne s’entende désormais que « prolongée, ouverte, par des perspectives sur l’histoire de l’Europe18 » et il fait un plaidoyer précoce pour un véritable esprit européen qui surmonterait les divisions nées des traités.

« À l’armistice, écrira-t-il quelques années plus tard, les mots d’Europe et d’Européens sonnaient mal en France. Ceux qui y cherchaient une expression non seulement géographique, mais politique et morale, étaient soupçonnés d’un amour tiède pour leur pays. Le dilemme : France ou Europe ? était aigrement posé. C’est à ce moment cependant que le sens de l’Europe sortait timidement, comme un drapeau encore à demi engagé dans sa gaine19.»

9Inquiet du devenir de l’Europe, Thibaudet livre en février 1921 sa première analyse du traité de Versailles à l’occasion du compte rendu des Conséquences politiques de la paix de Bainville, qui jugeait lucidement dans L’Action française que le traité imposait « une paix trop douce pour ce qu’elle a de dur ». Dans une image restée célèbre, le critique compare les diverses manières de découper un poulet et les façons possibles de redessiner la carte de l’Europe en tenant compte des principes ethniques, historiques et géographiques :

« Ce traité a taillé, découpé, divisé abondamment en Europe, et c’est ce qu’on dit quand on constate qu’il a balkanisé l’Europe centrale, en a décomposé les unités politiques. Il l’a découpée comme on découpe un poulet. Or il y a deux manières de couper un poulet, l’une qui suit les lignes de la vie, l’autre qui, pour des raisons très pratiques, procède mécaniquement. »

10De fait, le traité de Versailles a tranché « là où il trouvait des articulations naturelles », « dans la patte et dans l’aile du poulet plutôt que dans la carcasse » ; autrement dit, la carte de l’Europe a été remodelée là où cela paraissait possible ; l’Allemagne, contrairement au vœu de Bainville, n’a pas été démembrée20. En mars 1921, Thibaudet confie à Proust que, contrairement aux congrès de Westphalie et de Vienne où a été créée une architecture solide, les congrès conclus après la Grande Guerre n’ont construit que « des bâtiments de torchis et de plâtre qui trois ans après nous dégringolent déjà sur le dos21 ». Deux ans plus tard, dans Les Princes lorrains, il rappelle que la destruction des traités d’après-guerre était d’emblée prévisible et il juge que « la destruction du traité de Versailles par l’Allemagne et la Russie, probablement aidées par l’Italie, elle est donnée avec l’être du traité, avec l’être de l’Europe en 1919 ». Dès juillet 1923 le traité de Lausanne, qui permet à la Turquie de recouvrer sa pleine souveraineté, annule pour partie le traité de Sèvres. « Tous ces traités de la banlieue sont faits de la même porcelaine fragile22.»

11Thibaudet revient sur les causes et les responsabilités du conflit mondial à l’occasion de l’affaire Demartial, un homme accusé d’innocenter l’Allemagne et de reporter les responsabilités de la guerre sur la France et la Russie23. Il ne stigmatise pas le traité de Versailles comme Demartial, mais n’en défend pas non plus une application figée comme les nationalistes auxquels il s’oppose. Comme à l’accoutumée, il refuse une explication unique. Pour lui, les responsabilités de la Grande Guerre n’incombent pas aux seuls Empires centraux, pas plus qu’elles ne peuvent être imputées exclusivement à certains vainqueurs. Sont distinguées une responsabilité de la guerre légale, qui retomberait sur la Russie, et une responsabilité de la « guerre illégale » qui incomberait à l’Allemagne. Le critique souligne, à la lumière d’une analyse d’Edmond Vermeil publiée dans L’Europe nouvelle, l’importance des décisions prises par quelques hommes après l’attentat de Sarajevo, en ne mésestimant ni l’enchaînement provoqué par l’exécution des pactes d’alliances ni le sentiment de menace éprouvé alors par la Russie et par l’Allemagne. Là encore, il convient, comme dans La Campagne avec Thucydide, de distinguer les causes profondes de celles, plus immédiates, qui déclenchent le conflit ; la mobilisation générale de la Russie joue « sur le baril de poudre le rôle de l’étincelle24 ».

12Le critique fait preuve de la même finesse quand il analyse, plus de dix ans après, la responsabilité des négociateurs des traités de l’après-guerre. Les responsables politiques ont alors été insuffisants : les Américains n’ont guère pris en compte le souci de sécurité des Français ; Wilson, dont les buts de guerre étaient bien abstraits, se souciait peu de l’Europe. « L’ignorance de Lloyd George en ces matières était proverbiale » et les Britanniques étaient désireux d’éviter une hégémonie française sur le continent. La formation de Clemenceau s’était faite sous le Second Empire et dans les luttes des débuts de la Troisième République. Son obstination, bénéfique pendant la guerre, est devenue entêtement et aveuglement25. Quant aux rédacteurs français des traités, imprégnés de l’enseignement de l’École des Sciences Politiques et plus particulièrement de celui d’Albert Sorel, l’illusion qu’ils avaient d’une continuité et d’une répétition des événements, les a empêchés de penser la rupture qu’introduisait le conflit mondial par rapport aux grilles d’interprétation classiques26.

6. 2. 1923-1924 : Les Princes lorrains, un tournant critique

13Écrit pendant l’hiver 1923-1924, Les Princes lorrains critique Poincaré et Barrès. Déjà opposé pendant la guerre aux nationalismes sommaires, Thibaudet est résolument hostile au bellicisme des deux Lorrains, partisans d’une application intégrale du traité de Versailles ; il se montre plus que réservé face à la politique du Bloc national.

14À l’issue de la guerre, en effet, la France n’a pu obtenir ni la frontière stratégique que réclamait Foch ni la garantie de son territoire27. Certes, en signant le traité de Versailles le 28 juin 1919, les Alliés se sont accordés sur le principe de réparations de guerre mais leurs visions du nouvel ordre international à construire divergent. L’Allemagne vaincue est reconnue responsable des pertes et dommages de guerre et doit verser vingt-cinq milliards de marks or en acompte ; la rive gauche du Rhin sera occupée militairement pendant quinze ans. Bien vite cependant, le désengagement des Américains — qui refusent de ratifier le traité — et des Britanniques laisse la France isolée face à un voisin dont l’intégrité territoriale est préservée. Or, le pays, victorieux et endetté, est dans la dépendance financière de l’Allemagne qui ne paye pas ses dettes et l’équilibre de son budget est tributaire du règlement des réparations ; dans sa volonté de faire exécuter le traité, la France offre à ses alliés l’image d’un pays militariste et belliciste, qui trouble l’ordre international et déséquilibre l’Europe.

15Poincaré, intransigeant et patriote, revient aux affaires en janvier 192228. D’abord peu favorable à l’occupation de la Ruhr, il échoue à régler le contentieux franco-allemand par des moyens diplomatiques. Il décide alors de prendre un « gage productif » afin que l’Allemagne remplisse ses obligations. Le 11 janvier 1923, les troupes françaises et belges pénètrent dans la Ruhr. Cette occupation porte à son paroxysme la guerre froide franco-allemande et se heurte à une résistance passive. Après l’échec de la tentative de putsch de Hitler, après celui du mouvement séparatiste en Rhénanie, le Reich reprend en mains la situation. Poincaré, qui paraissait jusqu’alors être le maître du jeu, ne l’est plus à la fin de l’année 1923. L’occupation de la Ruhr, destinée à obliger l’Allemagne à payer les réparations, s’avère être un échec.

16Thibaudet, Bourguignon, se sent personnellement très éloigné des hommes des marches de l’Est ; éloigné de l’avocat Poincaré, « légiste pur, animé de passion frontalière » qui disait avoir été « partout protégé par une escorte d’idées lorraines29 », autant que de Barrès, qui lui apparaît maintenant rigoureux et rigide. Ceux qu’il nomme les deux consuls — Poincaré, « le consul temporel », et Barrès, « le consul spirituel » qui meurt en décembre 1923 —, semblent être venus « se recharger de haine et de combativité contre le germanisme30 », avec le projet d’établissement d’une zone de sécurité pour la France, celui d’un État-tampon en Rhénanie et enfin l’occupation de la Ruhr. Le critique rapproche sans doute rapidement le nationalisme intellectuel de Barrès et la politique de Poincaré. Paul Souday juge ainsi que la communauté d’origine et la foi patriotique des deux Lorrains n’efface pas les différences d’opinion qui les séparent31.

17Le reproche majeur fait à « l’avocat de la terre » et au « littérateur du territoire » réside dans le fait qu’ils se révèlent incapables de « contribuer à créer ce qui a manqué en 1918, ce qui manque depuis 1918 : une opinion de paix32 ». Si l’auteur des Princes lorrains comprend les justifications historiques et géographiques du poincarisme, liquider la guerre lui paraît une nécessité alors que l’Europe, devenue « un hôpital de nations », est « en morceaux », atteinte d’un « mal de la volonté »33. Le patriotisme intransigeant était justifié dans le conflit ; il est désormais inadapté et dangereux.

18Demeurer dans une logique de guerre, perpétuer l’affrontement de l’Allemagne et de la France, c’est, affirme le professeur, risquer de davantage belliciser l’Europe en suscitant des réactions nationalistes outre-Rhin ; c’est confirmer le sentiment d’injustice du peuple allemand et renforcer la haine des Français : « un soldat, c’est toujours deux soldats, celui qu’on lève ici et celui qu’on lui oppose là-bas34 ». C’est pourquoi le critique, partisan d’« un réajustement de l’Europe », en appelle à un dépassement des intérêts nationaux immédiats et à des hommes nouveaux, capables de promouvoir des valeurs de paix, car « nous ne pouvons pas plus nous passer d’une Europe que d’une France35 ». Il n’est pas impossible, note-t-il alors, que le jugement que l’histoire portera sur Poincaré soit sévère. Dans la conjoncture de la fin de l’année 1923, celui-ci est « l’anti-Europe » et « notre carte actuelle est une carte de guerre future, où nous ne saurions ne pas trouver comme ennemis ces trois grandes masses de populations, deux mutilées et une insatisfaite, l’Allemagne, la Russie, l’Italie, — la triple alliance inévitable de demain, à laquelle un homme d’État français devrait toujours penser36 ». Le placard de présentation des Princes lorrains affirme de façon explicite la position de Thibaudet :

« Deux Lorrains, Maurice Barrès et le président Poincaré, ont représenté en ces années de guerre, l’un dans l’ordre de l’esprit, l’autre dans l’ordre de l’action politique, tout un passé national. Français éminents et significatifs de la grande province frontière, ils ont réalisé dans leur personne et dans leur œuvre, des valeurs de guerre. Dans quelle mesure ce passé reste-t-il adapté au présent européen ? Dans quelle mesure ces valeurs de guerre sont-elles aujourd’hui des valeurs de paix ?37 »

19On comprend pourquoi n’est pas ici évoquée la figure de Lyautey qui, pourtant, se sentait enfant de Nancy « jusqu’aux moëlles ». Cet autre « Prince lorrain » a passé l’essentiel de sa carrière hors de la métropole et « son nationalisme dépassait largement les frontières même blessées », note Wladimir d’Ormesson38. On comprend aussi pourquoi Jaurès occupe dans le dialogue une place si importante ; son absence paraît immense39, sa mémoire est « une absence vivante ». Professeur et homme du Midi, il figure le contrepoint des deux sentinelles lorraines. Jaurès manque car, vivant, il aurait pu contribuer à créer une opinion de paix qui fait défaut depuis 1918. Il aurait pu, après la guerre, « se placer d’un bond », « s’élancer comme à une tribune, au centre non seulement de l’Europe, mais du monde40 ». Et Thibaudet se prend à rêver d’un Français idéal qui « parlerait Poincaré avec ses compatriotes, parlerait Jaurès avec l’étranger41 ». « Jaurès eût été un Père de la Paix comme Bossuet est un Père de l’Église, écrit-il en 1928. S’il eût fait dans la guerre sa trouée héroïque, avec quelle ampleur et quelle facilité il eût débouché dans la lumière de Genève42 ».

6. 3. À Genève

L’âge d’or de la SDN

20Après le moment critique que représente l’hiver 1923, l’année 1924 se présente sous de meilleurs auspices. Tout d’abord, pour Thibaudet lui-même, qui vient enseigner en septembre à l’Université de Genève. Cette ville, qui figure pour lui le foyer du libéralisme européen depuis M^me de Staël et dont il célèbre la tradition de cosmopolitisme intellectuel, lui offre un « belvédère » idéal.

21Avant tout, une ère nouvelle semble commencer avec la victoire du travailliste Ramsay MacDonald en Grande-Bretagne ainsi qu’avec celle du Cartel des gauches en France. La Société des Nations, « née d’un besoin planétaire comme la Sainte-Alliance était née d’un besoin européen », paraît alors être en mesure de soigner « cette plaie purulente du Rhin » que les bellicistes voulaient chronique43. La France accepte le plan Dawes, une part notable du contentieux franco-allemand en matière de réparations paraît réglée ; en octobre, l’Assemblée générale de la SDN adopte le protocole de Genève qui organise l’arbitrage, la sécurité et le désarmement. L’année suivante, la signature du Pacte d’Assistance mutuelle à Locarno ouvre la voie à la détente et à la réconciliation. L’« esprit de Genève » souffle, c’est l’âge d’or de la Société des Nations, « une Super-Croix-Rouge, une Croix-Rouge de la paix », dont le « rôle est de tenir le sérum prêt pour empêcher les blessures internationales d’intérêt et d’amour-propre d’être infectées par ce tétanos, la guerre44 ».

22Si, à l’occasion de l’hommage rendu à Rivière en 1925, le critique constate que le mot européen renvoie « à une manière de penser et de sentir molle et terne, et aussi à une manière de ne pas vouloir », il juge cependant possible « d’imaginer un style européen authentique et fort45 ». La conception de la stabilité que défend Thibaudet n’est pas purement irénique et la réalité demeure bien celle de « l’homme vivant en groupes nationaux46 » : elle est fondée sur un pluralisme équilibré des tendances adverses. Le mot Europe, expliquait-il déjà dans La Campagne avec Thucydide, comme jadis le mot Grèce, n’a pas seulement « un sens d’unité, mais un sens de pluralité, de diversité, même d’hostilité47 ». Reste pendante la question évoquée dans L’Europe nouvelle de juillet 1924, celle des moyens de la justice internationale pour résoudre les questions d’arbitrage entre nations rivales48 ; mais, dans cette phase heureuse, Thibaudet voit en septembre dans Genève un « laboratoire de vie européenne » et, en octobre, il plaide pour une éthique internationale alors que lui paraissent s’imposer la démocratie et une volonté de paix49.

23Enseignant en Suisse depuis deux ans, il considère avec sa bonhomie coutumière les nouvelles institutions : « tout ce que tu as écrit depuis la fin de la guerre implique que tu considères la vie internationale, les cadres et les points de rencontre internationaux comme des biens. » Il voit dans l’empire austro-hongrois d’avant-guerre un laboratoire d’esprit international possible dans la mesure où celui-ci était, au sens strict, « une société de nations ». « L’idéogramme de cet État, de ces États, n’était ni Autriche, ni Hongrie, mais le trait d’union », souligne le critique, qui fonde alors son espoir sur les valeurs d’un passé à la fois consolidé et transformé. Genève lui apparaît comme un trait d’union entre les élites administratives de divers pays, les normaliens français de la SDN et du BIT, les Anglais du Civil Service qui constituent un autre « bloc genevois », et bientôt « les bourgmestres germaniques » qui introduiront « les méthodes de l’administration et des Universités allemandes50 ». Si le train de vie des fonctionnaires des institutions internationales faisait déjà à cette époque l’objet de critiques, le professeur, quant à lui, accepte comme à l’accoutumée la situation existante. Il se borne à filer avec humour la métaphore en comparant les bâtiments officiels à un fromage :

« Il y a une organisation de la vie internationale, sub specie casei. Genève et Paris, le quai Wilson et le Palais-Royal, sont des cibles pour épigrammes faciles. Quand les huiles du BIT se glorifient des mille fenêtres qui donnent à leur bâtiment l’aspect d’une ruche, le Genevois caustique évoque plutôt les trous bien arrondis du bon Emmenthal. »

24Il déclare ne voir « presque que des avantages à ce que les épiscopats et les canonicats internationaux soient largement rentés », car « les nécessités de l’état bureaucratique et les avantages de l’état fromager ne nuisent pas au temporel de l’institution internationale. Ils en seraient plutôt des conditions normales et utiles. Mais ils n’en aident pas le spirituel51. » Aussi souhaite-t-il la multiplication de ce qu’il nomme les « abbayes spirituelles ».

Qu’est-ce que l’Europe ?

25L’article que Thibaudet donne en 1925 à la Revue de Genève sous le titre : « Pour une définition de l’Europe » mérite une attention particulière, d’abord parce qu’il se distingue, tant par sa présentation analytique que par sa tonalité, de bien d’autres chroniques ; ensuite parce que la réflexion ambitieuse sur l’identité européenne légitime les espoirs de l’auteur dans la Société des Nations.

26Le précédent évident en est la célèbre conférence en Sorbonne de mars 1882 prononcée par Renan « Qu’est-ce qu’une nation ? », où étaient tour à tour examinés les différents éléments qui pourraient fonder une nation : la race, la langue, la religion, la communauté des intérêts, la géographie… Thibaudet, ici, ne traite pas des débuts de la Société des Nations, mais il entend établir les diverses caractéristiques du genre de vie européen « en tant qu’il diffère des autres genres de vie dont l’ensemble et l’harmonie constituent l’humanité civilisée52 ». Par leur diversité et leur complémentarité, les nations européennes forment une société. Une confédération de ces nations pourrait, selon lui, permettre l’expression et le respect de leurs particularités. Paul Valéry, dans La Crise de l’Esprit, s’était aussi posé quelques années plus tôt la question : « Qu’est-ce donc que cette Europe ? » en donnant d’abord une définition géographique : « C’est une sorte de cap du vieux continent, un appendice occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers l’Ouest53 ». Une définition que l’historien et helléniste Thibaudet amende sensiblement : au cours de l’histoire, l’Europe ne s’est jamais comportée comme un cap du continent asiatique que lors des invasions mongoles ; la Méditerranée a joué pour le continent un rôle bien plus grand que l’Asie. À la manière de Renan, — et contre Valéry —, il écrit qu’« un pays ne se définit pas par une brute réalité de géographie physique ». Il étudie successivement quelques éléments du genre de vie européen en établissant les caractéristiques d’une Europe nationale, internationale, démocratique, capitaliste, technique et historienne.

27Le premier critère avancé est de nature politique : « L’Europe, c’est la partie de l’humanité qui vit sous la catégorie de la nation. » Thibaudet ne s’attache pas à définir ce qu’est une nation, renvoyant à l’analyse de Renan. Mais il précise que si l’idée d’Europe et celle de nation ne sont pas coextensives, c’est bien sur le Vieux Continent que des sociétés humaines se sont constituées avec la volonté de « vivre ensemble », « en réalisant un maximum d’égalité, en tenant de moins en moins compte des différences religieuses ». La réalité première de l’Europe réside donc dans l’existence de nations, mais — et c’est là le deuxième critère retenu — celles-ci sont complémentaires les unes des autres et constituent une « société de nations » — sans majuscules : depuis le xvi^e siècle au moins, l’Européen « ne vit pas dans une nation, mais dans un ordre de nations. » La diversité des langues et des cultures ne constitue pas un obstacle pour le critique qui croit, en littérature comme en politique, aux bienfaits du pluralisme. Une série de dualismes est sensible sur le continent, tant à l’intérieur des nations — en France, par exemple, opposition et complémentarité du Nord et du Midi —, qu’à l’extérieur de celles-ci : dualisme d’une Europe constituée de deux versants sur des mondes opposés et mis en rapport, eux aussi : « la mer celto-germanique » et « la mer gréco-latine » ; dualisme également entre le mode de vie maritime et le mode de vie continental. Une nation européenne ne vit pas seulement d’une double mais d’une triple vie, sur terre, sur mer et outre-mer. Les colonies de l’Europe moderne, différant de celles des Grecs, constituent une caractéristique originale.

28Le troisième critère de la définition, — la démocratie —, provient de la Grèce antique. L’Europe est « une terre d’invention politique », où d’autres formes ont trouvé leur place et « fructifié avec autant de variété que les formes d’art ». Une caractéristique commune de ces diverses formes politiques réside dans l’accession du plus grand nombre à la vie publique, au bien-être, à la dignité ; « le genre de vie européen est aujourd’hui démocratique, c’est-à-dire qu’il se développe en accroissant continûment son caractère démocratique ».

29Les deux caractéristiques suivantes ont trait à l’économie. La quatrième réside dans l’invention et l’adoption au xix^e siècle de l’économie capitaliste, sans analogue dans l’histoire. Le capitalisme, défini comme « le primat indéfini des valeurs de crédit, c’est-à-dire de mouvement », n’est pas donné ici comme étant le substrat ou la condition d’émergence de sociétés démocratiques, mais seulement comme le concomitant de celles-ci, comme « solidaire d’une dynamique générale de mouvement ». Autrement dit, le genre de vie européen se caractérise à la fois par la démocratie et le capitalisme ; ici, la réflexion particulièrement neuve de Thibaudet retient l’attention en ce qu’elle dépasse largement la conjoncture des années vingt :

« Aujourd’hui nous ne voyons pas plus de probabilité qu’il accompagne indéfiniment le progrès humain, que nous ne voyons de possibilité à ce que le progrès humain puisse se passer de lui. »

30Terre d’invention politique et économique, l’Europe est aussi la terre où règne « le primat des techniques », héritier d’un sens formé par les géomètres grecs, celui de la précision. C’est le continent où se sont concentrées et multipliées les énergies humaines, mécaniques et sociales. « Capitalisme et technique se tiennent d’ailleurs comme les deux aspects corrélatifs d’un même genre de vie. »

31La sixième caractéristique, de nature culturelle, est particulièrement importante aux yeux du lettré qu’est Thibaudet : en effet, « l’Europe ne représente pas seulement un capital et une concentration d’énergie, mais un capital et une concentration de mémoire ». L’Europe est une terres d’usines, mais aussi la terre des bibliothèques et des musées. Pour l’Européen qui « a les livres », la durée existe, note le disciple de Bergson, et ce sens de la durée confère un caractère dont les autres civilisations n’offrent guère d’exemples. L’histoire européenne attache une grande importance au passé, alors même que celui-ci est « distancé et déclassé par un rythme de plus en plus rapide d’inventions et de changements ». « L’Esprit européen — ou du moins ce qu’il contient de plus précieux — est-il totalement diffusible ? », s’interrogeait Valéry54. Pour Thibaudet, la réponse ne fait pas de doute. L’Europe partage la plupart des caractères énoncés avec l’Amérique. Toutefois, pour ce qui concerne le rapport au passé et à la mémoire, l’Amérique lui apparaît comme « une sous-Europe », tandis que pour ce qui a trait au machinisme, elle semble « une sur-Europe ». Il faut en outre noter que si les caractères européens ont passé du Vieux Continent au Nouveau Monde, le mouvement inverse se manifeste aussi : le mode de vie américain n’est pas sans influencer fréquemment celui des Européens. « Un Européen est toujours l’Américain de quelqu’un, — ici de l’Oriental », ajoute-t-il.

32Il est un domaine, cependant, où l’Europe n’a pas été une terre d’invention, celui de la religion, car elle n’a conçu que des « religions à souffle court, à durée limitée, à rayonnement local » ; les religions de portée universelle viennent d’une vaste zone entre la Judée et le Gange ; le continent n’a pas su créer « un rapport général, valable pour tout homme avec le divin ».

33Deux remarques de Thibaudet ayant trait à la religion trouvent des échos plus contemporains. La première se rapporte à la place du christianisme, composante de l’identité européenne55 :

« Le christianisme a fait fonction, en somme, de religion européenne. Il a nourri, il a élevé, il a porté au point où il se trouve actuellement le génie de l’Europe. Toute dissociation de ces deux termes, Europe et christianisme, tout mouvement de pensées qui oppose l’un à l’autre demeure paradoxal et précaire ».

34Dans le prolongement de cette dernière remarque, Thibaudet s’interroge sur le développement du marxisme, « une sorte de monisme très simple, et capable, par cette simplicité même d’un genre de progrès comme celui que l’Islam a fait de nos jours chez les nègres de l’Afrique ». Le bolchevisme, issu du matérialisme de Marx, recèle « une force d’expansion, de fanatisme, de persécution qui pourrait en faire un autre Islam ». En 1934 encore, il note que les deux mouvements du communisme et du fascisme lui semblent appartenir « à l’ordre religieux, qui tend à superposer demain des guerres de religions à des guerres politiques56 ».

35Thibaudet ne conclut pas cette importante réflexion sur la définition de l’Europe publiée par la Revue de Genève. L’analyse des diverses caractéristiques qui paraissent fonder le genre de vie spécifiquement européen conduit à mettre en évidence les convergences de fait des différentes nations, jugées complémentaires, et le critique va même jusqu’à parler d’une « nation européenne », sans préciser ce que sont ou pourraient être les frontières de cette Europe.

36Mais, toujours désireux de ne pas paraître grave, — Montesquieu ne disait-il pas de la gravité qu’elle était le bouclier des sots ? —, il met à distance son développement ; il avance que ce ne sont là qu’« exercices de tableaux noirs » et « manières de poser des questions, et pas encore d’en résoudre57 ». En dépit de la pirouette finale qu’effectue le professeur, cette réflexion sur l’identité de l’Europe, menée au milieu des années vingt, conserve tout son intérêt et, souvent, son actualité. Quand, à son tour, dans L’Europe des Européens, Henri Mendras cherche à définir les traits de la civilisation européenne, il retient « quatre arêtes essentielles » ; mais, avant même celles de l’idée de nation, de capitalisme et d’industrie, de démocratie, communes avec son prédécesseur, il place « l’individualisme évangélique et romain », à la source de l’individualisme occidental, « triomphant enfin au bout de vingt siècles58 ». L’absence de ce critère n’en apparaît que plus surprenante dans l’étude de Thibaudet, si foncièrement individualiste.

À l’Institut de Coopération intellectuelle

37Désireux de voir rétabli et développé le commerce des esprits en Europe, attaché à la circulation des élites intellectuelles, Thibaudet souhaitait la multiplication des « abbayes spirituelles » qui pourraient leur être favorables, « ces lieux de dialogue aux carrefours59 ». La Commission internationale de coopération intellectuelle pourrait être une de celles-ci60. Le Comité français est particulièrement actif avec Bergson à sa tête. Président de la Commission internationale, il a été le professeur de Thibaudet au lycée Henri-IV et le critique en est devenu proche. Ce dernier partage les objectifs de la Fédération internationale des Unions intellectuelles qui, fondée en 1923, se propose « de grouper l’élite intellectuelle de tous les pays en dehors de toutes considérations politiques, afin de faciliter les échanges d’idées et les relations personnelles61 ». Le Comité national français de coopération intellectuelle rassemble, outre des représentants de grandes associations intellectuelles, universitaires et scolaires, des personnalités qualifiées dans divers domaines. Parmi celles de l’histoire et de la critique littéraires figurent, entre autres, Lanson, Souday, Doumic, Chaumeix, Thibaudet et Valéry62. En 1931, le Comité, dont le rôle est bien modeste, se mue en Commission française de coopération intellectuelle, avec Henry de Jouvenel pour président. Sans doute la présence du nom du critique, professeur à Genève, doit-elle à ses qualités propres ; mais, à n’en pas douter, elle tient aussi à sa proximité personnelle avec Bergson. Le fait est que Thibaudet ne paraît pas s’impliquer fortement dans les commissions de l’Institut international. Il demeure là comme ailleurs un homme en marge.

38Il intervient cependant au Congrès des Unions intellectuelles qui se tient à Francfort et à Heidelberg en 1927 et qu’il compare à des « salons internationaux et ambulants, où se rencontrent des éléments du même genre que ceux d’un salon parisien : politiques et intellectuels, avec un décor de vieille aristocratie63 ». C’est en cette occasion qu’il sympathise avec Ernest Curtius, à qui le critique paraît « un Européen de nationalité française64 ». Il précise que ces réunions internationales, qui ne regroupent pas des pacifistes professionnels, voient un niveau français de représentation moindre que celui des délégations étrangères menées par des personnalités ayant rang de ministre. Quand, devant le Comité permanent des Lettres et des Arts créé à Genève sous l’égide de la SDN, Valéry propose à la Commission une haute ambition, celle de « changer l’état des esprits », Thibaudet adhère au projet ; il souligne néanmoins la différence de statut et d’importance entre la Société des Nations, le Bureau International du Travail et l’Institut de Coopération intellectuelle. Celui-ci est entré « par l’escalier de service » et, « à côté du Politique qui siège au quai Wilson, de l’Économique qui a son palais à Sécheren, l’Intellectuel fait bien modeste figure65 ». En 1932, il constate, attristé, que « depuis douze ans, la Société des Nations, cantonnée dans son temporel et dans son juridique, n’a jamais accordé à la Société des Esprits qu’un bout de table précaire et une attention distante. Et l’institution, la mystique d’une communauté humaine ne se conçoivent pas sans Société des Esprits. Rien n’est fait. Que de chemin devant nous66.»

39La dernière réunion de l’Institut de Coopération intellectuelle à laquelle participe le critique se tient à Madrid en 1933 et rassemble Marie Curie, Langevin, Valéry, Romains, de Unamuno et de Madariaga. Thibaudet, sans condamner la tenue de tels colloques qui ébauchent « une idée de rites internationaux », regrette le caractère vague et général du sujet retenu : « culture individuelle, nationale ou internationale ?67 » et déplore que la méthode proposée par Bergson — se consacrer d’abord à des problèmes déterminés et limités — n’ait pas été retenue. « La Chimère de la Généralité » l’emporte68. De trop vastes ambitions, l’absence de rigueur et, bien sûr, l’évolution de la situation internationale, sont à l’origine de ce qui constitue un échec. Le constat final est sévère. Il vaut autant pour l’Institut de Coopération intellectuelle et les formes de rapprochement culturel que pour la Société des Nations elle-même, dont il suit l’évolution avec une inquiétude qui va croissant.

6. 4. Face au déclin de la SDN

40À la fin des années vingt, le critique, « ami de la paix et bon Européen69 », espère toujours que « l’esprit du diktat » va faire place à un esprit contractuel. « Oublions les germes de guerre du traité, écrit-il. Attachons-nous à développer ses germes de paix, qui ne sont encore que des germes70 ». Même si l’engagement de renoncer à la guerre n’est pas accompagné de moyens effectifs, le traité de Versailles lui paraît au moins avoir préparé les conditions du désarmement. « Bornons-nous à souhaiter que Locarno efface définitivement l’ardoise71 », juge-t-il en décembre 1928, avant la signature du pacte Briand-Kellogg l’année suivante.

41Mais l’idéal de sécurité collective s’affadit et la Société des Nations tend à devenir le champ clos d’affrontements entre ses membres ; l’Assemblée marque le pas, comme le souligne Louise Weiss : « c’étaient des Entités qui menaient le bal de ces saisons diplomatiques. Quelles entités ? Toujours les mêmes : le droit à la sécurité, le droit à la punition des coupables, le droit aux réparations72. » En septembre 1929, le discours de Briand qui appelle à la constitution d’une « sorte de lien fédéral » manque de précision. Son mémorandum de fédération européenne en mai 1930 ne retient guère l’attention du critique73. De fait, le professeur à l’Université de Genève, homme de culture attaché à une Europe des esprits, ne manifeste qu’un intérêt lointain pour les nouvelles institutions qui se mettent en place. Les formes ou les limites que celles-ci pourraient prendre, la future architecture de l’Europe ne sont pas plus au cœur de ses préoccupations que les débats sur l’Union douanière européenne ou les ententes industrielles.

42Thibaudet, en rendant compte de L’Esprit de Genève de Robert de Traz, affirme qu’après bientôt dix ans d’existence, « les institutions de Genève ont déjà de profondes racines. On ne les arracherait pas sans ébranler la planète74. » Des problèmes cruciaux apparaissent toutefois avec la volonté expansionniste que manifeste l’Italie, un pays qui a des enfants mais n’a pas, comme la France, de colonies75. La proposition que formule Drieu La Rochelle dans L’Europe contre les patries — l’absorption des patries par l’Europe — est jugée irréaliste. La querelle franco-allemande paraît alors liquidée depuis Locarno, comme la querelle franco-anglaise l’avait été par l’accord de 1904 ; la Sarre semble attendre « tranquillement le plébiscite de 193476 ». Mais, comme les nations existent, seule la SDN, « création continuée », devrait ouvrir la voie à une évolution pacifique par l’adaptation des traités. À la position figée qui fut celle du « légiste » Poincaré, est opposée celle du « clerc » Renouvier. Cinquante ans plus tôt, celui-ci, dont Thibaudet se sent intellectuellement proche, avait considéré la question d’Alsace-Lorraine comme une question devant être traitée d’un point de vue européen global et non en fonction d’intérêts nationaux. Force est toutefois de constater que cette façon de voir, à l’opposé des « talions de la loi ancienne », est loin d’être généralement la position des juristes et des intellectuels : il y a « une carence des clercs77 ».

43En 1930 les échecs de la SDN sont patents ; l’Assemblée est « grise », juge Thibaudet, « tandis que les Assemblées de naguère se montraient plutôt grisées ». La SDN n’est plus portée par une mystique, d’où le titre donné à cette Réflexion de novembre : « La Retraite des Mystiques ». Les discussions suscitées par le mémorandum Briand ont été « inspirées d’intérêts nationaux, enchaînées jusqu’aux reins dans le marbre des vieux temps78 ». L’Assemblée de 1930 torpille le projet de Fédération européenne. L’année 1930-1931, note Thibaudet, a été « depuis dix ans celle où le prestige de Genève a marqué la plus forte baisse ». À La NRF, Fernandez ou Schlumberger manifestent leur inquiétude parce que l’Europe est mise à mal par les réalités de l’heure et que l’Allemagne paraît attendre de la révision des traités qu’elle lui rende sa liberté d’action79. En décembre 1930, Thibaudet juge la menace toujours présente : « la citadelle qui a remplacé Verdun, c’est toujours Metz, ce n’est pas encore Genève80.»

44La rupture introduite par la Grande Guerre se creuse encore davantage au seuil des années trente et la réalité paraît de plus en plus éloignée de cet idéal humaniste que prône le professeur de Genève81. Pour Thibaudet, « la France dans le cadre de l’Europe, l’Europe dans le cadre de la planète perdent avec une rapidité singulière leurs traits de ressemblance avec l’ancienne France et l’ancienne Europe82. » En septembre 1931, comme en témoigne un article intitulé « Un Relativiste », le critique a perdu ses illusions car sévit une crise qui est d’abord une crise de confiance ; la création d’une véritable Fédération européenne ne semble plus alors pouvoir venir de l’initiative des hommes d’État ; elle ne pourrait être imposée, juge-t-il, que par l’opinion publique et par les clercs, successeurs des philosophes du xviii^e siècle. L’espoir est bien mince en vérité, alors qu’« il n’y a presque plus de mystique de la SDN. Et la SDN sans une mystique, c’est la juxtaposition d’une diplomatie et d’une bureaucratie, quelque chose qui ne va pas loin. Là aussi, là surtout la crise de confiance sévit83.»

45Thibaudet est hostile comme Paulhan au courant pacifiste et à l’internationalisme qu’exprime Romain Rolland dans La NRF ; il est également outré par le « mussolinisme indécent » dont fait preuve Valery Larbaud dans une enquête de la Rivista di cultura fascista, à laquelle il répond, tout en restant « étranger aux polémiques pour et contre le fascisme ». Il regrette que la coopération avec les Italiens devienne difficile ; « je n’en connais pas avec qui de libres conversations soient possibles », ajoute-t-il84.

46La mort d’Arthur Fontaine, puis celle d’Albert Thomas, lui paraissent autant de signes du déclin de l’idée d’Europe à laquelle il est attaché. Fontaine, polytechnicien et grand commis de la République, engagé dans les œuvres de rapprochement international, a été onze ans à la tête du Bureau International du Travail, « également écouté des intellectuels, des industriels, des ouvriers et des politiques » ; il figurait en Europe, écrit Thibaudet dans Les Idées politiques de la France, « un saint-simonisme purifié, continué, rajeuni, un industrialisme éclairé, social, rationnel, bienfaisant ». Le regret qu’il exprime est d’autant plus vif que Fontaine, abonné de La NRF et habitué des Décades de Pontigny, était une cheville ouvrière du Comité d’information franco-allemand et des Unions intellectuelles85. L’Europe paraît manquer d’hommes capables de comprendre et d’agir. La mort d’Albert Thomas, qui fut avec Arthur Fontaine « le dernier des grands cerveaux de tradition saint-simonienne », inspire au critique une de ses réflexions les plus sombres en juillet 1932. Le Bureau International du Travail, rappelle-t-il dans La Dépêche, n’était à l’origine conçu, dans l’esprit des auteurs du traité de Versailles, que comme une institution subalterne à l’ombre de la Société des Nations, « guère plus importante que le bureau de l’Union postale de Berne ». Par son action inlassable, Thomas en fit un organe reconnu. La disparition du directeur du BIT coïncide avec une crise des institutions internationales. Thibaudet en vient même à parler du discrédit de la Société des Nations, qu’il impute en partie au « caractère de bureaucratie fermée qu’a pris le secrétariat, de son peu de contact avec l’opinion, de son travail en vase clos86 ».

47Ainsi se dessine une courbe : les hommes favorables à l’entente européenne dans l’immédiat après-guerre paraissaient tièdes à l’égard de leur pays ; au milieu des années vingt, on l’a vu, leur aspiration risquait de passer pour « une manière de ne pas vouloir » mais tendait à devenir plus populaire. En rendant hommage à Guglielmo Ferrero, « une voix de la nation européenne », Thibaudet constate que le terme de bon Européen « prend le ton respectable et désuet de vieux républicain de 1848 ou de vieux radical87 ». Et il regrette de ne pas trouver un Lamartine qui réaliserait « le type du clerc-poète supranational », « un prophète véritable de la nation européenne ».

48L’esprit de Genève ne souffle plus ; c’est la faillite de la SDN, dont Halévy juge inutiles les sessions88, telle celle de 1932 qui évacue les problèmes en litige. Comme le notait André Siegfried dans son Tableau des Partis en France, « ce qui est vraiment nouveau dans notre vie politique, telle qu’elle a repris depuis l’armistice, c’est que les problèmes extérieurs se sont imposés à nous, suivant l’expression de M. Seignobos, ‘ avec la force irrésistible des questions de salut public’89 ». Dans Les Idées politiques de la France, en octobre 1932, Thibaudet remarque qu’en France, la césure entre la droite et la gauche paraît devenir secondaire. Le pacifisme des radicaux montre ses limites ; seuls les socialistes, attachés à un pacifisme « constructif, ouvert et résolu », placent la recherche de la paix avant toute autre question. Désormais, la vraie césure est celle qui sépare le national et l’international, « l’intérêt français et l’intérêt humain, la préparation à une guerre possible ou la préparation d’une paix nécessaire90 ». Conscient de l’isolement de la France démocratique et libérale sur le continent, le critique voit que l’entente franco-allemande, « cheville ouvrière de la paix » est plus que jamais menacée. Il note que « les industriels de l’Italie du Nord ont subventionné le fascisme », que « l’industrie allemande a lancé l’hitlérisme ». Et, quelques mois avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il s’interroge : « qui pourrait dire ici quoi que ce soit de l’avenir allemand ?91 »

491933 marque la fin des projets d’union européenne, celle d’une phase de coopération commencée neuf ans plus tôt. Gide écrit dans la Revue de Genève de février : « Je crois que nous assistons à la fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation, que tout doit être remis en question. » Ce même mois, dans La Dépêche, Thibaudet, de plus en plus inquiet, plaide encore — faiblement — pour « un nouveau wilsonisme » et une conférence qui prendrait pour base les Quatorze points du président Wilson et ferait sortir l’Europe de l’impasse où elle est engagée92.

50Adversaire de Benda sur plusieurs points, Thibaudet l’est notamment sur celui de la conception de l’Europe ; l’auteur du Discours à la nation européenne93, publié en 1933, aspire à « l’éclosion d’une âme européenne qui dominera — et en grande partie amortira — les âmes nationales » ; il lui est répondu que l’Europe ne se fera pas « dans l’abstrait, par les clercs » et que la situation internationale n’offre pas le visage d’une République athénienne : « En Russie, en Italie, en Allemagne, les nouvelles formes de la vie politique, sociale, intellectuelle, sont terriblement tendues, sérieuses, exigeantes. Communiste, fasciste, raciste, il existe une Europe sèche, [… qui…] n’est pas la mienne », conclut avec vigueur le critique94.

51Une Réflexion de novembre 1933, significativement intitulée « Les Europes », rappelle à grands traits les principales phases de l’idée européenne ; mais les cartes sont alors brouillées du côté allemand « et le jeu repart à neuf ».

« Aujourd’hui il n’y a plus d’Europe, il y a les Europes, comme il y a quinze ans nous disions qu’il y avait les Allemagnes. Il y a trois Europes : une Europe démocratique et libérale, une Europe fasciste, une Europe communiste, toutes trois avec leur armature de mystique, leur système propre de croyances et de désirs. Ce sont trois Europes en conflit par leur conception du monde. […] Nous ne pouvons pas exclure aujourd’hui la possibilité de guerres de religion, qui appartiendront au type des guerres du xvi^e siècle ou de la guerre de Trente ans. »

52Alors que la démocratie est en péril, le critique dit ne pas voir la figure que pourrait prendre une forme de légitimité autre que monarchique ou démocratique95. Le moratoire Hoover est un « relais temporaire sur une course à l’abîme96 », écrit en décembre Thibaudet, qui dit vivre « en un temps où les plans non plus que les prévisions ne peuvent porter beaucoup plus loin ». Le couple France-Allemagne qu’évoque Jules Romains en 1934 va aussi mal que la Société des Nations. « La marque la plus noire et la plus désespérante de ces années 1933-1934, c’est sans doute la fin ou la mise en sommeil d’une mystique européenne, portée dix ans par une euphorie, et qui a sombré dans la misère économique97.»

53Thibaudet s’est révélé constamment partisan d’une politique de conciliation malgré la dégradation de la situation internationale. Quand l’Allemagne quitte la SDN en octobre 1933, répudiant ainsi le principe de la sécurité collective, la menace resurgit. Dans l’immédiat, le risque ne vient pas tant de l’Allemagne que de l’Italie. Pierre Laval, par sa politique des « petits pas », éliminant a priori toute possibilité de guerre, s’est montré plutôt favorable à des rapprochements avec les dictatures98. Mais le 2 octobre 1935, l’Éthiopie est attaquée. Cette agression va contraindre Laval, quoi qu’il en ait, à s’associer au vote des sanctions contre l’Italie.

54Cette fois, sur la question éthiopienne, Thibaudet est pour une démarche de résistance, pour la mise en œuvre du processus de sécurité collective. Il est favorable aux sanctions, dès lors qu’est attaqué le pays du Négus. Son article de janvier 1936, intitulé « Affaires » ne commence pas par un exposé de la situation internationale — le critique n’est pas chargé de ces sujets à La NRF —, mais par une comparaison entre l’affaire Dreyfus et celle d’Éthiopie. Il présente ensuite un examen et une discussion sur les trois manifestes d’intellectuels qui ont été publiés en octobre 1935 et lui rappellent ceux du temps de sa jeunesse99. Ces manifestes lui paraissent « jeux de princes, ou de clercs, et le pays n’a plus pour ces jeux les beaux loisirs des années d’avant-guerre ». En 1898, l’affaire Dreyfus était une bataille de valeurs sur la conception de la justice qui concernait d’abord la France ; l’affaire de l’Éthiopie affecte désormais toute l’Europe car « ce n’est plus pour nous que nous nous battons. C’est pour des mystiques étrangères : une mystique fasciste, qui vient d’Italie, et une mystique communiste, qui vient de Russie ». En l’occurrence, Thibaudet ne fait ici nullement preuve du relativisme qui est le sien dans sa critique littéraire ou politique ; il en appelle au respect du droit international et du pacte signé par les nations car « le statut juridique de Genève existe. Il doit être appliqué. Les sanctions en sont l’inévitable et légale conséquence. Elles sont le droit100 ».

55Longtemps attaché au rapprochement franco-allemand et partisan d’une politique de conciliation dans le cadre de la Société des Nations, Thibaudet dresse un constat d’échec de l’action de la SDN. « Nous avons et des déceptions et des ennuis », note-t-il, et la victoire des nationaux-socialistes en 1933 signifie l’« écroulement du vieux monde101 ». À l’été 1934, il juge qu’un cycle est désormais révolu ; après « la montée allègre » jusqu’en 1924, « l’apogée triomphant » s’est vite transformé en une « inquiète descente »102. Lui qui a été porté par l’élan de foi en une nouvelle Europe se montre critique car il considère qu’à Genève, coupée des réalités nationales, « la facilité de penser était doublée dangereusement par une facilité de vivre ». La SDN n’a offert que des fonctionnaires et des salons d’arbitrage ; elle n’a pas eu les moyens de son action.

56Dans son dernier article de La Dépêche, en janvier 1936, il revient sur « l’ancienne Europe » qui est on ne peut plus lointaine103. En avril, son ultime contribution à La NRF lie encore une fois la réflexion sur la littérature et la politique :

« Dans son ensemble l’Europe, en y comprenant la Russie, est entrée dans une période de ralentissement et de nivellement littéraire. L’Europe d’aujourd’hui est anti-littéraire. Il n’y a pas de place pour l’unique dans les États totalitaires. […] Il est impossible que les États non totalitaires (pour combien de temps ?) comme la France ne soient pas pris à leur tour. […] Nous avons pu vivre dans un monde où la peau de chagrin littéraire pouvait donner encore l’équivalent de tout. Comme la voilà rétrécie, inopérante104.»

57En dépit de la maladie qui le gagne au printemps de 1936, Thibaudet s’intéresse toujours à la vie politique nationale et internationale. Il craint l’occupation militaire de la Rhénanie, qui serait « une nouvelle humiliation »105. « On a l’impression que si la France cède encore une fois tout sera perdu », dit-il à Jean Paulhan106. Dans son Histoire de la littérature française, il écrit :

« Il y avait une Europe à construire, une culture internationale à fonder, coche qui ne manqua pas de mouches, mais bien de cocher, et resta dans les fondrières ; jusqu’en 1936 les idées-mères, en Europe, sont des idées nationalistes, ou des idées de classe. Elles ont trouvé en Italie, en Allemagne, en Russie, leur expression philosophique107.»

58L’Europe est bien restée dans les fondrières et la Société des Nations a failli. Thibaudet trouvait juste en 1931 l’expression de Brasillach proclamant la fin de l’après-guerre. Après le 6 février 1934, il juge qu’« un spatium nouveau d’après-guerre » a commencé108. Au cycle de la politique intérieure qui s’achève répond un autre cycle, celui de la politique extérieure. Le diagnostic que le critique posait dès 1932 : « la dictature est devenu l’état normal de l’Europe et de l’Asie : on y entre en sortant du pont de Kehl, on y demeure jusqu’au Pacifique » se révèle dramatiquement juste109.