5. 1. Héritages, ancrages et méthode

Une connaissance familiale et personnelle de la vie politique française

1Avant d’être un objet d’étude, la vie politique est pour Albert Thibaudet un milieu, celui de son père, élu de Tournus, et celui de la Bourgogne, plus particulièrement l’arrondissement de Mâcon. Ce n’est que dans les années vingt, alors qu’il est un critique littéraire reconnu, qu’il en vient à s’intéresser en analyste à la politique, tant dans ses Réflexions de La NRF que dans Les Princes lorrains et dans La République des Professeurs ; il n’oublie en rien alors sa petite patrie, la Saône-et-Loire, qui « fut longtemps une métropole du vieux radicalisme1 » et lui fournit « une manière d’axe intelligible du pays républicain2 ».

2Emmanuel Berl disait avoir « toujours rôdé plus ou moins gauchement autour de la politique3 » ; André Siegfried fut plusieurs fois candidat malheureux aux élections législatives. On sait que c’est après un nouvel échec en 1910 qu’il renonça à ses ambitions électorales et qu’il entreprit d’étudier en savant ce qu’il avait éprouvé lors de ses campagnes. Chez Siegfried, avec le Tableau politique de la France de l’Ouest de 1913, l’analyse se substitue à l’entreprise politique4.

3Tel n’est assurément pas le cas du critique ; toujours en position d’observateur non engagé, plus intéressé par les idées que par les structures, il porte à la politique intérieure une attention dénuée d’esprit partisan, fondée sur des observations ou des intuitions bien plus que sur une étude érudite et précise, négligeant parfois ce que Maurice Duverger nomme l’armature des partis5. Son point de vue libéral permet à Thibaudet d’examiner avec la même acuité le traditionalisme d’un Maurras ou d’un Barrès ou bien le radicalisme, dont il connaît la centralité et pour lequel il a une sympathie certaine.

4Son père Émile, en revanche, a connu la vie politique active comme conseiller municipal de Tournus, ville dirigée par les radicaux ; avant de devenir maire de sa commune, il emmenait aux déjeuners du conseil général présidés par Sarrien le jeune Albert. Celui-ci a connu dans ce milieu l’histoire et les derniers représentants d’une génération républicaine qui avait refusé le coup d’État. À Cuisery, voisine de Tournus, il a rencontré Barodet, instituteur bressan devenu maire de Lyon, et vu ces notables républicains et radicaux, les Boysset, de Lacretelle, Guillemaut, Sarrien, Dubief. Il évoque avec sympathie ces parlementaires, « petits propriétaires fonciers, ayant presque tous quelque chose comme un bout de château, qu’on croisait sur les chemins, conduisant eux-mêmes la voiture du pays : la capote avec une petite vitre au fond, et, derrière, le coffre arrangé pour porter un tonneau de vin6 ». Jeune professeur, il a reçu les appuis de parlementaires dont son père était proche et son dossier d’enseignant témoigne des soutiens d’élus radicaux. Le radicalisme de Saône-et-Loire n’avait pas toujours la face idéaliste que le critique relève, celle d’un « radicalisme peu sectaire » s’inscrivant dans la continuité de Lamartine, lui-même élu de Mâcon7.

5Sarrien, qui témoigne par sa carrière de l’évolution du radicalisme au tournant du siècle, tient une grande place dans cette vie politique. Thibaudet le qualifie de « monarque débonnaire8 », Halévy de « grand homme en Saône-et-Loire », qui occupa également « une place considérable au Parlement9 ». Berl dit de lui qu’en tant que président du conseil, il « a rempli le rôle avec une maîtrise telle qu’il se confond avec l’emploi où il a si bien réussi10 ». Halévy fait de Sarrien le radical-type alors que Thibaudet, lui, verrait plutôt en Herriot le radicalisme en personne : provincial, boursier, normalien, agrégé, docteur ès lettres, écrivain talentueux et leader du parti11.

6Pour Thibaudet, la première et principale face du radicalisme est donc celle de sa petite patrie. Il est et il demeure sensible aux paysages politiques12. Chez lui, l’analyse théorique des idées politiques se fait chair. Sa perception de la vie politique et de l’univers provincial est physique, bien plus précise, bien plus sensible que celle d’un Giraudoux13. Le critique voit dans les partis des « pays politiques » ; il connaît aussi bien la philosophie politique et l’histoire que la géographie, la géographie humaine plus particulièrement, et sait sa carte électorale. Le savoir livresque accumulé lors de ses années de formation ne cesse de s’enrichir des connaissances qu’il acquiert pendant toute sa vie de liseur professionnel. Les divers postes que l’enseignant occupe lui permettent de connaître la France. Pendant la Grande Guerre, grâce aux territoriaux de son escouade, il pénètre la vie de régions autres que sa Bourgogne natale. Doté d’« une incroyable mémoire littéraire, athénienne, historique et cantonale », il fait preuve d’une grande érudition politique. Maurice Martin du Gard rapporte ainsi que, sur la route d’Uzès à Sète, il apprend à ses compagnons de voyage les noms de tous les sénateurs, députés, conseillers généraux des départements traversés et, « la petite histoire de la Provence et du Languedoc, celle du Béarn, d’Henri IV à Léon Bérard14 ». Thibaudet a le sens de la durée et de la continuité dans le temps. Aussi affirme-t-il, dans Le Bergsonisme qu’« il n’y a d’histoire que de ce qui dure. Une philosophie de la durée vivante est par définition une philosophie historique. Et une philosophie qui nie la durée est amenée nécessairement à nier l’histoire15.»

7Comme le montre René Rémond, sous la différence des institutions et des situations, il discerne l’analogie des fonctions16 : les deux banquets des maires, celui de Carnot et celui de Loubet, après le boulangisme, sont rapprochés de la revue de la garde nationale sous Louis-Philippe car « ils plaçaient le régime au milieu des phalanges qui lui devaient l’être ». Pour lui, le présent de la vie politique ne se réduit pas plus à l’événement que le présent de la littérature « ne se borne pas à l’année que nous vivons17 ». Il précise que l’histoire donne le sens de l’irréductible et de l’irréversible et « nous accorde à l’élan créateur lui-même, qui a une histoire, qui est une histoire18 ». Analyste des familles politiques qui se perpétuent, il est également attentif au surgissement de l’événement, marque également les changements. « Ce qu’il y a de plus imprévu, c’est toujours l’événement », écrivait Péguy dans Notre Jeunesse. Le critique lui fait écho : « En littérature comme en histoire, presque rien n’arrive de ce qu’on pouvait légitimement prévoir19. » « L’histoire exclut la prévision aussi rigoureusement que l’astronomie mathématique l’implique20.»

Opposition et endosmose de Paris et de la province

8Thibaudet rappelle sans cesse deux caractères qui se trouvent aussi bien dans le monde littéraire que dans la vie politique : l’importante opposition mais aussi l’« endosmose de Paris et de la province21 ». Il montre, on l’a vu, que la barrière de Paris est communément franchie par les écrivains venus de diverses régions de France et que la vie intellectuelle et culturelle de la capitale se nourrit de l’originalité et de la capacité de renouvellement de la province. S’il rappelle aussi combien le pouvoir littéraire est à Paris, — ce qui n’est pas particulièrement neuf —, il énonce à plusieurs reprises une de ses idées maîtresses, déjà citée : « au contraire de la République tout court, la République des Lettres est orientée à droite22. » Il avance surtout une des thèses fortes qui court tout au long de son œuvre : ce qui est vrai sur le plan littéraire ne l’est absolument pas sur le plan politique ; c’est dans la province que réside le pouvoir politique.

« La France, c’est un pays où la littérature s’appelle Paris, exclusivement Paris, et où la politique s’appelle la province, rien que la province. On ne gouverne pas contre Lyon et Toulouse. On ne gouverne pas aujourd’hui contre La Dépêche23.»

9Dans ses articles comme dans ses livres, la même analyse est répétée : « la Troisième République a inauguré le règne politique de la province », écrit-il dans L’Europe nouvelle. Il martèle cette idée dans Candide : « la Troisième République, c’est la province », comme dans La République des Professeurs : les politiques « appartiennent à la province, expriment la province24 ». En 1932 encore, Thibaudet remarque que les démocraties suisse et française sont deux régimes où demeure prépondérante la vie paysanne. « C’est du centre de la paysannerie que l’on comprend l’histoire de France25. » Quand le philosophe Alain estime que le devoir qui incombe à la province est de moraliser la capitale — « on appelle Radical, ou mieux encore Radical-Socialiste, un député qui arrive de son village pour faire la leçon aux Parisiens26 » —, Thibaudet ne prend pas en compte cet aspect de la question. L’important pour lui n’est pas là, mais dans la conquête politique du pouvoir par les radicaux. « La révolution de la province » a commencé avec l’arrivée des républicains au pouvoir et la conquête politique des campagnes, corollaire de la fin des notables, bien plus tôt donc que l’affaire Dreyfus ; le véritable début de la révolution provinciale réside dans la « conquête des pouvoirs locaux par des comités où les intellectuels locaux entraient en grand nombre27 ».

10Pour établir le constat de l’importance politique de la province sous la Troisième République et la conquête effective du pouvoir par les républicains dans les régions et les institutions nationales, le critique file, une fois de plus, la métaphore dans La République des professeurs ; il a recours à deux images particulièrement évocatrices qui opposent les types de chaussures des présidents de la République. Le « vernis parisien » a certes paru trois fois « avec un égal insuccès » quand ont été élus à l’Élysée Casimir-Périer, Deschanel ou Millerand, mais de Grévy à Doumergue « ont passé des brodequins départementaux de toutes les pointures ». Sont successivement évoqués, pour figurer leur propriétaire, « le soulier à la Dupin du vieux renard de Montsous-Voudrey », autrement dit Jules Grévy, le premier président républicain de la Troisième République ; puis, « le brodequin d’uniforme du garçon d’élite », le polytechnicien et Bourguignon Sadi Carnot dont Clemenceau aurait dit qu’il n’était pas très fort mais portait un nom républicain ; ensuite, « la grande chaussure à l’américaine, d’armateur, à semelle débordante », celle de Félix Faure ; enfin « les trois paires-types du Midi bon vivant, avocassier et vigneron, Loubet, Fallières, Doumergue », avant « le modèle d’ordonnance du chasseur à pied de l’Est », qui désigne Raymond Poincaré. En outre, le Sénat, dont on sait l’importance dans le régime, « installe au cœur du Quartier le département et son brodequin » et le jardin du Luxembourg paraît être la pointe avancée de la province. Après l’élection d’une majorité de droite au conseil municipal de Paris en 1900, Jules Lemaître s’est écrié : « On ne gouverne pas contre Paris ! » Thibaudet lui réplique « On ne gouverne que contre Paris », « on gouverne normalement contre Paris », « on ne gouverne pas contre la province28 ». De l’arrivée de Grévy en janvier 1879, après la démission de Mac-Mahon, jusqu’au 6 février 1934, Paris ne compte guère dans la vie politique française.

Comment écrire l’histoire politique de la France ?

11Thibaudet ne s’intéresse que progressivement à l’histoire politique et à celle des idées politiques. C’est en 1928, on l’a déjà noté, que ses Réflexions sur la littérature deviennent des Réflexions sans autre qualification. Mais dès 1920, avant Les Princes lorrains et La République des Professeurs, le critique s’interroge sur les conditions de l’écriture de l’histoire politique. C’est par le biais de l’étude des rapports des lettres et de la politique, mêlées dans la France de l’entre-deux-guerres, qu’il aborde ces sujets.

12Par ambition intellectuelle, les hommes politiques écrivent souvent leurs mémoires pour inscrire leur itinéraire dans l’histoire, mais ils réussissent peu dans l’exercice ; en revanche, des hommes tels que le cardinal de Retz, Chateaubriand, Tocqueville, qui ont — relativement — échoué en politique, peuvent en donner d’excellents. Si les mémoires des politiques sont souvent mauvais, c’est parce qu’ils sont en quelque sorte des mémoires d’avocat. La conclusion s’impose : « le sens politique et le sens historique vont mal ensemble. […] Probablement l’histoire demande un sens du passé, la politique un sens du présent et de l’avenir29. » Cette première réflexion va guider les suivantes. Ainsi, celle intitulée « La littérature politique », où sont opposés les ouvrages de Poincaré, de Hanotaux ou de Barthou, à ceux de Bainville, l’Histoire de deux peuples, l’Histoire de trois générations, ou Les Conséquences politiques de la paix. Les hommes politiques ne paraissent pas les mieux placés pour rendre compte de l’histoire de leur pays30.

13Avec « Littérature et politique », publié un an plus tard, le critique commence à dévoiler ce qui va devenir son projet propre. L’occasion est offerte par la traduction française des Démocraties modernes de James Bryce, un Anglais qui estime les institutions de la France mais porte un jugement peu favorable sur ses mœurs démocratiques. Dans la préface de l’ouvrage, le professeur de droit Joseph Barthélemy regrette que la source de la science politique semble tarie au pays de Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Constant. Thibaudet fait sienne la question selon laquelle un Français ne pourrait que difficilement écrire un ouvrage objectif sur la vie politique de son pays, après avoir constaté que les grands critiques littéraires modernes se sont occupés de questions politiques : après Villemain, Sainte-Beuve, France, Lemaître, Taine a tenté l’entreprise. L’homme idéal pour écrire cette histoire politique devrait être soit un haut fonctionnaire, un parlementaire, un ministre, autrement dit un praticien, soit « un homme intelligent et cultivé, placé par sa fonction et pour son plaisir à l’un des carrefours de la vie politique ». Tocqueville n’a pu qu’amorcer ce type d’ouvrage avant sa mort. Albert Sorel, historien et secrétaire général du Sénat, a présenté, dans son Montesquieu, la République de Grévy comme « l’idéal politique qui répond le mieux, dans les Temps Modernes, aux vœux et à l’idéal du Président à mortier ». Mais malgré l’apport d’Albert Sorel, la question demeure entière, car il est difficile de trouver le point de vue « d’où décrire, analyser, juger un mécanisme dans lequel soi-même on fonctionne31 ». Les professeurs de l’École libre des Sciences politiques ont surtout travaillé sur des domaines étrangers : Boutmy n’a pas donné pour la France l’équivalent de ses ouvrages de Psychologie politique des peuples anglais ou américain ; Siegfried a publié une étude de premier ordre sur l’Angleterre mais un livre conçu dans le même esprit sur la France contemporaine serait classé sous l’étiquette d’un parti politique. En outre, Thibaudet défend la capacité qu’a la littérature d’occuper le terrain : Barrès, Maurras, Péguy, Georges Sorel lui semblent avoir « fourni à l’intelligence française un capital d’idées politiques autonomes, étrangères aux cadres des partis ».

14En 1925, il montre que la démocratie française, à la différence de l’anglaise, manque des deux pièces maîtresses que sont de grands partis et de grands chefs, puis il affirme qu’« il n’y a pas encore de grand ouvrage classique sur le Gouvernement de la France32 ». En 1926, Thibaudet développe l’analyse en embrassant un demi-siècle de politique française :

« Voilà bientôt trente ans, c’est-à-dire (et rien n’est plus important) le temps d’une génération humaine, que la droite est dans l’opposition, la gauche au pouvoir, ce qui leur a donné à toutes deux une nature, un pli, des mœurs, une expression presque définitive. »

15Et il précise que, depuis le 16 mai 1877, il y a selon lui en France une droite qui est aux études et une gauche qui est au pouvoir ; autrement dit, la droite est coupée de ce qu’il appelle « la politique pratique33 ». De surcroît, « à un byzantinisme de groupes et de couloirs qui fait de la politique une basoche professionnelle » semble correspondre « une cuisine analogue de la vie littéraire — groupes et chapelles — ». Mais le fait essentiel réside dans le divorce de la politique et de la littérature : « l’exercice de la pensée et l’exercice de la politique ne fonctionnent pas aujourd’hui sur le même plan, ce qui fait qu’il n’existe pas de pensée politique34.»

16Thibaudet juge ainsi que l’influence de Jaurès sur l’élite littéraire a été nulle. Ni Herriot ni Blum n’ont donné l’équivalent de La Colline inspirée. Le personnel politique ne prend plus part à des batailles d’idées, comme le fit Barrès35. Alain, qui passe pour le doctrinaire du radicalisme, n’est pas entendu du parti. Le constat est identique pour ce qui concerne la droite modérée. Quant à l’Action française, son influence culturelle est grande, mais faible son influence politique. Les termes du débat sont rappelés dans la Réflexion de janvier 1927 : « carence du pouvoir spirituel à gauche », « privation du pouvoir politique à droite36 ». Il semble ne plus y avoir dans les années vingt de penseurs ou de moralistes politiques comme au xix^e siècle, Barrès paraît être « le dernier des agents de liaison, installé dans le monde comme un Guizot ou un Lamartine37 ». Qui fera donc « la psychologie politique des cultivés », interroge le professeur ? Qui posera les fondements de ce qu’on nomme aujourd’hui la science politique ? Bien qu’il ne le dise pas explicitement, Thibaudet aspire à être cet agent de liaison qui pourrait rendre compte de la vie politique française, sans la passion de l’homme engagé dans l’action mais avec le style du lettré, doté d’une « culture politique » qui, précise-t-il, « n’est pas l’action politique38 »:

« Il n’y a de culture politique quelque peu analogue à notre culture littéraire qu’à droite chez les théoriciens nationalistes, et à l’extrême gauche, sinon chez les socialistes, du moins par le socialisme. Mais comme les nationalistes sont écartés du pouvoir il manque à leur culture politique sa dimension pratique. Pareillement, comme les socialistes s’écartent de la littérature, il manque à leur culture politique sa dimension esthétique39.»

17Il faut ici préciser le sens donné à l’expression de « culture politique », entendue comme « une vraie culture, qui assurerait le renouvellement et la remonte des idées, qui attacherait les élites à une politique vivante40 ». Il s’agit du savoir des lettrés, des idées politiques d’hommes de culture ou des idées politiques d’hommes politiques. Il serait donc erroné de faire de Thibaudet, précurseur à bien des titres, inventeur de notions et d’analyses novatrices, le père de la « culture politique » au sens donné aujourd’hui à cette notion complexe qui est l’un des instruments d’une histoire politique renouvelée41.

Un libéral pluraliste, un « esprit sans pente »

18Thibaudet juge que « la préoccupation de la chose politique, en dehors des cadres des partis existants » doit être envisagée et suivie « avec amitié42 » et il se voit compté par André Tardieu parmi ceux qui, dans la période, ont étudié la Troisième République « hors des partis pris politiques43 ». Il se définit dans La République des Professeurs comme un observateur ayant « une pensée libre, active », comme une individualité « sans mandat44 ».

19Il revendique une « absence manifeste de parti pris en matière politique45 ». Il se veut pluraliste, pas plus engagé pas à gauche qu’à droite. Il est vrai qu’il peut ainsi être a priori favorable à ce qu’il nomme l’expérience Herriot de 192446, bien qu’opposé à toute vague d’anticléricalisme, puis analyser sereinement l’échec du Cartel des Gauches et enfin saluer la réussite de Poincaré en 1926. Quand il aborde en 1928 le problème de la crise des partis, il veut écarter, dit-il, toute solution partisane47. Pour lui, « toutes ces idées de droite ou de gauche sont des coupes arbitraires de concepts sur une réalité mouvante et complexe48 ». Comme l’indique François Goguel, il « reconnaît en somme simultanément des valeurs qu’on a l’habitude de classer à gauche et d’autres qu’on classe à droite49 ». « Chaque idée politique est une expérience », dit-il dans La République des Professeurs ; « chaque couleur joue un rôle », ajoute-t-il dans Les Idées politiques de la France. Celles-ci, qui lui paraissent complémentaires, « constituent une République platonicienne d’Idées50 ». Le Bourguignon, « amateur de complémentaires51 », est « un Français des coteaux modérés » ; il se dit et se veut obligé de « vivre bilatéralement52 » et reprend à son compte le qualificatif de « bilatéral53 » que lui a donné Maurras. Il lui arriva de voter radical-socialiste, comme jadis son père, assure Léon Bopp ; s’il n’avait pas été à Londres le 11 mai 1924, affirme-t-il dans La République des Professeurs, il aurait « certainement voté » pour le Cartel des gauches. Mais, à d’autres moments, il dit être allé à la mairie « avec les trois bulletins dans la main, du réactionnaire au socialiste », ne pouvant jusqu’au dernier moment se décider pour l’un ou pour l’autre54. Il éprouve de la sympathie pour L’Action française, — car « ces gens-là sont du bâtiment55 » — et pour les traditionalistes en général. Son histoire familiale lui a fait connaître, on l’a vu, le radicalisme de la Bourgogne. Il lit tous les mercredis Le Canard Enchaîné, « rédigé par des hommes d’esprit, par des normaliens […], par d’excellents, même de célèbres journalistes56 ». Toujours libéral, il regrette que Jean-Richard Bloch ne puisse trouver à s’exprimer suffisamment car « l’auteur de Destin du siècle est un de ces esprits critiques d’extrême gauche, auxquels est fermée la presse de droite parce qu’ils sont de gauche, et la presse de gauche parce qu’ils sont critiques57 ». « Il avait des amis dans tous les partis politiques et dans toutes les écoles littéraires », rappelle Brasillach ; s’il se disait volontiers radical, juge le critique de l’Action française, c’était « par amour de la province58 ».

20Thibaudet, souvent sagace, aspire donc à un même libéralisme et à une égale autonomie en matière de critique littéraire et de critique politique59. Il se veut et il se donne pour modéré ; il entend se placer, de fait, au-dessus ou au-delà de la mêlée, en ayant avec les divers courants politiques une attitude qui veut être non d’impartialité mais de sympathie60. Il n’est en rien un esprit de combat, ne se sent investi d’aucune mission. Bon connaisseur des débats intellectuels et de l’histoire politique, il ne se présente jamais comme un intellectuel, intervenant hors de son champ de compétence au nom de valeurs ; il ne se donne jamais pour le porte-parole d’un groupe ou d’une génération. Jamais il ne signe une pétition, jamais il ne prend une position publique sur une question politique61. Il revendique délibérément une position d’observateur que lui permet sa vie à l’écart, toujours dans l’entre-deux ou dans une sorte d’entre-trois — entre Genève, Paris et Tournus. Son point de vue est excentré, un peu comme celui d’André Siegfried62. Selon une expression qu’il emploie de manière récurrente, il se sent et se veut sur un belvédère63. « Dépourvu d’esprit partisan64 », traitant de la politique en « libre touriste65 », Thibaudet se définit comme un « libéral indépendant et impénitent66 ».

« Qui dit libéralisme dit pluralisme. Le libéralisme politique est la conscience d’un pluralisme dans l’État, conscience de plusieurs partis irréductibles, que le libéral ordinaire tolérera de bonne foi, mais dont le libéral raffiné, intégral, verra la pluralité, la coexistence comme un bien à maintenir. Pour emprunter une image à André Gide, ou à son ami Édouard, le libéral va et vient dans un salon garni de tables où se jouent passionnément des parties. Il s’intéresse aux jeux, conseille successivement chacun des partenaires et, à suivre toutes ces parties, emploie plus d’activité et trouve plus de plaisir qu’à en mener de bout en bout une seule pour son compte67.»

21Le pluralisme de Thibaudet, que figure son excentrement géographique, est l’expression tout à la fois d’un tempérament, d’une position sociale, d’une conviction et d’une méthode. D’un tempérament, tout d’abord : le critique se dit de ceux « qui trouvent en eux le libéralisme tout fait, qui se sentent dans un état de bienveillance spontanée à l’égard des formes les plus diverses de l’esprit68 ». C’est non sans raison que Valéry lui écrivait en 1912 :

« Je ne vois pas encore nettement le système de votre esprit, je ne dis pas : votre système. Vous demeurez encore pour moi à l’état de pluralité. Je sens le lien entre ces personnes si voisines sur une page, mais ce lien ne m’apparaît pas comme je voudrais. Je ne vois pas ce qui vous lie à tel goût distinct69.»

22L’impartialité revendiquée n’est pas pour autant méconnaissance de sa propre position sociale, de sa formation et de son itinéraire, ni des incidences que ceux-ci peuvent avoir. Au détour d’une Réflexion de 1925, après avoir affirmé qu’il aimait le changement pour le changement, « dans le passé, bien entendu, et quand il n’est plus temps d’éviter les révolutions », il précise : « pour ce qui est du présent, je me vois d’un tempérament plutôt conservateur70 ». À la lumière de l’Éloge du Bourgeois français de René Johannet, — la bourgeoisie se définit-elle par un niveau de fortune, une manière de penser, un mode de vie ? —, il écrit que « si la bourgeoisie est un genre de vie, ce qui va beaucoup plus loin vers les vraies racines et dans l’épais terreau, ce qui est accordé avec les créations de la nature et de l’art, alors un Flaubert, un Barrès, un France, nous-mêmes, y figurons bon gré mal gré71 ». « Gide et moi sommes des bourgeois72 », dit-il en 1928, et il ajoute, dans les Idées politiques : « Le libéralisme a toujours été une doctrine de propriétaires, dont les lumières font ménage avec l’aisance73.»

23Cette absence de « goût distinct », « l’état de pluralité » dont parlait Valéry, caractérisent tout autant Thibaudet dans sa maturité de critique politique. Ce sont là aussi le fruit d’une conviction. Il met en garde son lecteur : « Gardons-nous de l’idée fixe, de l’œil unique du Cyclope » ? écrit-il dans Les Princes lorrains74. « Le seul point que je maintienne avec énergie, c’est mon pluralisme, mon Contr’Un75 ». Montaigne n’est pas loin, dont il a établi le texte pour la Bibliothèque de la Pléiade76.

24L’observateur revendique une vision binoculaire : « dans la réalité sociale comme dans la nature nous ne voyons vrai et clair que par le multiple, le différent, le contrasté. […] Des deux images se compose dans mon stéréoscope la vision en relief d’une bonne réalité française, sur laquelle je puis tabler et travailler77. » L’idée, formulée ici en 1930, est sienne dès les toutes premières Réflexions de La NRF : très tôt, en effet, Thibaudet cherche à exprimer une vérité « tout en paraissant réunir des antipodes » et ne conçoit la critique que comme « une habitude de bilatéralisme, ou comme un multilatéralisme général qui se résout en des bilatéralismes particuliers78 ».

25Ce souci du pluralisme est enfin le produit d’une méthode. Le critique est « neutralisé par position », dit-il dans La République des Professeurs ; « un esprit d’historien critique est une espèce d’historien neutralisé pour la recherche de la vérité » redit-il en 1931 ; l’esprit libéral est nécessaire au critique politique, écrit-il encore dans Les Idées politiques79. Le concept de parti renvoie à la division et au conflit. Pour Thibaudet, toujours en quête de la complémentarité, de l’unité au-delà du multiple, les partis sont les parties d’un tout. En 1927, il écrit : « Tout se passe par conséquent comme si j’appartenais à plusieurs partis politiques. Je ne suis pas d’un parti, étant moi-même parti, je veux dire partagé80. » Pour cet homme en qui le critique littéraire et le critique politique ne font qu’un, « des hostilités se ramènent à des diversités, ces diversités à une pluralité de choses qui durent81.» Comme Flaubert, un des auteurs qu’il analyse avec finesse, il objective les positions des personnages et des événements dont il traite, établissant un système de relations qui unissent chacun d’entre eux. La façon dont il considère la vie politique est celle qu’il attribue à l’auteur de Madame Bovary :

« Sa façon de sentir et de penser consiste à saisir, comme associés en couples, des contraires, extrêmes d’un même genre, et à composer de ces extrêmes d’un genre, de ces deux images planes une image en relief82.»

26Thibaudet convient volontiers « qu’un pays où il n’y aurait que des libéraux serait un pays bien mou et bien fade. Mais les vrais libéraux, en petit nombre, qui vivent et pensent dans un pays, en assainissent l’atmosphère, la rendent respirable et douce, la défendent contre les dogmatismes83. » En 1933, Claude Lévi-Strauss, alors passionné par la politique, collabore à L’Étudiant Socialiste ; il juge sévèrement Les Idées politiques et son auteur, dont l’analyse « aplanit les difficultés » et « mêle à cette grenadine l’eau gazeuse de ses mots d’esprit et de ses à peu près » :

« Les partis et les doctrines se rangent docilement dans des cadres capitonnés spécialement à leur mesure, ou plutôt à celle de M. Thibaudet ; les oppositions ne surgissent plus comme autant de problèmes. […] Autant le libéralisme de Tocqueville exprimait une relation objective entre la pensée et les choses, autant celui de M. Thibaudet, dans un monde où plus rien ne le justifie, apparaît comme une caricature fantomatique et purement verbale. Le libéralisme du début du xix^e siècle était libéral contre quelque chose. M. Thibaudet est libéral pour n’importe quoi. Être libéral signifie pour lui accepter toutes les idées du moment que ce sont des idées. […] Les traditionalistes ont raison d’être pour le roi, les radicaux pour l’école unique et les socialistes pour la paix. L’ouvrage de M. Thibaudet soumet les partis à un concours de société où, comme dans les cotillons, tout le monde reçoit son prix : la gauche qui combat la droite, et la droite qui combat la gauche. Ce n’est plus un livre, c’est un magot chinois. M. Thibaudet se propose pour les justifications en tout genre. Comme le dit Leibniz qu’il invoque, ce qui est n’a-t-il pas une raison d’être ? Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, à commencer par l’injustice, la misère et l’iniquité que l’univers libéral de M. Thibaudet ne comptera certainement pas parmi ses moindres perfections84.»

27L’intellectuel engagé qu’est Jean Guéhenno juge que le pluralisme dont Thibaudet aime à se réclamer, laisse « un partisan un peu désarmé85 ». C’est que cet homme, de son propre aveu, affirme être en politique « comme Claudel le disait de Gide, un esprit sans pente86 ». Son relativisme généralisé et son libéralisme pluraliste le conduisent à ne rien exclure et à tout intégrer et, parfois, à tout accepter. Il souligne lui-même ce point quand il distingue le libéralisme « raisonnable », — celui qui « met hors-la-loi les idées qui ne respectent pas la règle du jeu » —, du « libéralisme intégral ». Ce libéralisme, appelé hyperbolique, considère les idées anti-libérales comme toute autre idée, prenant par exemple « les systèmes dictatoriaux pour des idées de fait87 ». « Moins par dilettantisme que par modestie », il opte, à ses risques et périls, dit-il, pour le second type de libéralisme, succombant sans doute à l’illusion de la puissance de la pensée. Thibaudet paraît oublier en 1932 ce qu’il écrivait en 1927 : « le libéralisme ne se conçoit guère sans une critique du libéralisme. […] Et la forte critique, la valeur maîtresse, c’est une critique à cran d’arrêt88.»

5. 2. Des familles politiques de la France

28Dès la première ligne des Idées politiques de la France, son maître ouvrage de 1932, Thibaudet énonce cette affirmation forte :

« La politique, ce sont des idées. Et les courants d’idées politiques, les familles politiques sont loin de coïncider avec les partis politiques officiels et les groupes parlementaires89.»

29Les idées politiques doivent être considérées comme des données de la vie politique. Elles ne coïncident pas, dit le critique, avec ce qu’il nomme les systèmes d’intérêts. Idées, partis et familles politiques, groupes parlementaires ou intérêts des groupes sociaux ne se confondent ni ne se recouvrent90.

30Une Réflexion de 1934 précise cette distinction entre partis et idées, entre « partis d’intérêts » et « partis d’idées » : « les partis de droite mettent l’accent sur les intérêts, les partis de gauche sur les idées. » Affirmer cela, ce n’est pas dire que les partis de droite n’ont pas d’idées ; mais, aux yeux du critique, ils ne sont pas des partis d’idées, quand bien même ils ont une expression philosophique, religieuse ou littéraire. Il leur est plus avantageux de « tabler électoralement sur le problème des intérêts, d’autant plus qu’après tout la majorité des aisés est encore à droite91 ». La distinction que pose Thibaudet s’avère complexe à saisir dès qu’il considère, notamment, la nature et l’évolution du parti radical. Selon lui, le radicalisme « touche au concret par son zèle pour les intérêts du petit propriétaire, triomphe électoralement par un système d’abstractions, en sympathie avec les habitudes de pensée du petit intellectuel92 ». « Les partis radical et socialiste ne sont des partis d’idées que dans une certaine mesure, que, s’ils ont une âme, ils ont aussi un corps et que cette guenille leur est volontiers très chère. […] Le personnel politique et la presse radicales et socialistes sont redondants d’‘Intérêts’93. » On ne saurait donc s’en tenir à une interprétation sommaire de l’incipit des Idées politiques et faire à Thibaudet la critique de n’être qu’un pur idéaliste, qui négligerait la part des « Intérêts » au sein même des « partis d’idées »94. Il faut, dans l’immédiat, retenir cette affirmation de La République des Professeurs : « Rien à faire pour un parti qui met sur son drapeau : Intérêts », dont André Siegfried note toute l’importance dans son Tableau des partis en France95. « Quand un parti d’idées a triomphé, résume Thibaudet dans La Dépêche, quel qu’il soit, des intérêts se portent au secours de la victoire, le temporel s’offre au spirituel, et le déclin du spirituel commence96. » La vie politique mêle le concret et l’abstrait, un « parti d’idées » n’est pas coupé des « intérêts ». La bipartition entre « partis d’intérêts » et « partis d’idées » ne va pas sans confusion sous la plume de l’auteur qui, parfois, entremêle plusieurs plans, d’une part celui des idées et des doctrines, d’autre part celui des structures et des cadres qui portent ces idées. La primauté qu’il accorde au spirituel le conduit à considérer comme second le temporel des partis. Il le reconnaît dans Les Idées politiques de la France où il écrit qu’« en politique, il n’y a jamais de solution de continuité entre les idées et les intérêts, et les idées consistent à systématiser les intérêts97.»

31Le fameux incipit des Idées politiques — « la politique, ce sont les idées » — peut être d’emblée rapproché de cette autre réflexion de La République des Professeurs : en France, « la politique est un ordre autonome, elle ne sert pas de rallonge ou de supplément à l’économique ». Cette « autonomie du politique » — il est ici question non d’indépendance mais d’autonomie — constitue un autre élément important de la réflexion du critique98. Elle n’implique pas une dénégation du social ou un oubli de l’économique, même si ces deux ordres ne sont pas au cœur de ses préoccupations. Elle signifie que l’analyse politique ne peut se limiter à la mise à jour de déterminismes économiques ou sociaux qui, substrat du politique, fourniraient autant d’explications autrement plus fondamentales. Thibaudet ne s’intéresse que peu aux partis, aux forces ou aux structures politiques et, sauf exception — le 11 mai 1924, le retour de Poincaré, le 6 février 1934 —, il fait peu de cas de l’événement. Sa thèse présente un caractère novateur et fructueux tant par son application à la Troisième République, son objet d’études familier, que par les voies qu’elle ouvre à la recherche sur les familles ou les cultures politiques99.

32Thibaudet, qui envisageait d’écrire un livre intitulé Grandeur et Décadence des familles politiques d’esprits en France au xix^e et au xx^e siècle100, présente un tableau des différents courants — les six familles d’idées — qu’il distingue et pense ensemble : le traditionalisme, le libéralisme, l’industrialisme, le catholicisme social, le radicalisme et le socialisme. Ces six idées politiques sont complémentaires et constituent un système en mouvement « d’idées qui marchent, et qui croissent ou diminuent101 ». Le critique souligne à la fois la permanence et la transformation de ces six courants d’idées qui s’inscrivent dans la durée : « le cycle des trois générations qui forment un siècle (1830-1930) semble prendre depuis 1830 la forme d’une spirale » qui ramènerait les esprits autour de 1930 par bien des points aux positions de 1830102. Dans son étude, il se propose non seulement de décrire le système qu’elles forment, mais aussi de les mettre en perspective et de retracer leur histoire. « Le tableau ne peut être une simple coupe103 ».

33Dans les années 1830 se forment les deux partis de la résistance et du mouvement ; socialisme et libéralisme naissent dans la même période, les cultures politiques républicaines et traditionalistes naissent dans la crise de légitimité postrévolutionnaire. Depuis lors, le système est frappé de « sinistrisme » : il est entraîné toujours plus à gauche par l’émergence de formations nouvelles qui repoussent les précédentes plus à droite. La République elle-même est « un mouvement, le mouvement, une sorte de création continuée104 ». Une des plus célèbres et des plus convaincantes réflexions de Thibaudet sur la politique a trait à ce qu’il nomme « la marche à gauche » ou « le mouvement sinistrogyre » de la vie politique française, illustré par la fameuse métaphore des petits pois :

« Il n’existe pas plus de ‘conservateurs’ ou de droite officiellement inscrite qu’il n’existe dans l’épicerie de petits pois ‘ gros’. Encore la hiérarchie de ce légume de conserve commence-t-elle aux pois ‘moyens’ et ‘mi-fins’, tandis qu’est banni de la terminologie parlementaire tout vocable intermédiaire, toute épithète modératrice. […] L’épithète péjorative de ‘moyen’ est réservée à l’électeur. Il y a le Français moyen, mais il n’y a pas de député ‘ républicain moyen’. Le terme ‘ modéré’, qui s’emploie pour désigner un état d’esprit politique, n’est pas accueilli dans la terminologie officielle des groupes. […] La vraie gauche parlementaire commence à la limite exacte où, pour que l’électeur croie qu’on en est, il devient inutile de lui conter qu’on en est105.»

34Dans le système d’idées qu’il analyse, deux familles retiennent plus particulièrement l’attention du critique : le traditionalisme et le radicalisme. Elles feront l’objet d’analyses plus développées, à l’aune des écrits que Thibaudet leur consacre. Mais il faut déjà noter ici que le traditionalisme et les traditionalistes l’intéressent particulièrement car, pour lui, « le traditionalisme, c’est la culture106 ». Le critique juge que les lettres et la politique entretiennent des rapports étroits d’abord dans des mouvements qui ne sont pas au pouvoir ; avec le socialisme, c’est le traditionalisme qui, selon lui, a le plus apporté à la littérature.

35Le traditionalisme, « système de continuité dans le temps107 » qui tient l’imitation et la continuation du passé pour un bien en soi, a pour trait principal « son importance dans le monde qui écrit et sa faiblesse dans le monde politique » : « Les idées de droite, exclues de la politique active, rejetées dans les lettres, s’y cantonnent, y militent, exercent par elles, tout de même, un contrôle, exactement comme les idées de gauche le faisaient, dans les mêmes conditions, au xviii^e siècle, ou sous les régimes monarchiques du xix^e108. » Cette famille d’idées, monarchiste et cléricale à l’origine, se caractérise par son « déclassement politique » : elle s’est trouvée réduite par le sinistrisme propre à la vie politique et parlementaire française ; son importance dans le monde littéraire, manifeste par la place que tiennent Paul Bourget ou Henry Bordeaux, n’a d’égale que sa « misère politique109 ». Elle a pour représentants deux figures majeures du courant nationaliste : le néomonarchiste Maurras et le républicain Barrès.

36Quant au radicalisme, il fera aussi l’objet d’une analyse ultérieure car il coïncide avec l’esprit, la doctrine et l’histoire de la République. La France est radicale, disait tristement Barrès. Le parti radical, note le critique, se confond avec la République ; en 1934, il ajoute, malicieux : « même, et aussi, comme le reconnaît Halévy, avec la France110 ».

37Il n’y a plus de grand parti qui se dise alors officiellement libéral, écrit Thibaudet, « mais il y a toujours un problème, un système et un lieu de ces idées ». S’il y a eu un échec politique du libéralisme, — « le libéralisme à la Chambre, ce n’est rien ! » —, en dépit des succès de 1919, 1926 et 1928, en revanche, bien des revendications libérales en matière politique paraissent satisfaites. Témoin en est la loi de 1884 sur l’élection des maires, « la plus hardiment libérale que le pouvoir central ait jamais donnée aux trente-six mille communes de France ». « La séparation a introduit le libéralisme au village. Elle a éteint le cléricalisme111. » Le libéralisme économique, distingué des libéralismes politique et religieux, a été, dit-il, « exterminé » à l’intérieur par les lois sociales, à l’extérieur par le protectionnisme.

38Contre les tenants de la thèse d’une hostilité française au libéralisme112, tel Joseph Barthélemy, Thibaudet affirme qu’« il y a en France un courant de libéralisme et d’idées libérales beaucoup plus fort qu’on ne le croit souvent ». Il s’inscrit en faux contre Faguet, qui déclarait en 1903 ne trouver nulle part en France le libéralisme car, depuis cette époque, « tous les partis ont perdu ou atténué leur venin anti-libéral ». En 1932, la France apparaît comme le seul grand pays de l’Europe continentale où le libéralisme ait survécu, « le seul grand asile des libertés parlementaires113 ». Deux ans plus tard, Thibaudet constate en Europe l’effondrement du libéralisme ; désormais ce sont d’autres pays qui produisent les types politiques de droite et de gauche » :

« Dans toute l’Europe, l’étiquette libérale a peu à peu disparu du monde parlementaire. Le libéralisme appartient au passé. […] Le langage, les problèmes, même les tragédies (car Tocqueville l’a vécu tragiquement) du libéralisme politique nous paraissent aussi désuets que ceux du libéralisme économique chez Say et Bastiat114.»

39L’industrialisme n’occupe qu’une faible place dans Les Idées politiques. Défini comme « le système politique où le point de vue de la politique est subordonné à celui de la production », il a une histoire centenaire, depuis Saint-Simon, « le visionnaire et le prophète de ce qu’on appellera après Marx le capitalisme ». L’industrialisme, qui est désormais « un fait planétaire »115, a trouvé un milieu favorable dans l’économie de guerre, et, ensuite, des chefs de file en François-Poncet ou Romier116. La création du Bureau International du Travail est une institution d’inspiration saint-simonienne ; Arthur Fontaine et Albert Thomas s’inscrivent à Genève dans cette famille d’idées. Ce que Thibaudet nomme « les Intérêts » n’a pu en France organiser, à défaut d’un nouvel industrialisme, qu’un nouvel opportunisme, représenté par Poincaré. En 1932, Tardieu en paraît la personnalité la plus éminente. Alors que l’agrarisme « a cessé à peu près de comporter une expression d’idées », l’industrialisme d’après-guerre est un des visages du capitalisme ; il est devenu, « tout simplement, le système des affaires117 ».

40Thibaudet voit avec justesse dans le catholicisme social une des six idées politiques de la France, alors même que le parti démocrate populaire n’est qu’une petite formation ne comptant qu’une quinzaine de députés118. Il établit que le catholicisme social n’est pas un cléricalisme. Il en est même le contraire, « à savoir un laïcisme ». L’héritage de Lamennais ayant fructifié, la marque propre et « le levain actif » du catholicisme français résident dans « la parole donnée aux laïques ». Avec une grande liberté d’esprit, le critique marque les succès du jeune clergé populaire qui, avec les patronages, a su faire ce que les instituteurs ne faisaient pas et il lui prédit une belle carrière : « il a une jeunesse, elle attend un guide », elle a des cadres, des hommes, mais à la démocratie sociale, il faudrait « un homme119 ». En outre, dans La Dépêche, en 1934, le critique souligne que le Sillon est « un mouvement qui a réussi, puisqu’il a créé, en lui donnant sa marque, un courant et des cadres de démocratie chrétienne. Il a réussi sans personnalité éminente, sans idées directrices originales, réussi parce qu’il sut ne pas s’encombrer de questions qui n’importaient pas à son but précis : l’entrée des catholiques dans le jeu et les habitudes de la démocratie120. » Alors que « traditionalisme, libéralisme, industrialisme fonctionnent plus ou moins à droite », la démocratie chrétienne « démarre à gauche121 ». La Séparation a été une réussite, dont l’effet politique positif est manifeste pour l’Église, ne serait-ce que parce qu’elle elle a obligé Paris « à passer par Rome pour parler à l’Église ». « Il semble que, partie par conviction, partie par nécessité, l’Église ait accepté résolument la démocratie politique122.»

41Thibaudet tente de définir la différence de ces deux « pays politiques » voisins et concurrents que sont le radicalisme et le socialisme. À la fin des années vingt, le professeur est de plus en plus frappé par le problème des classes. « Il y a des classes, comme il y a des nations », écrit-il, à la lumière de l’évolution politique de l’Italie et de la Russie, « où un état de classe, une mystique de classe se sont formés », à la lumière aussi des changements qui interviennent en France même : « la conscience de classe est de plus en plus ressentie, cultivée, encadrée, par les représentants de l’instruction, les instituteurs123.»

42Socialisme et radicalisme sont les deux seuls partis qui ont une réelle vie démocratique, note Thibaudet, qui voit en Jaurès une « soudure du prolétariat contemporain et de la culture classique » et dans son socialisme « le socialisme d’un classique », qui a conservé « dans sa vie et dans sa culture politique la philosophie de ses cahiers de Normale124 ». Il le présente comme « une manière de Mistral normalien et oratoire », qui a été, « sous le triple point de vue de l’instituteur (celui qui institue), de l’orateur et du parlementaire, le successeur de Lamartine et de Gambetta », un animateur, un militant qui « a créé en partie et entretenu allégrement la flamme de l’idéalisme socialiste » et « a donné à l’extrême gauche, par sa personne, un mythe vivant125 ». La publication des œuvres du tribun socialiste lui permet de définir les diverses figures dont il réussissait la synthèse — l’action, la révolution et la mystique — figures qui paraissent éparpillées en 1931 ; « l’élément d’action est représenté par le Parti socialiste, l’élément de révolution par la discipline communiste, l’élément de religion par l’idéaliste isolé. » Le parti socialiste est alors analysé comme un parti d’action et « presque plus un parti de doctrine » : « Le socialisme s’est à peu près vidé de sa substance révolutionnaire. […] En tournant le dos à la Révolution, [il] renonce à une part importante de sa mystique, et s’ampute, sur sa gauche, d’un esprit traditionnel qui faisait son prestige126. » Mais un an plus tard, ne craignant pas la contradiction, le professeur écrit que, dans la mesure où « le socialisme est un idéal », il « n’est jamais épuisé par la réalisation d’un but particulier127 »!

43Thibaudet, note François Goguel, ne prend pas l’exacte mesure des changements apportés par la première guerre mondiale — et, notamment, la transformation d’un prolétariat différent de la classe ouvrière d’avant 1914128 ; il méconnaît également la spécificité du fonctionnement du parti socialiste : tandis que le parti radical est composé de comités autonomes, la SFIO a pour base des sections subordonnées à une fédération départementale et à des congrès nationaux. Mais, en revanche, il analyse de manière subtile la capacité qu’a le régime républicain de dissoudre les oppositions et de rallier ses adversaires129. Le critique montre ainsi que « le socialisme s’est intégré dans la démocratie, dont il forme partout l’aile marchante. […] Autrefois un socialiste était un révolutionnaire, aujourd’hui c’est un républicain130. » Le parti socialiste, dans les années trente, est entré « en symbiose avec la tradition démocratique ». La réussite de cette greffe démocratique conduit à des réformes et contribue à démoder le marxisme orthodoxe131. L’amélioration de la législation sociale et une relative prospérité économique affaiblissent en retour la force révolutionnaire du mouvement132. Demeure cette constante depuis Jaurès : un pacifisme doctrinal qui le distingue d’autres partis car « le socialisme tient seul la paix pour une fin en soi133 ».

44La SFIO, que ses progrès électoraux « ont fait sortir largement des cercles ouvriers et du monde des théoriciens » et se répandre « dans le monde des bourgeois, des fonctionnaires, des paysans134 », manifeste sa capacité à gérer le pouvoir municipal dans les villes conquises ; mais au Parlement, elle s’accommode de la place de second quand les radicaux gouvernent. D’où cette difficulté à venir marquée par Thibaudet : en allant au gouvernement, la SFIO, anti-participationniste, ne perdrait-elle pas « le peu qui lui reste de la température, de l’idéologie et de la mystique révolutionnaires135 »?

45Au sein du parti, la synthèse jaurésienne du socialisme et de la République paraît insuffisante depuis le congrès de Tours et la tension doctrinale est sensible. Celle-ci est particulièrement révélée par Au-delà du marxisme, le livre de Henri de Man, ou par l’apparition des néos, qui, en 1934, « ne sont encore qu’un parti en puissance136 ». La SFIO doit redéfinir son identité entre le libéralisme sur sa droite et le Parti communiste sur sa gauche137.

46Thibaudet parle très peu du communisme et de la Russie soviétique. Une première mention, furtive, apparaît dans Idées de Charles Maurras quand il fait état, en janvier 1918, des « lueurs d’un fameux bûcher, celui de la révolution russe138 ». Il n’analyse guère plus le fascisme italien et ce n’est qu’incidemment qu’est notée dans Les Princes lorrains la popularité dont « jouit le fascisme dans le monde nationaliste français139 ». Insensible à « cette Grande Lueur à l’Est », le critique ne fera jamais comme Gide le voyage de Moscou. Il n’ignore pas pour autant le Parti communiste mais, compte tenu de sa faible représentation — en mai 1932 il recueille moins de 800 000 voix140 —, il n’en traite qu’à propos de la SFIO et des effets de la révolution russe. À gauche, dans le relief de la géographie politique française, « le communisme, malgré sa faiblesse numérique et doctrinale, joue ainsi un rôle de niveau de base ». Il semble être « un blanquisme qui a réussi », non le parti de la révolution différée mais « le parti de la révolution immédiate »141.

47En 1928, il pense que « le communisme laisse tomber ce qui concerne le politique, conserve et met en valeur ce qui intéresse la classe142 ». Deux ans plus tard, il note que le communisme hérite de ce qui dans l’esprit socialiste demeure révolutionnaire. Le bulletin de vote communiste correspond à un « potentiel de révolution » que n’incarne plus la SFIO : « Si on prend le mot de clerc et ses devoirs au sens que lui donne la Trahison des Clercs, le communisme paraît plus clérical que le socialisme. Il est la doctrine des purs, et le communiste appellera le socialiste un radical prétentieux. […] Ce n’est pas d’avoir le programme de Moscou et son investiture, c’est de représenter le révolutionnaire intégral et la gauche absolue, qu’est faite vis-à-vis du socialisme la force du communisme143. » Il constate aussi que « le communisme a fait, partout où il est le maître, jusqu’ici, bon marché de la liberté144 ». Il juge enfin en 1934 que le parti communiste « relève de l’obédience de Moscou, sauf quelques dissidents, élus de Paris, héritiers du vieux parti ouvrier, lesquels s’appellent parti d’unité prolétarienne145 ». Interrogé par la Revue Marxiste : « Pourquoi n’êtes-vous pas communiste ? », il retourne la question : « Pourquoi voulez-vous que nous soyons communistes ? Montrez-nous les penseurs à admirer, les exemples à suivre, la prospérité matérielle ou la vie spirituelle accrues. Donnez-nous des raisons d’être communistes et de changer notre cheval borgne. » Pour lui, la philosophie communiste consiste surtout en des intentions et des manifestes, « une très violente polémique anti-bourgeoise » — et l’allusion est ici faite à l’ouvrage récent de Georges Politzer, La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme —, un matérialisme dialectique qu’il analyse comme une résurgence de la gauche hégélienne, « enfin une revendication passionnée de la place et des droits du corps146 ».

48Il marque surtout combien l’évolution de la situation internationale, la révolution russe, le fascisme en Italie, « le voisinage […] demain peut-être d’une Révolution allemande ont accru ce qu’on pourrait appeler le potentiel de révolution, la non-résistance à l’idée de révolution, ou même un consentement théorique qui fait fonction de religion. » Brasillach juge que « tout ce qu’il a pu penser du communisme par exemple est d’une incroyable légèreté. Pour lui, cela n’existait pas147 ». À vrai dire, le communisme existe bien pour le critique, mais celui-ci ne l’analyse pas, — pas plus que l’URSS —, avec l’acuité qui est la sienne quand il traite de la politique intérieure française et des familles politiques. Ainsi, en décembre 1934, quand il constate la force d’expansion du communisme et du fascisme, il note que les deux mouvements lui semblent appartenir « à l’ordre religieux, qui tend à superposer demain des guerres de religions à des guerres politiques148 ». Cette explication, qui s’avère beaucoup moins argumentée chez Thibaudet que chez Raymond Aron149 ou Annie Kriegel, conserve un caractère aussi vague que lorsqu’il parle de l’affaire Dreyfus ou du 6 février 1934 dans les mêmes termes de « guerre de religion ».

5. 3. Trente ans de vie française. Bergson. Maurras et Barrès

49Thibaudet rassemble dans Trente Ans de vie française les noms de Maurras, Barrès et Bergson au titre des trois influences majeures qui se sont exercées sur une génération, sur sa génération. À vrai dire, les trois monographies, de nature diverse, constituent avant tout des études sur la vie intellectuelle et les courants d’idées. Le triptyque s’ouvre avec Les Idées de Charles Maurras, un panorama de l’œuvre du doctrinaire d’Action française150 ; le critique le lit depuis ses années d’études et, depuis qu’il est entré en relations avec lui en 1909, les deux hommes sympathisent151. Si Thibaudet admire le système et la culture de Maurras, s’il lui dit qu’il se reconnaît dans ses analyses pendant la guerre, il ne succombe cependant pas à l’attraction que peut exercer le maurrassisme. Les Idées de Charles Maurras est publié en 1919 aux Éditions de la Nouvelle Revue française et ne se donne pas pour une biographie. Dans ce livre d’histoire intellectuelle où l’œuvre poétique de l’auteur n’est pas abordée152, peu de détails sont livrés sur la vie même de l’homme ; sa surdité, par exemple, ne se trouve pas mentionnée. La composition de l’ouvrage n’est pas d’une extrême rigueur et ses quatre parties comportent bien des redites.

50Thibaudet admire depuis sa jeunesse l’œuvre de Barrès, son « compagnon de pensée depuis bientôt vingt-cinq ans », un « maître de précision et de sincérité », lui dit-il en 1919, l’un des quatre grands hommes qu’il a rencontrés dans sa vie153. Fils spirituel de Chateaubriand, de Michelet et de Taine154, sans rival pendant un quart de siècle, il est, par l’influence qu’il a exercée, particulièrement représentatif de ces Trente Ans de vie française. La première rencontre de Thibaudet et de Barrès date de 1919 mais leurs relations épistolaires sont bien plus anciennes. Le romancier fait parvenir à Thibaudet, avec un envoi autographe, les six volumes de la Chronique de la Grande Guerre et Le Génie du Rhin155. Alors qu’il y avait été invité dès avant la guerre, le critique n’est cependant pas allé le voir avant d’écrire son livre. S’il ne l’a pas rencontré plus tôt, c’est parce que, explique-t-il, « pour écrire honnêtement La Vie de Maurice Barrès, il fallait ne voir et n’interpréter de cette vie que ce qu’en livrait son œuvre156 ». Publié en 1921, le deuxième tome de la série a été également composé en grande partie pendant la guerre. L’ouvrage, qui élude comme le précédent la vie privée, n’est pas une biographie linéaire ; sa construction souffre parfois d’un manque de cohérence. Le lien entre l’homme et l’œuvre est donné par le leitmotiv Qualis artifex pereo — quel artiste périt avec moi — de Néron. Souvent, dans La Vie de Maurice Barrès, le moi du critique et celui du romancier se mêlent : celui-ci fascine le critique qui fait son « pèlerinage le long de cette vie passionnante et belle ». « Si un Bergson m’apprend que je dure, écrit Thibaudet dans Les Princes lorrains, un Barrès m’apprend à durer157.»

51On sait les liens personnels qui attachent à Bergson, depuis ses années de formation, un critique porté aussi vers un « parti pris du fluent ». À La NRF, il est le premier à traiter du philosophe et il rappelle qu’« il n’est pas de pensée contemporaine à laquelle [il] doive plus158 ». Il ne cesse de marquer la cohérence de la pensée de son ancien maître et de dire l’influence qu’elle exerce. Il le défend quand diverses attaques sont menées contre lui ; il l’assure de sa reconnaissance et de sa fidélité, par exemple quand son ancien professeur reçoit le prix Nobel de littérature ; Thibaudet participe en 1928 au numéro spécial des Nouvelles littéraires avec un article sur le « style intérieur » du philosophe159. En 1935 encore, il vante cet « homme de pensée qui pensait en public, se tenait dans le travail, le mouvement, l’acte et le style de la pensée160 ».

52En 1923 est publié en deux volumes Le Bergsonisme, le seul ouvrage de philosophie du critique. Ce troisième volet du triptyque Trente Ans de vie française présente et analyse les divers aspects de l’œuvre et montre, livre par livre, son influence depuis Matière et Mémoire. Il entend prolonger ou compléter certains aspects d’une philosophie dans des domaines que n’avait pas examinés son auteur. Ainsi Thibaudet, bien avant Les deux sources de la morale et de la religion, publié en 1932, envisage l’importance de la mystique pour la philosophie et l’opposition entre la religion statique et la religion dynamique161.

53Il présente une philosophie de l’histoire que Bergson lui-même n’a pas donnée. Le mot d’histoire n’est certes pas étranger au vocabulaire de Bergson, mais son emploi est peu fréquent et la préoccupation de l’historique n’est pas de prime abord présente chez lui162. Or, cette philosophie, « pour laquelle la durée non seulement existe, mais constitue la substance de toute réalité, devrait donc engendrer naturellement une philosophie de l’histoire163 ». De fait, estime Raymond Aron, cette philosophie, méditation sur la durée peut être considérée comme une méditation sur l’histoire164. Le Bergsonisme est défendu par Étienne Gilson qui marque son caractère charnière et le place, selon Frédéric Worms, « entre un bergsonisme enseignant et un bergsonisme enseigné, entre celui des cours au Collège de France et des controverses, et celui des commentaires ou des exposés scolaires165 » ; il est moqué par André Suarès, qui ironise sur la grosseur des volumes, « où pas un mot ne touche le sujet » et où « il y a un peu de tout, et rien de ce qui fait l’essence de cette Métaphysique, la seule réellement qui en soit une, depuis les philosophes du Grand Siècle166 ».

54Gide, en dépit de l’ascendant qu’il exerce, ne fait pas partie de cet ensemble que constitue Trente Ans de vie française, écrit pour l’essentiel avant la reprise de La NRF ; l’importance de l’œuvre gidienne sera en effet encore plus sensible dans les années vingt et trente. En 1935, avec le recul, est noté le « paradoxe de Gide », dont l’influence s’exerce « par le truchement de La Nouvelle Revue française167 » et qui devient après cinquante ans, « le Prince de la jeunesse » que Barrès avait été à vingt-cinq. Malgré son engagement patriotique pendant la Grande Guerre168, Bergson n’a que de lointains rapports avec les deux auteurs nationalistes. Son influence, « si diffuse et si illusoire, en surface » au début des années vingt, « s’est malheureusement peu fait sentir encore en profondeur169 », tandis que Barrès et Maurras ont pris la tête de mouvements politiques. Aussi jugera-t-on quelque peu artificiel et rhétorique le trait commun que Thibaudet voit chez les trois hommes, celui de la continuité170. En revanche, Les Idées de Charles Maurras et La Vie de Maurice Barrès se répondent et se complètent.

55Maurras et Barrès intéressent passionnément Thibaudet car l’un et l’autre sont à la fois des littéraires et des politiques ainsi que des agents de liaison entre les deux domaines. Ces deux figures, qualifiées de beaux génies traditionalistes, ne peuvent que séduire le critique car, pour lui, « le traditionalisme, c’est la culture ». « On leur doit deux pièces maîtresses de notre culture du xx^e siècle : à Barrès sa construction de la continuité lorraine, à Maurras sa construction de la continuité monarchique171.»

56Chez Maurras comme chez Barrès, la passion littéraire précède l’engagement politique. L’itinéraire du romancier lorrain l’atteste de façon évidente. Quant à Maurras, il « a fait succéder une période de propagande, d’explication et de défense à une période de création idéologique et poétique172 ». Lui-même écrit : « Les Lettres nous ont conduit à la Politique. […] Notre nationalisme commença par être esthétique173. » L’Action Française — dont le chef aurait pu prendre pour mot d’ordre Littérature d’abord ! — est, dit Thibaudet, un « journal d’écrivains, quartier général de littérateurs174 ». Il faut toutefois noter que le critique relativise l’influence de « nos docteurs du nationalisme » ; ce faisant, il minimise également le poids de toute intervention d’intellectuels dans le débat politique. Selon lui, les Maurras et les Barrès, « produits de littérature et hommes de littérature, enveloppent d’un commentaire et d’une illustration littéraires de vieilles réalités, de vieux procès », que les hommes politiques exposent, eux, « dans leur nudité authentique175 ».

57Ensuite, les deux auteurs, l’un républicain, l’autre monarchiste176, écrivent dans la presse. Ces chefs de file du mouvement nationaliste ont publié un article quotidien pendant la guerre et le critique salue ce tour de force de journalistes professionnels177. Tous deux sont ancrés dans une province française, comme le Bourguignon Thibaudet, qui sait cependant que la Lorraine de Barrès est une Lorraine construite178. Tous deux pratiquent une « littérature de bastion » et sont du côté des héritiers contre les boursiers.

58Enfin, Thibaudet doit beaucoup à la Grèce qu’il connaît bien et dont il admire la civilisation179 ; « on ferait sur lui un chapitre additionnel à ‘ l’Hellénisme en France’ », note Curtius180. Un de ses modèles est Socrate et plusieurs de ses œuvres, ne serait-ce que par leur titre, portent la marque de ce pays : Les Heures de l’Acropole, La Campagne avec Thucydide, Les Images de la Grèce, L’Acropole. La relation que le professeur entretient avec Brasillach, disciple de Maurras, tient en partie à ce qu’il y a pour eux une égale Présence de Virgile181 comme de toute la culture gréco-latine. Leur hellénisme et, plus globalement, leur culture, leurs références philosophiques, historiques, littéraires, les rapprochent.

59Barrès et Maurras se définissent, selon Thibaudet, « aussi par leur réaction devant l’Acropole182 ». Tandis que le romancier est plus porté vers l’Orient que vers la culture gréco-latine183, Maurras, — dont le critique se sent ici plus proche —, n’est pas revenu d’Athènes sans profit184 ; l’Acropole est une école de choix raisonné, la Grèce est la norme, l’hellénisme un principe ; l’Occident ne peut que se diminuer en l’abdiquant. Si le professeur ne partage pas le sentiment des menaces qui pèseraient sur la civilisation gréco-latine, il ne manque pas cependant de s’interroger sur son devenir185. Selon la typologie qu’il fixe dès avant la guerre, chez Maurras comme chez Barrès se mêlent les ordres dorique et ionique, l’intelligence et la sensibilité ; mais chez le premier prédomine l’ordre dorique, « mâle », romain et catholique, alors que chez le second l’emportent les éléments ioniques. Maurras et Barrès figurent donc deux pôles complémentaires de l’univers dualiste de Thibaudet : « Le Génie de la France, le nationalisme ont [en eux], comme la France elle-même, leur Nord et leur Midi, leur ionique et leur dorique, leur brève et leur longue. » « Tandis que M. Barrès se bat pour une condition de sa sensibilité, M. Maurras se bat pour une condition de son intelligence186. » Le nationalisme de Maurras est une construction intellectuelle, celui de Barrès est avant tout un sentiment nationaliste.

Maurras

60Les relations entre Thibaudet et Maurras sont anciennes ; elles demeurent bonnes dans l’entre-deux-guerres. En 1922, celui-ci lui écrit qu’il serait heureux de le voir accueilli par l’Académie française187. S’il reconnaît que « les polémiques de l’Action française sont fréquemment d’une violence condamnable et d’une bonne foi intermittente », il se dit obligé de constater que la plupart des victimes politiques qui sont tombées viennent de l’Action française. « L’assassinat de Marius Plateau est aussi regrettable que celui de Jaurès », ajoute-t-il pour tenir une balance qu’il juge égale188. Il lui réitère sa sympathie personnelle après les assauts qui sont menés contre lui aussi bien par d’anciens proches — Berth, Gohier, Dimier ou Maritain — que par des adversaires du premier instant comme Benda189. Il retrouve à plusieurs reprises Maurras en septembre pour ce qu’il appelle une « cure mistralienne » en Provence. En 1934, il va « manger l’aïoli avec les félibres à Maillane et la bouillabaisse à Martigues avec Maurras190 ».

L’œuvre de Maurras : une « fête aux idées »

61Thibaudet connaît très bien l’œuvre de Maurras et ses thèses constituent pour lui une véritable « fête aux idées191 ». Aussi Copeau paraît-il bien sévère quand il juge que le professeur, dans Les Idées de Charles Maurras, affaiblit la pensée de l’auteur quand il l’expose, et « l’émietter quand il la discute192 ». En fait, admiratif de la force intellectuelle de la synthèse maurrassienne, le critique en restitue précisément la genèse : l’importance du comtisme dans sa constitution193, la place qu’y tient la réaction contre Renouvier, la méfiance envers l’Union pour l’action morale fondée par Desjardins, la naissance au temps de l’affaire Dreyfus, — dont Maurras194 jugeait qu’elle avait « bien été l’âme et, pour ainsi dire, le démon de notre vie publique195 » — la constitution d’une école, la fondation de l’Action française. Il rappelle les éléments de la doctrine, — les « Quatre États confédérés » —, les principaux points d’appui du nationalisme intégral que sont l’idée de l’Église et celle de la monarchie : « Maximum de religion, maximum de société donnent ceci : maximum d’ordre. » Il se réjouit du caractère socratique de la démarche dans l’Enquête sur la Monarchie, dans lequel il voit « une excellente forme rajeunie de dialogue platonicien196 ».

62À de nombreuses reprises, il marque la force intellectuelle de la doctrine et le prestige de l’Action française197, par exemple dans Les Princes lorrains où un personnage reconnaît à Maurras « une puissante et légitime influence » qu’il a conquise « rien qu’en voulant penser nationalement198 ». En 1925, le critique note que la mystique républicaine chère à Péguy a décrû après l’affaire Dreyfus, tandis que « la mystique nationaliste est au contraire très forte, aussi forte que les partis nationalistes, politiquement forts, sont faibles199. » Il souligne que l’Action française élabore « une critique toujours en liaison étroite avec un traditionalisme, avec la notion, le sentiment vif et militant d’un héritage français à connaître, à délimiter, à maintenir, à défendre200 ».

63L’aspect premier de l’Action française, positif aux yeux de Thibaudet, réside dans les qualités littéraires du maître, d’abord critique littéraire, dont la pratique du journalisme a façonné la manière et le style. Daudet et Bainville sont, eux aussi, avant tout, des littéraires : l’un « est né dans la littérature, la respire, la vie héréditairement » ; l’autre, qui s’est fait « le docteur de l’intérêt français » a « des mérites littéraires de premier ordre201 ». Maurras est, après Brunetière, le seul critique littéraire dogmatique qui ait exercé une très forte influence202 : en témoignent la thèse de Lasserre sur le Romantisme français, la Revue critique des Idées et des Livres, le mouvement néoclassique, les Jugements de Massis… Mais le professeur s’en prend parfois au nationalisme littéraire d’un groupe qui conduit à « de la déclamation creuse, grossière, haineuse203 ». Il est plus critique des épigones d’un mouvement, pour qui « entrer en Action française, c’était prononcer des vœux, accepter une discipline, tenir un long Syllabus d’idées et d’hommes pour des incarnations du mal, renoncer au libéralisme, à ses pompes et à ses œuvres ». Aussi salue-t-il le détachement progressif de Lasserre, sa rupture avec l’Action française et sa conquête du libéralisme sur lui-même et sur les autres204.

Thibaudet critique de Maurras

64Thibaudet éprouve fortement la séduction intellectuelle que peut exercer le système maurrassien. Mais, loin d’y adhérer, il marque, avec fermeté et non sans humour, des points de désaccords essentiels avec un homme à qui il reconnaît « la puissance de l’idée fixe205 ». Les deux hommes n’appartiennent pas à la même famille d’esprits. Tandis que le doctrinaire de l’Action française est un traditionaliste anti-libéral, anti-individualiste, violemment opposé au romantisme, ennemi du doute, hostile à l’idée de progrès et au mobilisme206, le professeur estime que les idées de mouvement, de progrès, de liberté ne sont que le sentiment aigu et la présence intense de la vie. Dubito ergo sum, titre d’une de ses Réflexions de 1928, pourrait être une de ses devises. Pour Maurras, au contraire, « l’acte décisif et vital de l’esprit, c’est le choix ». « Dans la précision de son atmosphère intellectuelle, la sécheresse d’arêtes de ses pensées solides et compactes, la maçonnerie romaine de ses idées et de son argumentation, [il] écarte comme une faiblesse cette temporisation indéfinie, cette complaisance aux molles ambiguïtés du doute207. » Le critique s’efforce, contrairement à l’homme de l’Action française, de comprendre des pensées dont il ne partage pas la substance. Sa démarche pluraliste et libérale est aux antipodes du goût de l’ordre et de l’unité du doctrinaire, adversaire farouche de Bergson. Pour lui, durer, « c’est épouser le mouvement dans son acte208 ». Pour Maurras, durer, c’est ne pas changer. « Durer, continuer, résister aux forces mortelles, voilà la merveille sacrée », écrivait-il dans Le Dilemme de Marc Sangnier.

65Le premier désaccord porte sur le romantisme. Le critique rappelle qu’il est du pays de Lamartine et qu’il aime Chateaubriand et Vigny ; alors que sont évidentes les conséquences politiques, sociales et religieuses du mouvement, qualifier le romantisme de maladie, comme le fait l’homme politique, lui paraît pour le moins sommaire209. L’anti-romantisme de l’Action française, assimilé à « un tumulte méridional210 », tient en fait beaucoup du romantisme et Thibaudet évoque clairement « le romantisme de M. Maurras211 », « individualiste retourné ».

66Maurras est attaché à la Provence, qui est pour lui une réalité physique et le point de fixation de ses représentations. Mais Thibaudet lui rappelle que l’homme qui a porté le premier avec fierté le nom de sa petite patrie, Rousseau, est un de ceux qu’il considère comme un adversaire ! S’il reconnaît le rayonnement politique de Frédéric Mistral, — tout en considérant que le « grand Midi solaire » est un « mythe oratoire pour les banquets de la Sainte-Estelle et les articles de journaux212 » —, il s’étonne de voir qu’un auteur aussi hostile à l’unité française ait pu alimenter le nationalisme maurrassien. Le critique souligne constamment la filiation de l’auteur de Calendal, patron des traditionalistes français, et de Maurras213 : « si l’on voulait trouver une action née de la semaille mistralienne, l’ironie des destinées nous désignerait non une action provençale mais l’Action française214 ». La place du roi dans l’Action française, note-t-il, est occupée dans le Félibrige par la Comtesse, la « déesse Provence ». La résurrection d’une civilisation d’oc chez l’un, le retour du roi pour l’autre sont « deux belles chimères de poète ». En un mot, juge Thibaudet avec pertinence et humour, Maurras « a conçu l’Action française comme un grand Félibrige215 ».

67En matière religieuse, la critique est également forte. Dans le chapitre des Idées de Charles Maurras intitulé « Pierre de Rome », Thibaudet fait reproche à l’auteur de son monolithisme ! S’il salue le « grand esprit architectonique de décision et de hardiesse » qui fonde le système de politique religieuse et l’idée du catholicisme romain selon Maurras216, il rappelle que l’Église catholique est apostolique avant d’être romaine et juge que cette religion de l’Action française n’est autre qu’un « catholicisme du dehors217 », lequel constitue une spécificité française. Ce nationalisme se révèle en effet plus clérical que religieux. Thibaudet note ainsi que l’Église dont Maurras construit la théorie est marquée par « l’absence de Dieu » et ne figure chez lui que la catégorie de la tradition218. « Un sentiment puissant de l’ordre catholique peut éloigner de l’Évangile : c’est le cas de M. Maurras », écrit-il219. Dans la Revue de Genève, en 1925, de manière plus nette encore, il parle du « pseudo-catholicisme antisémite et athée de Maurras220 ».

68S’il sait la part de mode qui entre dans la vague thomiste, il dit des Réflexions sur l’intelligence de Maritain que c’est un « livre rigoureux et vivant221 ». Il ne manque pas de prendre en considération le renouveau catholique des années vingt et note que « toute la vie catholique prend une lumière, une fraîcheur, une intensité de couleur et une animation de contrastes qu’on n’avait pas vu depuis la période de 1815 à 1848222 ». En revanche, il ironise sur la « plate-forme thomiste », d’où parlent Maritain, Ghéon et Massis et voit « une certaine analogie entre cette marche à saint Thomas et la marche à Auguste Comte », à l’origine, pour Maurras et plusieurs de ses amis, de leur réforme, sinon intellectuelle et morale, du moins intellectuelle et politique. « Le thomisme, comme le positivisme, est devenu, pour les restaurateurs de l’autorité, une sorte de grand quartier général des certitudes223.» Thibaudet, qui fait l’éloge du doute, n’éprouve pas le besoin « de produire des certitudes224 » qu’a l’Action française ; il critique ceux qu’il nomme des « certitudiens », — tels Massis ou Maritain —, qui vont « se replier jusque sur saint Thomas » : « Ce retour à saint Thomas doit être dit un mythe au même sens que le retour de Philippe VIII ou la grève générale225. » Peu avant la condamnation de l’Action française en décembre 1926, Thibaudet s’interroge sur les préoccupations qu’ont « tant d’incroyants cultivés à l’égard des choses de l’Église » et rapporte l’émotion d’une partie du clergé devant le zèle excessif des maurrassiens. En janvier 1927, il estime que « le clergé, après s’en être aidé, s’efforce de couper les liens avec lui226 ».

69Puis c’est le nationalisme intégral qui est critiqué. Pour Thibaudet, les nations sont des réalités complexes et le nationalisme une notion plus complexe encore. Les trois nationalismes — athénien, romain, français — de Maurras comportent des éléments qui se contredisent quelque peu : Athènes et Rome n’ont pas été « des cités et des civilisations de la ‘ porte étroite’, elles se sont incorporées dans le monde barbare », « l’Attique est plein d’influences étrangères, l’Acropole en est peuplé227 ». Le critique conteste, preuves à l’appui, l’affirmation de Maurras selon laquelle alterneraient des stades de synthèse et des stades de critique et de division. Le disciple de Bergson est l’homme des coexistants et des simultanéités. Il ne manque pas de noter que l’hégémonie intellectuelle de la France s’est établie au xviii^e siècle, siècle de divisions et de critiques : « le temps où Rousseau nous arrive de Genève est aussi celui où Voltaire règne à Berlin ». Un siècle avant, « la France classique a si peu comporté l’unité religieuse qu’elle s’est formée autour de luttes religieuses » :

« Les uns et les autres se succèdent dans toute grande et longue culture comme dans un vers les temps forts et les temps faibles. Pouvez-vous comprendre Descartes et Pascal sans Montaigne ? Malherbe sans Ronsard ? Bossuet sans Luther et Calvin ? […] Nos quatre grands siècles alternent aussi logiquement que les pleins et les vides d’une architecture. Pour M. Maurras, la synthèse et l’unité nous viennent de nous-mêmes, la critique et la division nous viennent de l’étranger. »

70C’est « par un mythe de poète et par une abstraction de logicien » que Maurras isole, « pour leur vouer un culte exclusif et agressif, des périodes d’unité et de synthèse ». Le critique juge imaginaire la chaîne que construit Maurras et qui serait formée de Luther, Rousseau, Kant, Fichte et du pangermanisme. « L’unité de M. Maurras, c’est son Uchronie228 ».

71Thibaudet a donc une vision de l’histoire qui s’oppose à celle de Maurras. Il reconnaît volontiers à ce dernier qu’il a « connu et senti une France, matérielle dans le présent, substantielle dans le passé, une France de chair et d’os », qu’il a « donné à la réalité de la France ce goût de chair qu’il reproche à Chateaubriand d’avoir donné aux mots français », qu’il s’est « identifié à l’être de la France par des fibres sensibles comme Michelet », et, ce faisant, il l’associe malicieusement à ceux qu’il nomme ses ennemis intimes229. Mais pour le critique, la paix revenue, il faut laisser la vie française continuer selon son rythme ; « la frontière n’en sera pas plus mal gardée230 ». Au rebours de Maurras, Thibaudet refuse qu’un système de contraintes soit plaqué sur du vivant.

72Dans le fort chapitre qui traite de la politique extérieure de la France, Thibaudet montre avec pertinence comment la pensée de l’Action française constitue un syllogisme. L’analyse consacrée à Kiel et Tanger vaut pour toute la pensée de Maurras231. Selon celui-ci, la République parlementaire, en raison même de sa nature et au contraire de la monarchie, serait incapable de mener une politique étrangère dans la mesure où elle manquerait de continuité. Cette thèse qui semble solide est, en définitive, fragile et artificielle et ne rend pas compte de la réalité. Là où Maurras voit une contradiction entre « le système Hanotaux », anti-anglais, qui conduit à Fachoda en 1898, et « le système Delcassé », anti-allemand, qui provoque le coup de Tanger en 1905, Thibaudet discerne la continuité d’une action qui remonte au congrès de Berlin et aux débuts du gouvernement des opportunistes. La politique de la République — « de défensive et de résignation sur la frontière, d’offensive et d’expansion hors d’Europe » —, est à l’origine de la constitution de l’Empire colonial. Tanger n’est point, comme le disait Maurras, le contraire de Kiel — qui impliquerait le renoncement à l’Alsace-Lorraine —, mais la suite de Kiel. Et la Grande politique, qui liquide la question égyptienne avec l’Angleterre, se poursuit après Delcassé, alors qu’un ensemble français se constitue de Casablanca à Tunis. Ce que montre Thibaudet, c’est que Maurras ne hait pas tant l’Angleterre ou la politique coloniale que, d’abord, le principe républicain232. « Maurras est dupe des appellations », souligne René Rémond dans l’étude qu’il fait de Kiel et Tanger. Il « succombe d’autant plus à cette tentation nominaliste que la thèse de la supériorité existentielle de la monarchie, en dépit des déclarations sur l’empirisme de sa démarche, prévaut souvent sur l’analyse objective et l’examen de la pratique233 ».

Le monarchisme de Maurras : « une idée de poète »

73Thibaudet avance avec force ses objections de démocrate et de républicain à la thèse néo-monarchiste. Il réfute l’analyse selon laquelle la monarchie serait un bloc et la contre-révolution un autre bloc et la simplification excessive des idées de monarchie, de démocratie, du roi et de l’Église234 ; il s’interroge sur la façon que le théoricien a « de maximaliser ce qu’il aime ou ce qu’il hait, de maçonner dur ». Le critique dénonce l’artifice qui consiste « à élire dans le sens complexe et mouvant que la vie politique a donné au mot démocratie tous les éléments négatifs et destructeurs, à dénommer aristocratiques ou monarchiques tous les éléments positifs et constructeurs. » Anticipant une formule célèbre, il juge que « le gouvernement mixte qui s’appelle démocratie parlementaire est, en l’absence d’un autre, un compromis assez médiocre, mais sortable après tout et qui vivote. L’opinion française y est attachée sans enthousiasme comme à un moindre mal235. » Il met l’Action française en contradiction avec elle-même quand il rappelle que si l’idée de décentralisation est centrale dans ses propositions, la monarchie a toujours accompli une œuvre centralisatrice, ou bien quand il souligne avec ironie que l’homme de la défense anti-allemande devrait admirer et envier la solidité et la continuité prussienne236.

74Il rappelle l’objection qu’émet Barrès dans L’Enquête sur La Monarchie et que révèle sa correspondance avec Maurras237 : il manque en France une aristocratie digne de ce nom. La carence de la royauté a notamment pour cause « cette longue lézarde qui court depuis Henri IV sur toute la maison de Bourbon, celle de la mésentente intérieure, celle de l’orléanisme238 ». La royauté s’est montrée capable de conserver mais incapable de réformer et la restauration monarchique paraît impossible. Selon la formule d’Anatole France, la République est l’absence du roi, mais elle n’en garde pas moins « l’empreinte de l’absent239 » ! « Le comte de Chambord fut vraiment le roi de l’absence » et l’affaire du drapeau blanc montre que l’histoire de la dynastie est « un passage de l’être au néant ». Pour l’auteur des Princes des Nuées, les idées libérales sont des idées spécieuses, inconsistantes. Mais, note Thibaudet, Maurras n’en a qu’aux « nuées roses » et « aux nuées démocratiques ». À côté de ces nuées-là, « n’y a-t-il pas des nuées blanches ? Une nuée rose a produit en 1789 la Révolution. Est-ce qu’une nuée blanche n’a pas causé en 1873 l’échec de la Restauration monarchique ?240 »

75D’autres critiques de l’Action française surgissent dans les articles postérieurs aux Idées de Charles Maurras. Contre Daudet, Thibaudet ne juge pas que le xix^e siècle soit Le stupide xix^e siècle. Au contraire, il est celui du mouvement et de la transformation de l’esprit européen ; siècle du roman, il est aussi celui de la critique, de l’histoire et de la littérature historique241. Maurras parle en fait d’un âge d’or mythique quand il évoque l’esprit classique ou la monarchie d’avant la Révolution. Le retour à la monarchie est une fiction politique et un principe d’explication qui pose l’absence du roi comme raison de tout ce qui va mal. Or, « la réalité, la monnaie métallique, c’est la monarchie du passé. La chimère, l’inconvertible assignat, c’est la monarchie de demain242. » Autrement dit « les idées politiques de Maurras sont des idées de poète, à commencer par la principale, l’idée du roi243.»

Impuissance politique de l’Action française

76Maurras et l’Action française veulent-ils vraiment conquérir le pouvoir ou se contentent-ils d’une « satisfaction imaginaire, c’est-à-dire littéraire, idéologique, doctrinale244 » ? Si, au début des années vingt, Thibaudet reconnaît et admire, dans une certaine mesure, le système doctrinal que constitue le nationalisme français, il marque on ne peut plus clairement, dans Les Idées politiques de la France, l’écart entre le magistère intellectuel de Maurras et la puissance — ou l’impuissance — politique de son mouvement :

« L’Action française, avec toute son influence intellectuelle, ne peut faire élire ni un sénateur ni un député, ni même un conseiller municipal de ce Paris où la droite a la majorité245.»

77Sur le plan religieux, l’analyse est aussi argumentée. L’Église catholique, « en ayant fini du côté moderniste », trouve qu’il y avait « trop de catholiques du dehors, de catholiques par politique, de catholiques par littérature246 ». Barrès s’était vu reprocher une vision esthétique du catholicisme. Le reproche fait à Maurras est bien plus grave puisqu’il est accusé d’être « un doctrinaire laïque », « étranger aux croyances catholiques247 », et d’utiliser politiquement la religion. Le pape Pie XI tient l’Action française pour « une corporation rivale, sur son propre terrain, de la corporation spirituelle cléricale » et décide de s’en prendre à elle « avec le poids de cette Église que Maurras a appelée la seule Internationale qui tienne, et qu’il serait peut-être permis d’appeler aussi la seule cléricature qui tienne248 ». « Type remarquable de société de pensée de droite », l’Action française a été condamnée doctrinalement249 comme telle par le Vatican. « Le clergé, après s’en être aidé, s’efforce de couper les liens avec lui. », note le critique au lendemain de la condamnation qui survient en décembre 1926 et qui paraissait difficilement évitable250. Fin connaisseur de l’histoire politique et religieuse, Thibaudet note que c’est le même prélat, le cardinal Andrieu, qui a été chargé de solliciter, « avec la certitude de la réponse », l’avis de Rome sur le cas du Sillon et sur celui de l’Action française ». Les deux mouvements ennemis ont pour partie leur origine dans le « mouvement laïco-journaliste » de L’Avenir de 1831 ; ils sont, en réalité, commente-t-il, « deux parties du même serpent »251. La condamnation du maurrassisme, une vingtaine d’années après celle du Sillon, a, « par un coup d’État spirituel, séparé du sabre le goupillon252 ». Le seul nationalisme européen auquel Rome s’attaque est le nationalisme français, « parce qu’il est une tête253 ». Désormais, avec la condamnation de l’Action française, la « carrière catholique de l’Action française est finie254 ».

78Pour figurer la situation du mouvement nationaliste en janvier 1927, au lendemain de la sanction romaine, Thibaudet conte une impertinente histoire : deux voitures se télescopent dans un terrible accident. Dans la première se trouvent le général de Castelnau, les cardinaux Dubois, Mauvin, Gasparri, Georges Goyau, l’abbé Bremond ; dans la seconde, Maurras et Daudet. La première catastrophe met l’Église en deuil, et les lettres aussi. Mais « tout ce que la voiture contenait de direction politique passe sur une autre voiture de même marque. » La seconde catastrophe est également attristante. Mais, le plus grave, c’est que l’Action française, privée de ses deux têtes, n’existe plus. D’où la conclusion : « L’Action française n’est pas le nom, ou est à peine le nom, d’un parti politique : c’est le nom d’un journal à gros tirage, admirablement fait255.»

79À la différence d’autres formations de droite qui ne cherchent pas comme elle à renverser le gouvernement parlementaire par la force, « l’Action française, grâce à la direction spirituelle de Maurras, et à l’énergie étonnante qui lui permet de tenir le coup (sinon de le faire) depuis un tiers de siècle, est en France la seule formation activiste, au sens complet du mot256 ». Mais sa puissance apparente vient de la pensée de ses chefs et de sa presse, pas de son organisation politique et de ses cadres.

De l’antisémitisme

80Occupé qu’il était par ses premiers essais littéraires, Thibaudet n’a pas pris parti dans l’affaire Dreyfus et il rapporte qu’il n’a été nullement passionné par elle, « même en pleine ère dreyfusomachique ». Si ses analyses politiques témoignent de l’importance qu’il accorde à cette césure, il en traite « avec la plus extrême froideur257 ». Quant à l’antisémitisme qui se développe lors de l’Affaire ou après elle, il en parle avec une distance qui le conduit à en sous-estimer la violence aussi bien qu’à en atténuer les causes. Il écrit ainsi :

« L’Affaire est née, moins des passions propres à une corporation de militaires que de celles particulières à une corporation d’écrivains quotidiens. Son atmosphère fut créée entièrement par un journal, La Libre Parole, qui, très lu dans le monde militaire, avait complètement remplacé, dans le clergé, de vieux journaux sérieux comme l’Univers et le Monde. L’antisémitisme qu’elle créa et exploita était né dans le monde du journal, du théâtre, des livres, des professions libérales où des Juifs occupaient une place remuante, encombrante, et jouaient des coudes dans la poitrine des concurrents258.»

81Certes, la Belle Époque a bien été l’âge d’or du papier259 ; l’affaire Dreyfus, montre Pierre Nora, « tient tout de la presse et lui a tout donné ». Mais Drumont n’a pas « entièrement » inventé l’antisémitisme avec La France juive et avec La Libre Parole ; il a rassemblé et ressassé des stéréotypes qui couraient. En outre, quand Thibaudet écrit que « des Juifs occupaient une place remuante, encombrante » dans les professions libérales, le critique paraît donner son assentiment à une forme de racisme ordinaire. On ne saurait dire, à moins de vouloir en minimiser les enjeux et la portée, que 1898 fut comparable à « l’année de l’influenza […] âge d’or des médecins. » La légèreté de l’analyste qui se veut plaisant se mue ici en une acceptation de facto de l’antisémitisme de Drumont ou de Maurras.

82Thibaudet se moquait de lui-même dans ses carnets de guerre quand il laissait affleurer une forme d’antisémitisme à l’égard d’un soldat nommé Blum. Mais, dans Les Princes lorrains, un personnage, le Bourguignon, rapporte telle quelle une méchante histoire raciste qu’il trouve dans un « petit canard antisémite et quasi-monarchiste » acheté à la gare de Lausanne. « Ne croyez pas que j’aie grande objection contre ces tendances », ajoute-t-il de manière complaisante. Le critique fait preuve d’une cécité volontaire dans La République des Professeurs quand il affirme que le fameux Je vous hais ! de Léon Blum est destiné aux « ruraux » alors qu’en fait le socialiste s’adresse aux antisémites260. Quand il rend compte de Lewis et Irène de Morand, dont l’action se situe dans le monde de la finance européenne, Thibaudet s’étonne que pas une ligne du livre ne fasse allusion aux juifs et il commente, risquant un fort mauvais mot : « Qu’est-ce qu’un roman d’affaires, un roman de Bourget, sans Juifs ? La Bourse ou Lévy261 ! » En 1931, le compte rendu de La Grande Peur des Bien Pensants de Georges Bernanos, qui célèbre Drumont, se révèle bien insuffisant chez cet observateur au jugement pourtant si souvent aigu. Sur un ton détaché, il tient à préciser qu’il peut admirer La France juive « sans déjeuner d’un rabbin, dîner d’un banquier ». L’association des deux fonctions attire déjà en soi l’attention. Le livre, selon lui, « reste un bouquin très fort, fort de style, de pectus, où le mouvement du coup de poing prend son temps pour se former, se déclenche et s’abat dans une trajectoire impeccable, un bouquin certes romancé apocalyptiquement mais où le romancement s’engrène sur la réalité et produit de l’action, et où le cadre de l’Apocalypse s’adapte en effet à une poésie de la race262. » Thibaudet voit en Drumont non seulement un pamphlétaire stigmatisant la République opportuniste, mais aussi un « prophète » qui sut désigner le scandale de Panama avant qu’il n’éclate. Il justifie le racisme de Drumont par l’expérience de celui-ci lors de la Semaine sanglante en 1871 et avance que le krach de l’Union Générale aurait préparé le public à l’antisémitisme, donné « à La France Juive ses couches épaisses de lecteurs provinciaux » et préparé « à la Libre Parole ses milliers d’abonnés des presbytères ».

83Assurément, son sens de la formule fait mouche comme souvent : « Le triomphe de Drumont fut le Panama, son désastre l’Affaire Dreyfus. » Dans un balancement qui lui est coutumier, le critique estime, dans le même temps, que « La France juive a fini par porter une branche empoisonnée, qui a gangrené l’arbre entier, l’affaire Dreyfus, mais elle plonge en bonne terre, et le plant est sain ». Jugeant du point de vue de Sirius, il affirme que « cette idée raciste n’est ni vraie ni fausse, elle est viable263 », que « l’historien des idées politiques en France doit faire place à cette idée de la conquête [conquête juive, selon Drumont…], à sa liaison entre le racisme et le nationalisme terrien de Barrès et de Maurras ». Si effectivement, ajoute-t-il, Maurras s’est peu réclamé de l’auteur de La France juive, « la communauté de théories ne fait pas de doute ». Et la liaison entre Drumont et l’Action française passe par Daudet, élève du polémiste. Le seul point sur lequel Thibaudet discute vraiment Drumont concerne la dénomination exacte à donner à cette République où sévit l’antisémitisme. Plutôt que de France « juive », il faudrait parler, dit-il, de la France opportuniste. « Malgré cette ‘précision’ qui, elle, égare, note justement Jeannine Verdès-Leroux, les ‘réflexions’ de Thibaudet surprennent par leur mélange de complicité et d’irréflexion264 ».

84L’antisémitisme, né selon le critique dans la République des Lettres, aurait manifesté ses effets seulement pendant une vingtaine d’années. En 1932, Thibaudet réitère cette appréciation : « La dernière guerre de religion a fini en 1914. L’antisémitisme avait presque disparu après l’affaire Dreyfus, l’anticléricalisme après la Séparation265 ». Dans Les Idées politiques, il réaffirme même que « l’antisémitisme qui, en 1902, trublionnait à tours de bras et de matraques a disparu266 ». Il tente d’expliquer — bien rapidement — l’antisémitisme de l’Action française en lui attribuant deux origines : l’une, déjà vue, qui serait liée au milieu journalistique de la fin du xix^e siècle, l’autre à un « antibiblisme forcené », qui serait la principale raison de l’attachement à un certain catholicisme267… Le critique expose placidement que « la Bible et le Juif ne forment que le point de départ » de cette « chaîne du mal » que conçoit Maurras : Réforme, Révolution et Romantisme, auxquels celui-ci oppose les trois C : Catholicisme, Contre-Révolution, Classicisme.

85Un dernier épisode met en évidence la faiblesse de la réflexion de Thibaudet sur l’antisémitisme. Celui-ci voyait en Benda « le prophétisme d’Israël » et dans le clerc « infidèle à sa mission » une réitération de la figure de Jonas268. Il apporte en 1935 un nouvel argument tout à fait contestable et néglige la violence des attaques antisémites dont Benda est l’objet de la part de l’Action française et de Maurras, qui écrit en 1933 : cet « écrivain juif […] est à pendre haut et court, comme un simple maraudeur de champ de bataille269 ». Bien oublieux de ce contexte et toujours hostile à son vieil ennemi, le critique ajoute à une batterie de divers arguments celui de la méconnaissance par Benda de « l’explication de l’homme par la terre », qui, lancée par Taine, reprise par Barrès et Maurras, descendrait « dans la réalité paysanne française270 ». Benda répond en refusant l’explication de son caractère et de son œuvre par son sémitisme supposé, par ce qu’il nomme « le facteur juif ». L’atmosphère familiale, son éducation au lycée ont été purement spirituels, dit-il. C’est sa vocation de clerc qui lui a inculqué « le culte de l’esprit pur ». Il condamne la prétention qu’a Thibaudet « depuis quelque temps de ranimer l’âme spécifiquement juive, l’âme de la ‘ race élue’271 ».

86Les analyses bien légères et subtiles à l’excès que propose Thibaudet ne sauraient faire de lui un représentant en vue de cet antisémitisme qui affecte divers milieux de l’entre-deux-guerres. Mais par son point de vue constamment distancié, par le primat qu’il accorde à l’ordre littéraire qui est d’abord le sien, par le caractère sommaire et insuffisant des explications qu’il donne, le critique, si prompt généralement à relever la complexité de facteurs multiples, de fait, porte de l’eau au moulin de l’antisémitisme d’extrême droite. Ici la vision de l’esthète cultivé et relativiste marque ses limites.

Barrès

87Dans La Vie de Maurice Barrès comme dans les articles ultérieurs, Thibaudet manifeste la même sensibilité qu’avant-guerre aux thèmes et aux rythmes du romancier, « un écrivain français de la grande race272 ». La continuité entrelacée de sa vie et de son œuvre lui paraît former une « suite orchestrale273 ». Plus que Maurras, Barrès est désireux de mener ensemble plusieurs vies et semble pourvu d’une intelligence d’artiste. Chez lui, l’intelligence est « un bond de la sensibilité à la pensée »274. Fondateur et théoricien du nationalisme français, il a préparé la voie à son cadet en matière de doctrine politique. C’est aussi en artiste qu’il pense la nation sous la figure d’une personne ; lui-même personnifie la tradition française275. Thibaudet, dans sa critique de l’œuvre littéraire du romancier fait preuve de sympathie et même d’empathie ; en revanche, son analyse du parcours de l’homme politique et de ses prises de position révèle des divergences idéologiques qui vont croissant.

Une connaissance intime de l’œuvre

88La qualité première de La Vie de Maurice Barrès ne réside pas dans sa composition mais dans la finesse des analyses et des intuitions de Thibaudet, qui rend avec précision le mouvement même du romancier depuis le Culte du Moi, du penser solitaire au penser solidaire. Le plan et le style de ce livre font penser à ces Réflexions les plus longues de La NRF d’avant-guerre, où le jeune critique courait d’une idée à l’autre. Ainsi, pour justifier « l’âme de Romain au cirque » du romancier, l’auteur peut passer dans la même page du cirque romain à la vie parisienne, à l’Espagne, Du Sang, de la Volupté et de la Mort à Leurs Figures ou à certaines des Scènes et Doctrines du Nationalisme.

89Thibaudet semble parfois parler de lui quand il évoque Barrès dont l’intelligence procède « par touches discontinues. Elle a de même que son style la logique extérieure et oratoire pour ennemis. Elle cerne et désigne un sujet par éclairs rapides, par indications ». « Dans l’ordre de l’intelligence, c’est un indépendant276 ». Il mêle fréquemment des réflexions personnelles à des analyses plus générales, fait allusion à d’autres livres qu’il reprend plus tard, évoque à plusieurs reprises le thème central de l’arbre de Taine, qui répond au couple constitué par la Terre et les Morts. Quand il entend donner une ligne directrice à son livre, le critique a recours au principe de l’énergie. Barrès tendrait « à constituer une sorte d’énergétique générale, capable de fournir des méthodes tant à l’activité égotiste qu’à l’activité collective. » « Le Roman de l’Énergie nationale est le roman de l’énergie qui tourne court. Toute l’œuvre de M. Barrès fait une variante sur le principe de Cournot, la dégradation de l’énergie. Venise et la Lorraine lui en ont fourni en deux langues des symboles délicats277.»

90À plusieurs reprises est évoqué chez le romancier le dualisme qui donne forme au dialogue de la Chapelle et de la Prairie dans La Colline inspirée, un dualisme qui est celui de la sensibilité et de l’intelligence, de l’égotiste et du nationaliste, qui incarne « les formes les plus hautes, les plus complètes et les plus délicates du nationalisme sans le roi ». Maurras comme Barrès ont « l’idée de l’intérêt français » ; le second, républicain, au contraire du premier, apaise cette idée par « un égotisme intelligent278 ». Thibaudet aime chez Barrès l’individualisme lyrique du romantique qu’il est demeuré et le goût qu’il manifeste pour le voyage. Selon lui, cependant, le romancier finit par être prisonnier de l’homme politique, le personnage vivant est mangé par le personnage public.

91Le critique note l’évolution des milieux catholiques à l’égard de celui-ci au début des années vingt. « La Grande Pitié des Églises de France avait accordé à l’Église la munificente protection de M. Barrès ». Or, Le Jardin sur l’Oronte, admiré du critique, fait l’objet d’un double procès qu’il juge absurde, l’un lancé par des catholiques, l’autre par Massis : « Maintenant, ce sont les Églises qui écrivent, entre deux lectures de Saint-Thomas, la Grande Pitié de M. Barrès279.» Cette défense du livre ne l’empêche nullement d’en critiquer certains aspects et d’écrire que Barrès semble porter l’orientalisme « avec une mauvaise conscience et en éprouvant le besoin de se défendre contre lui » : ce qu’il paraît avoir groupé de façon un peu artificielle sous son idée de l’Orient, « ce sont d’abord les éléments féminins de sa nature (nous en avons tous en nous, et par endosmose, nous en puisons toujours plus ou moins chez les femmes) et c’est ensuite une sorte de principe inférieur et charmant, à la séduction duquel il s’efforce d’échapper280. » L’indépendance de l’homme demeure entière, la liberté du critique toujours vive.

L’itinéraire d’un nationaliste

92Thibaudet tient à marquer la continuité de Barrès. Il y a bien sûr des phases dans la vie de l’homme281, mais l’accent est mis sur les années qui vont du boulangisme à l’affaire Dreyfus, alors que se forme chez le romancier sa conception de la Terre et des Morts. L’explication littéraire de l’homme par la terre, lancée par Taine, est à l’origine de la philosophie nationaliste de Barrès et de Maurras282. « Après avoir oscillé entre un socialisme sentimental et une discipline nationaliste », le romancier est amené à opter pour celle-ci : héritier de Déroulède, il prolonge « par les longues ailes de son palais nationaliste l’oratoire égotiste demeuré entier » ; il est « le créateur d’une sensibilité nationale qu’il essaya de cristalliser en doctrine nationaliste283 ».

93Dans La Vie de Maurice Barrès, Thibaudet s’attache plus particulièrement aux Déracinés, qu’il tient pour le sommet de l’œuvre. Dans sa vie comme dans ses livres, Barrès, qui est lui-même un héritier, a « la philosophie du capital ». La philosophie de l’héritage, chez lui, « s’étoffe en philosophie nationaliste284 ». Si les sept déracinés de l’équipe lorraine sont d’abord considérés comme un bloc, Barrès se figure plus particulièrement en Sturel. Mais, fidèle à sa théorie du roman, le critique juge que « les autres personnages n’en expriment pas moins des sortes de Barrès manqués, de Barrès possibles, dont il trouvait, en creusant sa sensibilité, les amorces disponibles, les racines, les courants ».

94Les Déracinés est fondé sur une série d’oppositions, la principale résidant dans Sturel et Bouteiller, les représentants de deux espèces opposées, « l’héritier d’un patrimoine réel et le possesseur d’un domaine d’abstractions ». Le professeur Bouteiller est « un produit pédagogique, un fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales ou de famille, tout abstrait et vraiment suspendu dans le vide ». Selon Thibaudet, il est pour Barrès « comme la somme de ses antipathies, de ses impossibilités », il est l’Adversaire285. Lorsque le romancier dénonce dans Scènes et Doctrines du nationalisme « les professeurs ivres d’un kantisme malsain », et « lorsqu’on voit quelle chose étrange et quelle imagination littéraire il entend par kantisme, il prête à sourire286 », écrit sans ménagement Thibaudet, qui montre que Barrès, tant par méconnaissance que pour les besoins de son anti-universalisme, caricature le kantisme dans Les Déracinés.

95Les Déracinés est un livre qui permet de voir « ce que sont une classe et une conscience de classe », un livre de combat, un roman « anti-populaire » : « les bons sont ceux dont les familles ont de l’argent. Les mauvais sont les pauvres qui ont trahi leur vocation de pauvres, les boursiers, depuis le professeur Bouteiller, fils de maçon, jusqu’à Renaudin et Mouchefrin, le maître chanteur et l’assassin287 ». À de nombreuses reprises, Thibaudet revient sur ce roman qu’il juge exemplaire288. C’est dans Les Déracinés, ainsi que dans Le Disciple de Bourget, que Thibaudet trouve l’opposition entre boursiers et héritiers qui constitue un axe de sa réflexion politique :

« Barrès a développé de son fond le plus sincère et le plus conscient, pour lui et pour la France, une philosophie d’héritier. Barrès a pensé un secteur de vie nationale sous forme de cette opposition du boursier et de l’héritier289.»

96Le critique donne pour origine de ce livre les dernières pages de Leurs Figures, où Barrès transpose sa rencontre avec Jules Lagneau, ce maître d’Alain qui figure l’« élite du clergé universitaire290 ». Lagneau et son successeur Burdeau constituent le personnage de Paul Bouteiller des Déracinés, que rencontre Sturel pendant le scandale de Panama. L’élève ne salua pas le maître, qui « éprouva le sentiment aigu d’une lutte de classes, d’une haine entre bourgeois et boursiers, d’une fissure nationale291 ». Pour la première fois, on assistait en littérature à « ce spectacle dramatique du professeur jugé par l’élève292 ». En 1935 encore, Thibaudet insiste sur l’importance des Déracinés en écrivant que « c’est l’extrême pointe vers laquelle on puisse faire remonter le langage, les cadres, les plis de la conscience bourgeoise de classe telle qu’elle milite et s’exprime aujourd’hui293 ». André Siegfried voit dans cette opposition entre héritiers et boursiers soulignée par le critique une lutte entre le peuple et les autorités sociales294.

Une appréciation ultime plus réservée

97Les réserves à l’égard de Barrès vont en s’accentuant les années suivantes, car, entre sa Chronique de la Grande Guerre et Un Jardin sur l’Oronte, celui-ci « n’a pas seulement fait une littérature politique, mais aussi une politique littéraire », ce que regrette le critique. Il lui rend hommage après sa mort survenue en décembre 1923, mais, on le verra dans l’étude des Princes lorrains, il n’approuve pas son attitude à l’égard de l’Allemagne quand le Rhin devient chez lui une idée fixe. Thibaudet affirme son désaccord d’une manière de plus en plus nette et juge que, de l’Homme libre au Génie du Rhin, il y a une « descente, la pente d’automatisme. À la réussite dans le déterminisme d’explication, répond un échec très net quand le déterminisme prétend dépasser l’explication du passé pour créer un avenir, et agir295.»

98Dans une Réflexion de 1928, Thibaudet reprend la comparaison déjà effectuée dans Les Princes lorrains entre Barrès et Jaurès, dont les deux vides « se répondent ». L’un et l’autre « figurent des destinées ouvertes qui se terminent apparemment par des faillites » : « l’un est terrassé par son destin, l’autre est exalté par son destin. » Jaurès, qui avait offert le visage de la paix, est assassiné, Barrès meurt alors que la politique rhénane a échoué. Jaurès est victime de la guerre, Barrès victime de la paix296. En 1930, le critique ne voit « pas plus Barrès dans la paix d’aujourd’hui que Jaurès dans la guerre d’hier297 ». Si Thibaudet marque alors que le romancier a été « le dernier faiseur de mythes », s’il reconnaît toujours que Barrès a personnifié un certain style de vie et qu’il a été, non sans décence, « un homme dont la vie intérieure devint à demi-publique298 », il fait preuve aussi de plus en plus de distance par rapport à cet « homme de lettres devenu homme-drapeau299 ».

99Thibaudet n’est pas mentionné dans les Cahiers de Barrès — dont des parties importantes ont peut-être été supprimées300 —, pas plus que dans les mémoires de Henry Bordeaux. Peut-être cette remarque des Idées de Maurice Barrès a-t-elle fait sursauter le romancier : « En attendant de rentrer, comme Renan, dans la solide et calme famille des grands écrivains, M. Barrès doit s’attendre à faire un stage, un Purgatoire du même genre, à figurer, lui aussi, non près du Collège de France, mais entre l’Arc de Triomphe et le bois de Boulogne, une figure considérable prise un peu entre un immense respect et quelques ironies trop usées301 ». Montherlant dira très vite après sa mort que Barrès s’éloigne ; les surréalistes, André Breton en tête, montent en 1921, « la grande machine du Procès Barrès302 ».

100Pour Thibaudet, « le vrai Barrès reste celui de ses livres303 ». S’il considère que personne n’a vécu plus intelligemment que lui l’histoire de la Troisième République, il affirme aussi que sa vie politique a été un drame en trois actes : le boulangisme, l’affaire Dreyfus, l’action rhénane. Son boulangisme, trempé de socialisme, est « la première doctrine politique autour de laquelle il ait groupé ses états de sensibilité littéraire ». C’est un socialisme plus sentimental qu’économique qu’il défend à La Cocarde, un socialisme proudhonien et « un peu verbal d’améliorations sociales ». Si son comité électoral se veut encore socialiste et nationaliste, 1898 et l’affaire Dreyfus liquident ce « mariage de la carpe et du lapin » et lui fournissent une doctrine. Après une phase socialiste entre 1893 et 1895, entre l’échec du boulangisme et l’affaire Dreyfus, note Thibaudet, Barrès revient avec les Déracinés « à sa nature bourgeoise, et d’autant plus violemment qu’il avait failli la décevoir ou la renier304 ». Ses passions et les vengeances dans l’affaire Dreyfus « se sont rencontrées avec sa tentative pour formuler la doctrine nationaliste ». « Il voulut faire de la Patrie française un pouvoir spirituel. Elle ne fut qu’une puissance électorale et bientôt une impuissance électorale305. » La phase de décomposition du dreyfusisme voit la retraite politique du romancier devant Maurras. La dernière des défaites de Barrès est celle « de l’expansion rhénane et du lotharingisme militant après la guerre306 ». Certes, Barrès demeure un créateur de valeurs, affirme-t-il encore dans l’Histoire de la littérature française, mais en précisant aussitôt que ses plus belles années d’influence vont de 1902 à 1914 : sur les débris de la Patrie française, naît l’Action française, et l’influence de Maurras relaie celle de Barrès307. Au tournant des années trente, Léon Blum paraît alors réaliser le rêve inabouti de Barrès : être à la fois un chef politique, un journaliste et un orateur308.

101Une des analyses les plus importantes du critique réside dans la filiation établie dans son ouvrage posthume entre la philosophie du Barrès d’avant-guerre, bien reçu et commenté outre-Rhin, et certains thèmes du national-socialisme allemand : « […] On reconnaîtra peut-être que l’idée née avec Barrès sur les marches de Lorraine était une manière de national-socialisme, fort antisémite, où, avec quelque artifice, on discernerait dès la fin du xix^e siècle chez un écrivain français bien des thèmes apparus brusquement en Allemagne après la mort de Barrès. » Celui-ci n’a jamais employé le terme de pragmatisme, précise le critique. « Il n’en reste pas moins un des fondateurs et l’un des plus puissants vulgarisateurs de ce pragmatisme européen, dont les mystiques totalitaires tirent aujourd’hui les plus implacables conséquences309.»

102Le rapprochement qu’effectue Thibaudet est jugé lumineux par Zeev Sternhell. Celui-ci rappelle que Barrès, théoricien d’un nationalisme de combat, prêche la révolte contre la société ouverte et laïque et montre que son influence ne s’est pas fait seulement sentir en France mais qu’elle s’est exercée aussi sur des hommes tels qu’Ernst Jünger et Carl Schmitt : « Trente ans avant le politologue allemand, Barrès oppose au Moi national, c’est-à-dire le Moi collectif élaboré à partir du Moi individuel, le non-Moi : cet anti-Moi, c’est l’autre, le barbare, l’étranger, au propre et au figuré310. » Cette lumière ne doit pas toutefois éblouir. Louis Dupeux, après Jean-Marie Domenach, met en évidence les transferts culturels et les rapports idéologiques entre la France et l’Allemagne : « les deux nationalismes, français et allemands, ne font pas que s’opposer : ils se font écho, positif ou négatif, et quand ils sont de la même famille ‘ sociétale’, ils s’empruntent jusqu’au va-et-vient : ainsi dans les années vingt de ce siècle, pour l’ultranationalisme d’Ernst Jünger, qui n’est pas sans devoir à Barrès, étant clair que celui-ci doit pas mal à la pensée romantique allemande311.»

103Ainsi, sans conteste, l’esprit plastique de Barrès « demeure au rondpoint » des pensées de Thibaudet. Mais les analyses, caractérisées par une grande admiration pour l’œuvre et une vive sympathie pour le romancier, sont marquées, après 1924, par une relativisation de l’action de l’homme public et par une mise à distance de ses positions idéologiques et politiques312. En ce sens, pour Thibaudet aussi, Barrès s’est éloigné.

5. 4. Thibaudet et la vie politique française. La crise du radicalisme

104Ce sont d’abord les idées politiques qui intéressent Thibaudet : en premier lieu, on l’a vu, celles du traditionalisme, de Maurras et de Barrès, ainsi que celles du « spirituel républicain ». L’attention que le critique porte de plus en plus à la politique intérieure ne le conduit pas pour autant à dresser la chronique du temps et suivre dans le détail les prises de positions des hommes ou des partis politiques. Une famille politique lui importe plus que toute autre, celle du radicalisme, dont il connaît l’importance depuis sa jeunesse en Bourgogne ; il voit dans le parti radical l’axe de la République et dans le radical « l’interprète du Français moyen313 ». Mais il note aussi que « le sommeil du parti radical a suivi de peu le vote de la Séparation, et l’extinction des vieux radicaux idéalistes314 » et que, depuis lors, « le radicalisme a perdu ce qui le faisait si bien marcher315 ».

105La vie politique que décrit Thibaudet de 1924 à 1934 confond l’histoire française et celle du parti radical. Cette « histoire de dix ans » est celle de la crise du radicalisme316, celle d’un parti disparate, parti de la province et de « l’idéaliste de province », de comités et de notables, qui devient surtout un parti rural, un parti d’artisans et d’employés, de classes moyennes et de professions libérales, un parti d’universitaires et de professeurs.

Le radicalisme : quelle doctrine ?

106À la lumière d’une anecdote317, Thibaudet entreprend de montrer dans La République des Professeurs que le radicalisme a une doctrine, mais que celle-ci ne se formule pas dans les termes du philosophe Alain. Celui-ci venant de publier les Éléments d’une doctrine radicale, le service de presse de Gallimard fait alors distribuer un exemplaire du livre à chaque ministre. « S’il y avait eu vraiment une doctrine radicale, est-ce que nous ne serions pas les premiers à le savoir ?318 », se serait exclamé l’un d’eux. Il est vrai qu’Alain, formé au temps de l’affaire Dreyfus et des Universités populaires, héritier du combisme — « je me vante d’être le seul maintenant à représenter le Combisme intégral », écrit-il319 —, ne fut pas considéré par les radicaux comme leur philosophe. « La fortune du livre fut curieuse, note Thibaudet en 1926. Des yeux radicaux qui, sur la foi du titre, s’égarèrent vers lui, prirent la rondeur énorme et stupéfiée des bocaux lumineux à la devanture d’Homais320. » On ne saurait mieux marquer l’incompréhension des radicaux devant le livre, qui ne fut pas mieux reçu, semble-t-il, par les dirigeants au moment du Cartel qu’ultérieurement. Selon Jacques Kayser et Jean Touchard, il est même resté inconnu des congressistes radicaux321, qui n’ont jamais exprimé ce radicalisme du Citoyen contre les pouvoirs322, philosophie du « contrôle des gouvernants par les gouvernés », de la « révolte contre les puissances323 » et de résistance à l’État. La doctrine du parti radical n’est donc pas celle que formule Alain. Il n’en demeure pas moins que ce parti en a une, certes éloignée du programme de Belleville de 1869 et de la philosophie développée par Léon Bourgeois dans Le Solidarisme. Mais elle existe, contrairement à ce qu’affirme Halévy, qui juge inutile de raconter « une immobilité324 ».

107Le critique résume « la formule radicale de l’élite » : « contre l’élite des affaires et de la naissance, une élite intellectuelle (République des professeurs), — contre les élites héréditaires, une élite viagère (République des boursiers), — contre les élites dirigeantes, une élite contrôlée (République des comités, République des cadres)325.» En dépit d’une « bonne volonté de politique sociale », le parti radical, parti de gouvernement, « pratique un sage opportunisme de politique sociale », un programme réformiste « fait de pièces et de morceaux quêtés », écrit Thibaudet dans Les Idées politiques. Faut-il rappeler sa définition du radical qu’il tient, dit-il, d’un socialiste : le radical, « comme le radis simple, serait rouge au dehors, blanc au dedans, et se placerait dans l’assiette au beurre326 ».

108Bien que « parti d’idées » et non « d’intérêts », bien que malhabile à parler le langage de l’économie, le parti radical représente une réalité sociale, celle des petits propriétaires. Tout son programme économique « consiste à majorer, sous une auréole mystique, une épithète, l’épithète petit327 ». Le radicalisme, on l’a déjà dit, est le parti du « Français moyen ». Thibaudet ajoute, dans Les Idées politiques, que :

« l’idéologie radicale correspond moins à un idéal de la France qu’aux idées moyennes de la France dans ses pays de moyenne et de petite propriété, qui forment la part majeure de la terre française, et qui sont imprégnés de l’esprit de la Révolution française : diffusion de la propriété, petit bien-être pour tous, méfiance à l’égard des anciens ennemis de la Révolution, le prêtre et le noble, confiance dans le défenseur local de la propriété, le légiste, et dans le représentant des lumières, le maître d’école, formation de sociétés de pensée par lesquelles s’organiseront, dogmatiseront des idées de légistes et de maîtres d’école328.»

109La culture politique du radicalisme est constituée d’un ensemble de références à de grands moments — la Révolution française, l’affaire Dreyfus, la Séparation —, à des personnages historiques, à de grandes figures telle que Zola, qui n’a jamais cessé d’être républicain « dans un sens authentiquement français, anticlérical, radical et idéaliste de province329 ». Le parti radical, « parti de la Révolution française », est « la tradition vivante et vivace de la France d’aujourd’hui » ; les radicaux sont les « interprètes, conservateurs, idéologues de la Révolution ». En ce sens, leur parti est le plus traditionnel et le plus représentatif des partis français330. Thibaudet insiste sur ce point dans une de ses dernières Réflexions de La NRF :

« On ne comprend pas l’histoire du radicalisme, c’est-à-dire du seul parti républicain permanent, ni la mystique de la marche à gauche, sans une référence constante à Michelet ; il a été l’éducateur des républicains qui avaient vingt ans en 1870, et qui, durant toute l’entre-deux-guerres, ont gardé sa température, ses enthousiasmes, ses limites, ses affirmations et ses négations331.»

110Thibaudet oppose le radicalisme de proconsulat au radicalisme de comités332. Clemenceau, appelé « le plus grand des radicaux ou un demi-radical », appartient au premier de ces types. Patriote, hostile à la colonisation, dreyfusard, grand chef dans la guerre, radical autoritaire, Clemenceau est aussi un « demi-radical » car il est « le radical sans les comités », et de là vient son échec final. Le radicalisme de comités a en effet expulsé depuis la guerre le radicalisme proconsulaire. Désormais, ce sont les comités et les cadres qui font le radicalisme, « la confiance des cadres est devenue la seule valeur radicale durable333 », martèle Thibaudet. Herriot en représente le type, mais aussi l’indépendant Briand334.

Les sociétés de pensée, « charpente de la République ». Les cadres

111La réflexion que Thibaudet développe sur les sociétés de pensée commence dans Les Idées de Charles Maurras, où est établi un parallèle entre les sociétés secrètes d’Athènes au iv^e siècle, les hétairies, et la franc-maçonnerie moderne. Mais c’est la lecture de La Révolution et la libre pensée d’Augustin Cochin qui paraît l’avoir conduit plus précisément à cette analyse : le radicalisme, comme le jacobinisme, « ne prennent vie et force que par l’intermédiaire des sociétés de pensée335 ». Dans L’Europe nouvelle, Thibaudet dit en 1924 tout l’intérêt de l’étude qu’a menée Cochin. L’œuvre inachevée de cet auteur définit avec précision ce que sont ces sociétés d’hommes qui n’ont d’autre lien entre eux que la communauté d’idées qu’ils forment sur des questions religieuses, politiques, morales, littéraires. Nées au xviii^e siècle avec les philosophes et les loges maçonniques, « ces minorités cohérentes de bourgeois instruits et de petits intellectuels pauvres ont fait la Révolution française » et ont donné leurs cadres aux clubs révolutionnaires336. Leur caractéristique est de s’opposer non seulement à la société traditionnelle fractionnée en groupes d’intérêts ou en corps constitués, mais aussi aux Églises ; elles inaugurent un type de socialisation dont la franc-maçonnerie constitue le moule. François Furet, quand il reprend l’étude de Cochin dans Penser la Révolution française337, en marque à son tour toute l’importance. Il situe cette analyse par rapport à celles d’Aulard ou de Mathiez, sans marquer le jalon que représente Thibaudet dans la réception des thèses de l’œuvre.

112Ce que Cochin nomme « la sociologie du phénomène démocratique » intéresse Thibaudet qui tente de caractériser la nature du radicalisme. Il ne se prononce pas sur le poids exact de la maçonnerie au sein du parti radical, dans une phase qui paraît marquer « le triomphe temporel de l’ordre338 », alors que dans le rassemblement hétérogène qui constitue en juin 1901 le Parti républicain, radical et radical-socialiste, le Grand-Orient a tenu un rôle essentiel339. Il ne se demande pas si c’est le Grand-Orient qui a suivi le radicalisme plutôt que le radicalisme le Grand-Orient, ni quelle est la part de l’interpénétration entre la maçonnerie et le parti radical. Il se borne à dire qu’elle « tient sa place, exerce sa fonction, en liaison avec un système officiel et patent : celui des Cadres. » Il n’y a pas de République sans société secrète, sans hétairocratie, affirme-t-il : « la première a eu les Jacobins, la seconde les sociétés secrètes, la troisième a les cadres340.»

113Dans Les Idées politiques, Thibaudet note que le radicalisme a hérité de la Révolution la forme, la matière et la ligne politique des sociétés de pensée. Ce sont elles qui sont à l’origine de la formation des cadres républicains. Il n’y a de vrais comités qu’à gauche, affirme le critique pour qui la droite s’est révélée incapable d’en créer, pour des raisons d’influence tant religieuse que monarchiste341. Dans une Réflexion de 1930, le critique revient sur l’influence considérable que les sociétés de pensée « religieuse (ou anti-religieuse) et politique » ont eue : elles « forment une manière de charpente de la République ». « Une physiologie des sociétés de pensée et une morphologie des cadres » sont indispensables à l’intelligence de la France politique d’aujourd’hui, précise-t-il ; sans elles « on connaît mal la France politique342 ».

114La réflexion sur les cadres est centrale chez Thibaudet, qui voit en eux « la respiration même de la démocratie343 ». À plusieurs reprises, il rapporte l’échange entre Barrès et Briand : « À Barrès qui croyait qu’à la faveur de l’Union sacrée, les partis nationaux de droite allaient conquérir la France, M. Briand répondait : ‘ Prenez garde ! Nous avons les cadres !344 » À droite, les sociétés de pensée « disparaissent dans le rayonnement omniprésent et omnipotent de l’Église » ou à cause de l’influence du monarchisme. Sans donc méconnaître l’existence à droite de divers cadres — confessionnels, économiques ou bien de presse —, le critique juge qu’il n’y a de vrais comités qu’à gauche, et que le cadre « normal » est le comité radical. Cette réflexion est centrale et récurrente chez Thibaudet : « Le cadre-type est le comité radical, radical-socialiste, socialiste, formé de petits bourgeois, de fonctionnaires, d’artisans, de cafetiers, et dont l’avènement, comme force politique, ossature politique, date du ministère Combes345. » ; il martèle que « ce sont les comités et les cadres qui font le radicalisme, qui soutiennent effectivement et même qui figurent formellement la doctrine radicale ». Ceux-ci l’ont effectivement emporté dans l’affrontement binaire entre la gauche et la droite346 : « la fragilité et l’échec rapide des cadres de droite, la solidité et le succès des cadres de gauche, voilà des faits constants dans notre demi-siècle de vie républicaine347. » Si ces comités sont constitués de petits bourgeois, de fonctionnaires, d’artisans, de cafetiers, ils ont souvent pour animateurs des enseignants ; petits notables, ils exercent une certaine influence en province. L’archétype de ces anciens boursiers, de ces « hommes nouveaux », est précisément Pierre Coste, l’interlocuteur de La République des Professeurs. « L’enseignement est la seule carrière qui se recrute presque exclusivement parmi les boursiers, les fils de famille sans fortune », affirme le critique. Pour étayer son propos, il force le trait et surestime, comme le montre Jean-François Sirinelli, le nombre des boursiers : selon lui, « huit ou neuf sur dix des élèves de l’École normale supérieure ont fait leurs études avec les bourses de l’État348 ». Si les professeurs sont souvent des boursiers et si l’enseignement secondaire est l’un des véhicules de l’ascension sociale, il faut cependant noter une certaine exagération dans l’opposition que fait Thibaudet entre les professeurs, arrivés par leurs propres mérites, et les héritiers, fils de notables fortunés, qui doivent à leur famille leur place dans la société. Il n’en demeure pas moins que « la fonction électorale appartient aujourd’hui » à ces militants politiques, à ces citoyens actifs, comparables par leur nombre — environ deux cent mille — à ceux des censitaires de 1848349.

Héritiers et boursiers

115Pour éclairante que soit cette analyse, elle suscite néanmoins quelques interrogations, dont témoigne le dossier de presse conservé chez l’éditeur Grasset. Un journaliste fait ainsi remarquer que Thibaudet établit de manière trop peu précise le rapport entre les boursiers et le radicalisme et l’équation qu’il pose entre République des Professeurs et mystique radicale :

« Car enfin, il n’est pas sûr que le professorat, même pauvre, même prolétaire, conduise nécessairement au radicalisme. Le Herr Professor d’outre-Rhin, qui n’a pas non plus toujours vagi dans des langes écussonnés du Junker, a été et demeure le ferme soutien d’une politique tout autre, résolument nationaliste, et, sinon royaliste, impérialiste. De Tahn à Treitske [sic], le type est bien connu. Si le type inverse, Lagneau ou Blain, est une spécialité française, il reste à expliquer pourquoi. »

116Paul Souday avoue, quant à lui, ne pas apercevoir l’antinomie entre boursiers et héritiers : « on peut très bien maintenir aux héritiers leur héritage et donner des bourses à ceux qui en ont besoin. » Enfin, Pierre Dominique formule une objection de fond ; pour lui comme pour d’autres critiques, La République des Professeurs est un livre « un peu confus, un peu lourd, mais plein d’idées, pleins d’aperçus, neuf, très intéressant », bref, « un essai de psychologie politique qui est de la plus haute qualité ». Mais, précise-t-il, ce que ne dit pas plus Thibaudet que Barrès, « c’est si la France était radicale parce que les cadres le sont ou si, au contraire, les cadres ne représentent ici que les lignes essentielles de la formation politique française. Il semble que M. Thibaudet ait hésité devant le diagnostic précis350.»

L’École laïque

117L’école laïque, « pierre angulaire de la République », a pour fonction de « maintenir ce sinistrisme immanent » de la vie politique française ; pièce maîtresse de la mystique de gauche, elle est « la principale ouvrière du mouvement vers la gauche351 ». Dans La République des Professeurs, où le chapitre sur l’école unique est le plus long du volume, Thibaudet note que « le moulin de l’idéaliste de province a eu du blé à moudre : l’affaire Dreyfus et la Séparation. Depuis il a tourné à vide et s’est usé ». L’impôt sur le revenu et la Séparation avaient constitué la plate-forme du parti radical. Après la réalisation de son programme, ce parti ne peut vivre qu’avec un nouveau projet, l’École unique, qui rappellerait la Séparation et porte la marque de l’esprit radical352. « Le parti radical est dans sa tradition en prenant pour plateforme, comme autrefois l’impôt sur le revenu ou la séparation, la question de l’école unique353. » Le critique sait que cette réforme touche à un point névralgique et intéresse toute la structure sociale du pays. S’il l’approuve, il craint toutefois que « l’École unique, même sans monopole, implique une extension immodérée du pouvoir de l’État sur l’école et l’écolier354. » Le parti radical, « fort dépourvu quand la séparation fut venue », tente donc de ressusciter la défense laïque en ressortant des « fonds de tiroirs combistes et comitards » qui laissent la province indifférente355. La gauche enseignante, dans laquelle l’idéologie radicale-socialiste conserve une audience indéniable, mobilise sur le thème de l’École unique.

118Mais l’anticléricalisme militant, à l’origine de la loi de Séparation, ne fait plus recette ; la querelle laïque ne rassemble plus autour des radicaux356. L’introduction des lois laïques en Alsace-Lorraine échoue ; le Cartel des gauches ne peut défaire ce que le Bloc national a reconquis et les résultats sont minces357. Bientôt l’anticléricalisme, qui « avait fourni et fournit encore de chaleur et de vie la pensée d’un grand parti, le parti radical », note Thibaudet en 1929, fait place à « la laïcité, mot ésotérique ou technique, de comité à comité358 ». À ses yeux, l’École unique, « indifférente au peuple », est désormais « une manœuvre de cadres, entendez de comités et de loges359 ». La poussée républicaine, dit Lucien Romier, avait trouvé « son axe, durant un siècle, dans l’anticléricalisme360 ». À la fin des années vingt, celui-ci est en recul, comme le cléricalisme. « Les passions cléricales et anti-cléricales sont éteintes », note Thibaudet en janvier 1936, et le mot même de laïcité ne figure plus dans le dernier ordre du jour du congrès radical361.

Le Cartel des gauches, une République des professeurs ?

119En 1928, la première des Réflexions sur la Politique, analysant l’évolution des forces politiques, résume plus d’un demi-siècle d’histoire française : « L’histoire politique de la Troisième République avait été jusqu’à la guerre l’histoire des partis, son gouvernement le règne des partis. » Après l’Union Sacrée et le Bloc national, « interrègne des partis », les formations antérieures réapparaissent. Dans Les Princes lorrains, écrit en 1923 lors de l’occupation de la Ruhr, « manifestation d’impérialisme français362 », Thibaudet appelait pour « sortir du cauchemar rhénan » un successeur de Poincaré, « ce qui était alors peu aimable363 ». Les élections législatives du 11 mai 1924 comblent son attente : elles voient la défaite du Bloc national et la victoire du Cartel des gauches, qui se réalise grâce à l’opposition de la province et à la résistance de ses cadres électoraux à la presse. Ce succès est celui du suffrage universel, fort différent de ce qu’il était sous Napoléon III364. Le critique, qui fait alors des conférences à Londres, n’a pas participé à ces élections. « Si le vote par correspondance eût été admis, j’eusse voté pour le Cartel », affirmera-t-il365.

120Quand il apprend le résultat des élections législatives, M. de Saint-Aulaire prédit son éviction prochaine ; l’ambassadeur de France à Londres s’écrie à ce moment devant Thibaudet : « voilà l’École de Droit et l’École des Sciences politiques qui cèdent la place à l’École Normale366. » Cette idée, rapportée au début de La République des Professeurs, va être la graine de la réflexion sur le changement politique qui intervient : les « trois têtes normaliennes » que sont Herriot, Painlevé et Blum, « en s’embrassant sur une estrade, dans une euphorie passagère, prenaient possession de la France, et pensaient chasser d’un élan le monde juriste et politique alors empêtré dans le dossier de la Ruhr367 ». Une nouvelle génération, qui s’est formée au moment de l’affaire Dreyfus et qui a cinquante ans en 1924, vient aux affaires. Le 11 mai met au pouvoir, avec Herriot, Painlevé et Blum « trois hommes de la génération dreyfusienne, combiste, jaurésienne368 ». Triomphe un « parti avoué, allègre, parti à l’américaine, spoils system compris369 ».

121Thibaudet salue dans la victoire du Cartel l’avènement d’une « République des professeurs », conduite par trois d’entre eux. Le « triumvirat » formé par Herriot, Painlevé et Blum renvoie à une autre triade, celle de Guizot, Villemain, Victor Cousin sous la monarchie de Juillet, et symbolise l’apogée du pouvoir universitaire, dit Régis Debray : ces hommes « joignent à la magistrature intellectuelle le pouvoir d’État370 ».

122L’expression « la République des professeurs », dont Thibaudet, selon Daniel Halévy, est « l’analyste et le parrain371 », paraît avoir été forgée d’après l’expression « la République des Lettres » et en référence à La République des Camarades de Robert de Jouvenel. Elle a fait florès, on le sait, de l’entre-deux-guerres aux élections législatives de 1981. Elle mérite néanmoins examen.

123Comme l’écrit le cardinal Baudrillart, La République des Professeurs est un livre « assez obscur mais où il y a beaucoup d’idées372 ». Faisant fi des différences entre les divers ordres, Thibaudet comprend dans cette « démocratie de professeurs » qui triomphe l’ensemble du corps enseignant, de l’instituteur au professeur de faculté, y compris donc les enseignants du secondaire, tel Guéhenno. Elle se définit, selon le critique, par rapport à deux groupes, celui des écrivains et celui des avocats. Professeurs et politiques ont un point commun dans la mesure où ils expriment la province, tandis que les écrivains sont très souvent parisiens et que « la République des littérateurs est à droite373 ». L’autre groupe auquel s’oppose la « République des Professeurs » est celui des avocats, tout aussi indifférencié sous la plume du critique ; les premiers, grands professeurs ou petits intellectuels, ont souvent pris parti pour Dreyfus alors que les avocats politiques ont traversé l’Affaire « sans mouiller leur toge ». Sans doute l’affaire Dreyfus a-t-elle été le premier signe de la fin de l’hégémonie des avocats dans la vie publique, comme le rappelle Christophe Charle. Mais la césure entre avocats et professeurs, à l’intérieur même du personnel républicain, fait remarquer François Goguel, « ne coïncide pas exactement, comme celle des héritiers et des boursiers, avec l’opposition entre droite et gauche374 ».

124La réalité est en effet un peu plus complexe : en 1924, le socialiste Blum, membre du conseil d’État, est depuis longtemps un « normalien du dehors375 » ; le républicain socialiste Painlevé a fait son entrée en politique en 1910 ; le radical Herriot, principal vainqueur des élections, est certes un ancien boursier, mais il est maire de Lyon depuis 1905 et a déjà été ministre. Quant aux élections qui portent au pouvoir le Cartel des gauches, elles ne constituent pas l’avènement d’une République enseignante : la Chambre de 1924 compte 14 instituteurs et 43 professeurs sur 584 élus, soit 9,76 % du total, et 162 avocats et hommes de loi, soit 27,74 %376. Dans cette Chambre de 1924, un quart des élus sont des juristes, et la prépondérance des avocats reste parmi eux écrasante. Les deux partis les plus à gauche, Parti communiste et Parti socialiste, regroupent proportionnellement le moins de juristes, alors que le groupe Républicain socialiste et le groupe radical et radical-socialiste comptent environ un tiers d’hommes de loi. « Plus que jamais, les juristes restent les hommes de la Gauche et du Centre gauche, note Yves-Henri Gaudemet, car si l’extrême gauche ne les attire pas, ils ne sont guère plus portés à adhérer aux partis de droite. » Les juristes, après la Grande Guerre, restent fidèles au radicalisme ; à la Chambre élue en 1924 le Parti radical et radical-socialiste est le seul où le pourcentage des juristes soit supérieur à 50 %377.

125Le Front populaire ne constitue pas plus une « République des professeurs », même si Jean Guéhenno rappelle à juste titre la part que prirent, avant les partis, instituteurs et professeurs dans le mouvement qui conduit à la victoire électorale de la gauche378. La Chambre de 1936 compte, selon les calculs de Mattei Dogan, 77 enseignants sur un total de 626 élus, soit 12,3 % de la Chambre, et 121 juristes, soit 19,33 %. Les juristes demeurent le groupe socioprofessionnel le plus nombreux au Palais-Bourbon jusqu’à la fin de la Troisième République — le tiers des députés élus entre 1919 et 1939 sont sortis de la faculté de droit — et l’avocat le type même de l’homme politique de la période dans ce régime d’assemblée délibérative.

126De La République des Professeurs, on retient souvent la formule « l’affaire Dreyfus a posé le professeur en rival, ou en concurrent, de l’avocat », en oubliant parfois que Thibaudet précise dans la même page que « l’armature de la République est une armature d’avocats379 ». Le critique souligne en effet la forte participation des avocats aux fonctions électives, d’abord à la présidence de la République : « le légiste de province, roublard, balzacien et pratique qui avec Grévy, Loubet, Fallières, Doumergue, a fourni la plupart des présidents de la République ». Ensuite à la présidence du conseil — il suffit ici de noter les noms de Dufaure, Gambetta, Brisson, Waldeck-Rousseau, Briand, Caillaux, Barthou, Doumergue, Viviani. Le nom de Poincaré surtout, dont le critique salue l’autorité sur le Parlement, est emblématique d’une République des avocats en majesté ; après son retour au pouvoir, sont saluées ses qualités de ministre des Finances. L’avocat est bien le type même de l’homme politique de cette période, rappelle Thibaudet, qu’il soit de Paris ou de province, qu’il soit un avocat d’Assises, comme Briand, ou « le plus grand avocat d’affaires » comme Waldeck-Rousseau ; chez lui est porté, dans les temps difficiles, « le dossier de la France », et, après lui, chez ceux qui tiennent le rôle : Poincaré, « en grand citoyen, Millerand en grand commis. Pendant un quart de siècle, les illustres avocats d’affaires constituèrent la valeur politique solide, le Suez du grand portefeuille380.»

127L’éloquence judiciaire ne tient plus la place qu’elle occupait précédemment. Dès 1914, Thibaudet parle à cet égard d’un effondrement apparent de l’avocat381 ; mais, pour lui comme pour les juristes ou les historiens contemporains, le déclin de cette corporation dans l’univers politique est relatif et sa participation numérique au monde politique, si elle diminue, reste très importante. En 1919, Max Weber, dans sa conférence sur Le métier et la vocation d’homme politique, montre que depuis la Révolution française, « l’avocat moderne et la démocratie ont partie liée. […] L’importance des avocats dans la politique occidentale depuis l’apparition des partis politiques n’a rien de fortuit382. » La III^e République a été celle des avocats et des médecins, précise Yves-Henri Gaudemet : « de 1870-1875 à 1914-1920, ce sont les juristes qui, par leur importance numérique, dominent les Assemblées législatives383. » Georges Burdeau fait également le constat selon lequel les juristes demeurent le groupe socioprofessionnel le plus nombreux au Palais-Bourbon jusqu’à la fin de la III^e République et Nicolas Roussellier note que le député-avocat constitue encore la figure dominante de la société parlementaire de 1919384. Le tiers des députés élus entre 1919 et 1939 sont effectivement sortis de la faculté de droit.

128La cause est entendue, tant par le critique que par les analystes ultérieurs : La République des professeurs de 1924 conserve bien « une armature d’avocats ». Contrairement à la légende, rappelle Gilles Le Béguec, — ou contrairement à une lecture trop rapide du livre du critique —, la République des avocats n’a jamais été menacée par une bien hypothétique République des professeurs385.

129En avançant cette expression devenue célèbre, Thibaudet n’entend pas moins légitimement marquer la place des instituteurs et des professeurs : ces petits intellectuels constituent les cadres de la vie politique à gauche, particulièrement au sein des comités radicaux de province. Dans le même temps, le critique attire l’attention sur les trois anciens normaliens à la tête du Cartel des gauches, appelés à jouer un rôle important sur le devant de la scène politique. La place des normaliens dans la vie politique est certes grande en 1924, mais il convient, comme le fait Jean-François Sirinelli, « de ne pas en exagérer l’importance et de mesurer le décalage entre une réalité qu’il faut nuancer et la perception qu’en avait une partie de l’opinion publique » : la formule « la République des professeurs » caractérise donc « plus un état d’esprit qu’une réalité sociologique386 ».

L’échec du Cartel des gauches, le retour de Poincaré

130Le gouvernement qui prend en 1924 la conduite des affaires révèle vite son inaptitude face aux difficultés financières. Pour Thibaudet, le « mur d’argent » — il n’emploie pas cette expression mais parle de « gouvernement des banquiers » ou « coalition des intérêts » — est « un mythe électoral ». Les chefs des partis de gauche sont incontestablement, juge-t-il, des hommes de premier plan, probes, cultivés et patriotes, « anciens routiers de la politique, et cependant dans la force de l’âge387 ». Mais, dès avril 1925, il écrit qu’« à la facilité éloquente, le 11 mai a substitué la facilité humanitaire388 ». L’alliance fragile des partis du Cartel ne peut résoudre la crise qui affecte le pays et que Thibaudet ne prend guère en considération. Les gouvernements s’usent rapidement : Herriot est renversé en avril 1925, Painlevé en novembre, Briand en juillet 1926. Conduit à former un nouveau cabinet, Herriot doit aussitôt, le 21 juillet, céder la place à Poincaré.

131Dans La République des Professeurs, Thibaudet analyse l’échec du Cartel. Les professeurs doivent repasser la main à un de ces avocats, qui savent « dominer les partis, s’en servir sans préjugé » et qui ont une capacité à gouverner que n’ont pas les professeurs : « en politique comme en littérature, les professeurs suivent, plus qu’ils n’inventent et ne dominent389. » « Les normaliens ne paraissent pas faits pour gouverner », commente lapidairement le cardinal Baudrillart390. Dans l’hiver 1923-1924, Thibaudet appelait un successeur de Poincaré. Après l’échec du Cartel, « le merveilleux fut que le successeur vint et s’appela Poincaré391 ».

Crise de la démocratie parlementaire, crise du radicalisme

132La crise du radicalisme est ouverte et l’année 1925 marque l’entrée différée dans l’après-guerre ; c’est la fin des illusions d’un retour à un statu quo ante. Alors que la conjoncture économique et politique est difficile et que la culture politique républicaine paraît épuisée, « le rayonnement de l’idée républicaine à travers les différentes couches de la société française perd de son intensité », constate en 1925 Romier, qui parle de « l’impuissance pratique de notre régime392 ». La guerre a bien marqué la fin d’une époque. Luchaire écrit en 1927 que « les habitudes et les méthodes d’autrefois ne sont plus de taille à ordonner les réalités de ce xx^e siècle si tragiquement inauguré. […] Il y a un monde nouveau à construire393. » En 1929, Thibaudet ne parle pas du cent cinquantième anniversaire, modeste, de la Révolution française.

133La prise de conscience d’une inadéquation des institutions aboutit à la multiplication des propositions de réforme de l’État394. Les interrogations sur la démocratie représentative, apparues dès le tournant du siècle, se font plus vives. Charles Benoist, dans Les maladies de la démocratie, dresse le tableau des maladies dont souffrirait la démocratie représentative : « la parlementarite », « l’électorite » et la « comitardite »395. Les appels au chef et à l’élite contre la médiocrité de la République parlementaire se multiplient396.

134Observateur de l’impuissance des radicaux pour lesquels il éprouve une sympathie certaine, armé d’une grille de lecture qui lui permet davantage de rendre compte du passé que d’appréhender le présent, le critique ne prend que progressivement conscience de la crise du régime et de celle de la représentation. Témoin en est sa Réflexion de 1925 sur la traduction française du livre de James Bryce. Quand l’auteur des Démocraties modernes juge que « le gouvernement libre » paraît à un point critique de son évolution397, Thibaudet ne répond guère aux questions posées par ce livre ; il l’analyse comme une « littérature politique », prétexte pour lui à de savantes comparaisons entre la France et l’Angleterre dans le passé et le présent.

135Le doute s’installe sur la capacité de la République parlementaire à répondre aux défis du monde moderne398. Le bouillonnement intellectuel, la volonté d’invention qui se font jour en 1926-1927, les projets de rénovation du pays par les « nouvelles relèves » ne sont pas alors pris en considération par le critique ; plus globalement, il ne perçoit pas, au-delà de la crise du radicalisme, les remises en cause du régime représentatif. Les expériences politiques et monétaires menées les dernières années sur le continent lui paraissent mettre en lumière l’existence d’une solidarité européenne : « la même crise (monétaire) attribuée dans chaque pays, par les partis, à des causes politiques, locales, personnelles, passe à la manière d’une vague » et il souligne que celle-ci procède « par ondulations successives ». La conclusion de cette analyse est ferme : « l’analogie ou le synchronisme du rétablissement monétaire dans l’Europe entière ne sont pas douteux, non plus que la diversité des moyens : dictature politique en Italie, dictature technique en Allemagne, trêve des partis en France, accord des partis en Belgique399.»

136En juillet 1926 s’effondre le deuxième ministère Herriot et, avec lui, la formule politique du Cartel ; « le cartel ne marque plus l’heure », écrit Thibaudet. Après qu’eurent été successivement convoqués « tous les spécialistes de marque » : Loucheur, Caillaux, Painlevé, Péret, de Monzie — le président Doumergue appelle Poincaré pour faire face à la crise monétaire ; le thaumaturge des finances peut « travailler en paix, sans clientèle à satisfaire, sans partis pendus à ses basques, sans pelures d’oranges sous ses pas400 ». Il donne « aux possesseurs de francs le cinquième consolidé » et prouve que « là où les partisans radicaux ont échoué, on pouvait réagir autrement que par les ressources du génie », écrit Thibaudet, visant sans doute Painlevé, un des symboles de la République des Professeurs. Le succès et la popularité de Poincaré tiennent d’abord à la confiance qu’inspire cet homme « honnête et désintéressé », « canonisé par le Français401 ». Herriot, médiocre chef de gouvernement, semble à sa place au ministère de l’Instruction publique dans le cabinet que Poincaré constitue en juillet 1926. Dès 1927, le critique risque un pronostic qui se révélera juste, celui du retour des radicaux, et il prédit « la venue d’un ministère Herriot III, que ses fatalités entraîneront — et nous aussi — dans le gâchis, et que remplacera un ministère Poincaré VI ou Briand XV, qui raccommodera provisoirement les affaires ».

137En 1928, il constate la carence des partis à la veille des élections qui vont voir la victoire de l’union nationale. Entre les positions des partis de gauche et de droite, il se sent plus que jamais incapable de choisir ; il formule un plaidoyer pro domo en estimant que son attitude « d’abstention ironique » est justifiée par la présente carence des partis : « L’homme de cabinet ou de jardin, qui n’est d’aucun parti, ou qui accepte d’être de plusieurs partis, il coïncide aujourd’hui plus ou moins et avec l’homme de la rue et avec l’homme au pouvoir. » Et il risque cette image — que Jean-Pierre Maxence ne manquera pas de relever dans son Histoire de dix ans — : « l’électeur est dans la cabine isolante comme dans un poulailler, où l’on prend le bâton le moins sale402.»

138Quand Thibaudet se livre à un exercice suivi de politique comparée, il constate dans presque toute l’Europe une crise des partis et du parlementarisme. S’il juge que, dans la jeune République allemande, « fonctionne à peu près normalement le régime des grands partis organisés », il voit poindre une transformation dans les partis anglais. Il souligne l’originalité du fascisme italien qui tente, imité par l’Espagne, d’« éliminer de la vie de l’État le jeu des partis » en les asphyxiant par une loi sur la presse et par une nouvelle loi constitutionnelle. « J’ignore comme tout le monde, écrit-il, ce qui adviendra de ce nouvel État qui combine de manière originale la monarchie, le consulat à vie, la république syndicaliste et la mystique nationaliste ». Dans la Belgique il note un phénomène unique de monarchie constitutionnelle où « la vie de parti est incorporée étroitement à la vie civique », sans doute à cause d’un mode de suffrage qui requiert une forte organisation des partis, sans doute aussi parce que « le dualisme linguistique, la bataille des langues, font même que le pays est lui-même ‘ parti’, c’est-à-dire partagé, en un sens plus net qu’ailleurs403 ».

139Les élections de 1928 « vont se faire dans la crise, le marasme ou la démission des partis », unis par une même règle du jeu. Ceux-ci, « irrésolus et disloqués » les abordent « avec une doctrine vacillante, une conscience mal éclairée, un personnel inquiet et divisé404 ». Thibaudet en appelle à ce qu’il nomme « un reclassement des partis ». Après ces échéances, l’ère de Poincaré se poursuit et les « modérés » constituent l’épine dorsale du gouvernement que les radicaux ont quitté405. Tirant un bilan d’ensemble sur le parti radical et sa politique, Thibaudet note que Poincaré et Briand, en dehors du parti radical, « gouvernent par lui et avec lui, ne sont pas gouvernés par lui. […] La place des radicaux n’est donc pas au gouvernement, mais dans le gouvernement406.»

140Pour rendre compte du malaise, il a recours à une explication qui surprend tant elle tranche avec sa problématique habituelle. Selon lui, le problème principal de l’heure n’est pas tant celui des partis que le problème des classes. « Là est le grand tournant », dit-il, en mettant l’accent sur la question sociale et sur l’incapacité du système politique français à apporter des solutions. Contrairement à Paul Souday, pour qui « le libéralisme bourgeois […] sert de charte tacite à notre société », Thibaudet est frappé par le caractère urgent du problème des classes auquel l’après-guerre a donné une nouvelle intensité. Il élargit sa réflexion à l’Europe, notant que « la force du fascisme ou plutôt du mussolinisme vient en partie de sa double nature, nationaliste et syndicaliste : statut de l’unité de la nation et de la diversité des classes. » Enfin, il risque une comparaison internationale avec les États-Unis, « pays sans nations, sans douanes, sans classes » : « L’Europe à classes vit entre les États-Unis, où les classes ont été supprimées par la richesse générale et l’industrie standarisée [sic], et la Moscovie, où elles ont été abolies dans la misère générale. Toute notre histoire présente, nos dilemmes aux croisées des chemins, tournent autour du problème des classes. Ce problème ne se posera sans doute pour nous ni en termes américains, ni en termes russes. Les forces du passé sont en Europe trop efficaces pour permettre autre chose que des types mixtes407 ». Dans Les Idées politiques de la France, le diagnostic est sensiblement plus pessimiste ; l’Europe ne paraît plus alors à la croisée des chemins et les « types mixtes » qu’il appelait de ses vœux bien éloignés.

141Thibaudet ne s’intéresse que peu à l’économie ; quand il en traite, ses explications paraissent faibles. Pour rendre compte de la crise qui frappe après d’autres pays la France, il a recours à des circonlocutions. Ainsi, en 1932, il note sinon une rupture, du moins des « craquements » dans ce qu’il nomme « la durée héréditaire française » : « Notre vie française, et peut-être la vie du monde, sont attirées, happées, plus ou moins déséquilibrées par un cyclone, par la crise des valeurs, des biens et des fonctions héréditaires408. » C’est encore par une image qu’il évoque la crise financière dans son Histoire de la littérature française : « les années vingt du xx^e siècle auront été un été de la Saint-Martin de la société capitaliste. À l’exemple de la crise du franc arrêtée par Poincaré, les crises dénoncées çà et là n’éclatent que pour être surmontées409.»

142Alors que les institutions et les programmes paraissent inadaptés, ce sont d’abord les hommes politiques en place que Thibaudet rend responsables. Au milieu des années vingt, il constatait déjà que la France restait « le seul pays d’Europe qui vive politiquement sur ses hommes d’avant-guerre, qui n’ait pas encore produit pour une situation nouvelle des hommes nouveaux410 » ; s’il juge que Poincaré, condamné pour sa politique extérieure dans Les Princes lorrains, « s’est trouvé récemment l’homme de la situation française », le diagnostic global demeure sévère : « Le caractère le plus singulier de notre vie politique, c’est l’absence d’invention, ces mêmes hommes, ces mêmes idées, ce même langage qui reviennent chacun à leur tour devant nous comme des chevaux de bois411.»

143Un article tardif, — « Les Quatre » —, examine le destin de Deschanel, Jonnart, Barthou et Poincaré, hommes issus d’une même génération : ils avaient vingt ans à la mort de Gambetta. Ces « fils de la Louve », comme les appelait Barrès, qui ont émergé à la vie politique dans les années 1890, « héritiers fortunés », ont donné « à la République plus ou moins athénienne son équipe la plus remarquable d’honnêtes gens ». Deschanel, éphémère président de la République, est mort en 1922. Jonnart, disparu en 1927, figure « à côté des trois personnages consulaires […] le personnage proconsulaire » : il cumula en effet les pouvoirs militaires, civils et judiciaires. La carrière de Barthou est « réussie avec honneur » mais elle a trouvé ses limites. Reste Poincaré, homme « fort sérieux », qui se retire en 1929 de la vie politique après avoir connu son apothéose d’homme d’État comme ministre des Finances. Thibaudet abandonne alors ses réserves des Princes lorrains : « Dans ces quatre consulaires éminents, il y eut tout de même un grand homme, et moins encore un homme d’État que l’homme de l’État, Poincaré. « Les Quatre » disparaissent sans laisser d’héritier, sans transmettre les valeurs républicaines qui ne paraissent dès lors plus incarnées412. Comme Diogène, Thibaudet cherche un homme mais il ne le trouve pas. Les cartes se brouillent et le critique peine à rendre compte du présent.

144L’enquête publiée en 1931 par Beau de Loménie sous le titre Qu’appelez-vous droite et gauche ? apporte peu pour ce qui concerne Thibaudet413. Dans le volume, le maréchal Lyautey écrit que, loin de s’exclure, aristocratie et démocratie s’associent sans le moindre paradoxe. La contribution d’Alain est la reprise du fameux Propos de décembre 1930 : « Droite et gauche »414. Buré, directeur de l’Ordre, souhaite une stabilité gouvernementale plus grande et un travail législatif plus sérieux et dénonce « la groupite », qui contraint les présidents du conseil à satisfaire les groupes parlementaires pour s’assurer une majorité. André Siegfried juge qu’au fond de l’opposition entre droite et gauche, il y a l’opposition du pouvoir absolu et du pouvoir populaire. « C’est par tempérament qu’on est attiré par l’une ou l’autre conception, par intérêt aussi. […] La grosse difficulté vient de ce qu’en France on est parfois de gauche politiquement et à droite socialement. » Quant à Thibaudet, il constate que les mots de droite et gauche appartiennent à la République des Lettres depuis le temps de l’affaire Dreyfus, « où la bataille des encriers fit rage » ; la mystique de la gauche pure n’existe plus comme au moment des luttes anticléricales. « Attendons les élections de 1932, ajoute-t-il, et gardons-nous, d’ici là, de certaines généralisations précipitées. »

145Alors que Robert Aron et Arnaud Dandieu constatent une Décadence de la nation française ou que Ramon Fernandez s’interroge sur le Rajeunissement de la politique415, le vide des idées est on ne peut plus patent pour Thibaudet, qui semble impuissant à rendre compte de la situation. Dans la conclusion des Idées politiques l’actualité française la plus immédiate est sensible : le Parti radical paraît alors dans l’impasse, Herriot piétine malgré sa victoire aux élections législatives de mai 1932. Le critique note que libéralisme et traditionalisme « participent également à la crise et au discrédit des institutions bourgeoises. La timide figure qu’elles font aujourd’hui dans tous les Parlements, à commencer par le nôtre, révèle leur état de santé416.»

Les partis en France : Siegfried / Thibaudet / Halévy

146Autant les dernières analyses de Thibaudet sur la situation de la France au début des années trente révèlent ses incertitudes, autant sa critique des ouvrages de Daniel Halévy et d’André Siegfried sont brillantes et fermes. Il a d’abord éludé le débat quand il a rendu compte de deux livres récents sur Michelet : celui de Guéhenno, L’Évangile éternel. Étude sur Michelet, publié en 1927, et celui de Halévy, Jules Michelet, en 1929. Il voit dans celui-ci « un petit livre clairvoyant ». Il ne tranche pas entre une interprétation de Michelet, soit démocrate, — « né peuple, il s’applique à rester peuple », comme le dit Guéhenno —, soit conservateur, comme le veut Halévy. La divergence entre les deux auteurs devient sous sa plume un « dialogue417 ».

147En revanche, la réflexion sur le livre de Siegfried, le Tableau des Partis en France418, est précise et argumentée. Le critique salue l’importance du Tableau dans lequel il est à plusieurs reprises cité. D’emblée il traite l’auteur de Tocqueville français et il juge que le livre pourrait s’intituler De la démocratie en France et faire pendant à De la démocratie en Amérique419. Mais il estime qu’il reste général et abstrait et il note des lacunes dans l’ouvrage. Le compte rendu qu’il fait du Tableau, salué par Roger Martin du Gard420, lui permet de livrer des éléments de sa propre réflexion sur la démocratie. Désireux toutefois de s’en tenir à l’étude de tendances et de faits majeurs, il n’entre pas comme Siegfried dans le détail de ce que celui-ci appelle « l’éventail des partis » ou dans l’étude circonstanciée que mène Emmanuel Berl en 1932421.

148Pour Siegfried, admettre l’esprit de 1789 constitue la démarcation essentielle entre gauche et droite. À cette ligne de partage entre adversaires et partisans de la Révolution, il ajoute celle qui « résulte de l’intrusion de la grande propriété capitaliste dans le système né du xviii^e siècle422 ». Thibaudet précise que le clivage ne réside plus dans l’acceptation ou le refus de la République : « être à gauche, ce n’est pas seulement, ce n’est pas surtout accepter la République en tant que régime, c’est accepter la démocratie en tant que droit, c’est-à-dire admettre que la volonté de la majorité, la décision du suffrage universel doivent inspirer toute la politique de la nation. Être de droite, c’est admettre comme droit le gouvernement des autorités sociales et l’intervention de l’Église dans les affaires de l’État423. » Personne ne se déclare conservateur, note Siegfried, qui marque la contradiction intime du Français : « politiquement son cœur est à gauche, mais sa poche est à droite. […] Aussi le toujours à gauche ne joue-t-il bien que dans les ‘gestes symboliques’424. » Le critique lui donne acte de ce mouvement sinistrogyre — « ce sinistrisme immanent de la vie politique française425 » — et du refus de se déclarer conservateur, que figure l’image des petits pois dans Les Idées politiques.

149Sur trois points essentiels : l’affaire Dreyfus, l’armée, l’Église, les deux hommes divergent dans l’analyse. Pour Thibaudet, on le sait, c’est l’affaire Dreyfus qui, politiquement, constitue la césure426. Dans sa Réflexion sur « les Partis en France », il note que « la plus grande bataille de l’histoire de la Troisième République entre la Révolution et la réaction, l’affaire Dreyfus » n’a pas été livrée au nom d’une de ces trois hiérarchies que constituent l’Église, la noblesse, ou la bourgeoisie. « Aucune n’a eu assez de force pour hasarder sur le terrain politique son grand enjeu. La bataille a été engagée autour d’une hiérarchie plus proche du peuple, plus mêlée à la vie de tous : l’armée. […] Deux fois dans l’histoire de la République, le parti de la résistance a misé sur le galon et la plume d’autruche. La première fois avec Boulanger, dont la faiblesse et la nullité dépassèrent tous les espoirs de ses adversaires. La seconde fois au temps de l’affaire Dreyfus, où la justice militaire reçut un coup dont elle ne se releva pas427.»

150Siegfried voit dans l’Affaire le moment d’un divorce idéologique entre l’armée et la République428 ; il attribue à l’internationalisme marxiste, à la lutte des classes, à la négation du patriotisme bourgeois le fait que soit démodé, auprès de la jeunesse de gauche, le vieil idéalisme révolutionnaire français. Thibaudet ne voit ni les mêmes causes ni les mêmes effets de l’Affaire. Il considère que l’auteur du Tableau a négligé un trait important de l’histoire de la République : la hiérarchie militaire remise définitivement après plusieurs crises à une place subalterne, comme la hiérarchie ecclésiastique ou la hiérarchie nobiliaire429. Par l’abaissement de la hiérarchie militaire, « la France a rejoint le type de démocratie des États-Unis et de la Suisse. Le contraire de l’Allemagne de Hindenburg ». La conclusion de Thibaudet s’oppose à celle de Siegfried, qui affirmait qu’en France, où « l’esprit contre-révolutionnaire se reforme constamment, sous des formes chaque fois nouvelles, par une sorte de cristallisation430 », le sentiment démocratique était loin de constituer encore un sentiment général, comme en Suisse ou comme aux États-Unis, où « la réaction n’existe pas ». Enfin le critique de La NRF constate que la situation nouvelle de l’armée et le rapport nouveau qu’elle dut avoir avec le pouvoir civil ont permis à la France de « posséder en 1914 des cadres militaires redoutables à l’ennemi, mais sans action politique à l’intérieur. » Siegfried ne se prononce pas sur ce point, jugeant que « quand le cataclysme éclata, l’unanimité se fit et la victoire fut vraiment l’œuvre de tous » ; selon lui, « la dispute quasi-théologique de l’affaire Dreyfus » perdure et détermine encore « sur la mystique de la paix et de la guerre, la manière de sentir et de penser des Français d’aujourd’hui431.»

151Sur la question des rapports de la démocratie et de l’Église, les deux auteurs diffèrent également. Selon Siegfried, l’anticléricalisme marque « une frontière si importante qu’elle constitue sans doute la ligne de partage de notre politique. Quand les pentes se déterminent, à droite ou à gauche, soit dans les circonscriptions soit à la Chambre, c’est presque toujours l’attitude prise à l’égard de la question religieuse qui est la cause déterminante de l’orientation432. » « La dissociation du politique et du religieux s’opère sans trop de difficultés, note Thibaudet. La séparation de l’Église et de l’État est une réforme qui a réussi à un point tel que ni l’Église ni l’État n’éprouvent le besoin de revenir à un Concordat. »

152Thibaudet juge que Siegfried ne donne pas, dans son analyse politique, une place assez large aux partis religieux et il parle même d’une « lacune » dans cette analyse qui ne dit mot de la franc-maçonnerie. Il lui reproche de négliger le « rôle centralisateur et organisateur » qu’elle a prise dans l’établissement de la République, tant en politique intérieure que dans la création de l’empire colonial. Le rôle de la franc-maçonnerie est si considérable dans la formation des cadres qu’elle paraît avoir été « le cadre des cadres433 ». Halévy, qui poursuit son rapprochement avec la droite maurrassienne, s’intéresse lui aussi de plus en plus à la politique ; il publie la Fin des notables en 1930, Décadence de la liberté en 1931, la République des Comités en 1934. Thibaudet fait trois comptes rendus de La Fin des notables, accueilli favorablement à droite, mais critiqué à gauche pour son anti-républicanisme434. Dans Candide, il complimente notamment l’auteur sur le titre « éminemment péguyste » de l’œuvre. Dans La NRF, il revient sur des réserves déjà exprimées, regrettant que, pas plus que Robert Dreyfus qui vient de publier La République de M. Thiers, Halévy n’ait écrit l’histoire intellectuelle de la Troisième République ; Halévy, en effet, ne consacre aux intellectuels qu’un seul de ses douze chapitres435. En outre, « il n’y parle que de la pensée réactionnaire, parce qu’elle est représentée par Taine, Renan et Flaubert. On dirait qu’entre 1871 et 1873, il n’y a de pensée républicaine que dans la presse quotidienne, dans la République française, dont M. Halévy donne un portrait amusant (un des rares sourires de son livre austère), et que les hauteurs autonomes où se tient l’intelligence d’un Taine ou d’un Renan sont interdites aux républicains du temps. » Le dialogue sur La Fin des Notables se poursuit dans La NRF, où Halévy répond à Thibaudet en novembre 1930.

153Halévy, contrairement à Siegfried, estime que la franc-maçonnerie tient une grande place tout au long de la Troisième République. Il rappelle l’importance de l’élection en 1873 de Barodet, membre d’une loge lyonnaise, et il estime que la maçonnerie est encore « maîtresse du régime » au début des années trente. Thibaudet formule alors deux critiques : d’abord Halévy paraît négliger la question cléricale et laisser dans l’ombre les raisons de l’anticléricalisme des républicains, qui répond à l’agitation d’un clergé « que les désastres de la guerre de 1870 et la chute du pouvoir temporel du pape ont jeté dans une crise agissante et mystique436 ». Ensuite, il lui est reproché de plaquer sur le présent une analyse qui vaut pour le passé. Le critique précise que le déclin relatif de la maçonnerie est lié à l’indigence et à l’inefficacité du parti radical. « La maçonnerie ne compte plus beaucoup devant les cadres dits de militants, les formations syndicales, les associations de fonctionnaires, les organisations démocratiques spontanées437 ». Dans son analyse de la maçonnerie, Thibaudet se place en position moyenne entre André Siegfried et Daniel Halévy.

154Décadence de la liberté clôt en 1931 la deuxième série des Écrits que dirige Jean Guéhenno438, série dans laquelle figure La République des Professeurs. Dans son livre, Halévy, antiparlementaire, hostile au suffrage universel, se révèle particulièrement critique à l’égard de la Troisième République, que Thibaudet défend. Celui-ci se place une nouvelle fois en position médiane entre Siegfried et Halévy lorsqu’il rend compte de Décadence de la liberté, où l’auteur voit la liberté « sous les traits d’une bourgeoise intelligente » qui décline. Chez Tocqueville comme chez Halévy, constate Thibaudet, « même désillusion, mêmes pressentiments, même cassandrisme, mêmes funérailles du libéralisme, même recul devant la démocratie inévitable, même attitude intelligente et désabusée, distante et craintive du patricien normand et du bourgeois parisien ». Il écrit avec force :

« Décadence de la liberté signifie pour M. Halévy décadence de la bourgeoisie libérale, comme il signifiait pour Tocqueville impossibilité d’un patriciat libéral. Le livre de M. Halévy, grand bourgeois de Paris, est comme on dit dans les journaux socialistes, un livre de classe439.»

155« Livre de classe », l’expression avait été précédemment utilisée pour qualifier les œuvres de Bourget et Les Déracinés de Barrès. « Il faudra que M. Halévy, ajoute Thibaudet, nous dise un jour pourquoi il tient le suffrage universel pour une manière d’ennemi personnel. » Le critique défend la législation sociale qui, pour l’ouvrier, « constitue un progrès de la liberté440 ». En outre, il s’affirme fermement démocrate et relève une ambiguïté importante chez Halévy quand il écrit, lui qui ne vote guère plus que son interlocuteur : « mais enfin, le refus du bulletin de vote, c’est déjà le refus d’une liberté, c’est une contribution à la décadence de la liberté441 ». Élie Halévy ne dit pas autre chose à son frère Daniel : « Tu es toujours d’espèce de centre gauche d’extrême droite qui laisse le lecteur un peu perplexe. Et cette ‘ décadence de la liberté’, on se demande — je me demande — si tu n’éprouves pas une sorte de volupté à la décrire, afin de nous persuader que ce n’est pas la peine de défendre ce qui en reste442.»

156Dans La République des comités, pamphlet de 1934, Halévy est tout aussi violent. Selon lui, « le Parti Radical n’est que l’expression saisissable, précise, d’un ensemble diffus, visqueux et résistant, d’une sorte de monstre annelé dont les tentacules coupées — comités, ligues, loges, écoles — continueront de vivre d’une vie séparée, enveloppant le pays d’une étreinte si subtile et nombreuse, qu’il est difficile de savoir où commence la chair saine et où finit la chair malsaine443.» Il dénonce dans ce parti l’absence de doctrine, la médiocrité, et la perversion des usages parlementaires, et l’accuse d’être l’agent de la désagrégation de l’État ; reprenant les termes de Maurras, il va jusqu’à voir en lui « l’anti-France444 ». Dans sa conclusion, il affirme que « le fruit tombe, non mûr mais pourri. […] Il faudra se courber et saisir le joug, ou oser y mettre le fer. » Thibaudet ne considère pas La République des comités comme la suite de La Fin des notables mais comme un livre de circonstance, dans lequel l’auteur « charge l’infanterie radicale445 ». Il défend la distinction entre partis d’idées et partis d’intérêts critiquée par Halévy, qui juge que droites et gauches ont des idées, les premières des idées justes, les secondes des idées fausses. Il montre que La République des comités est le livre d’un Parisien hostile au poids de la politique élaborée en province par les comités radicaux. Jean Prévost, dans La NRF de juillet 1934, commente à son tour l’ouvrage et juge que « cette histoire moderne a pour originalité d’être fondée sur une théorie de l’influence occulte, ou mieux, du maléfice ». Quand il rend compte de la troisième des Visites aux Paysans du Centre que fait Halévy, Thibaudet critique l’évolution de l’auteur et son effort « en vue d’une société sans classes, d’une société des conditions et des métiers446 ». « Au fond, ajoute Benda, ce qui hérisse les Maurras, les Daudet, les Bonnard, les Halévy contre l’esprit démocratique, c’est son manquement au sens du pittoresque, son indifférence au monde sensible, […] sa facilité à vivre d’idées abstraites447.»

Le 6 février 1934

157Plusieurs articles de La NRF témoignent de l’importance du 6 février et montrent l’écho qu’il suscite au sein des collaborateurs de la revue. Comme l’écrit Serge Berstein, « une certaine conception de la République parlementaire, nourrie des valeurs du radicalisme traditionnel est morte ce jour-là448 ». Crémieux se demande s’il faut voir là une « charnière de l’histoire française ou [un] mauvais cauchemar » et il juge vain l’espoir d’« une rénovation assez rapide du parti radical pour qu’il redevienne digne de son destin ». Fernandez lui fait écho — « Il n’y a rien, là-bas, derrière leurs grands mots, que des portemonnaie qui se dégonflent449 ». La chronique intitulée « Activisme et passivisme » que publie Thibaudet en avril témoigne du bouleversement de sa vision. Par son ton et par sa force, peu coutumière, cette Réflexion sur les ligues et sur le radicalisme, impuissant dans une conjoncture politique nouvelle, tranche avec bien d’autres et manifeste une réelle inquiétude. Déçu par les Propos de politique que vient de publier Alain, il incrimine la doctrine radicale : « Le jus ne sort plus qu’avarement de l’orange radicale, si fort qu’on la presse. On sait ce que c’est que le parti radical. Mais qu’est devenu aujourd’hui l’esprit radical, le spirituel radical ? » Selon Thibaudet, l’esprit radical se définirait volontiers pour Alain comme « une opposition et un refus devant les activismes ». Or cette forme de l’individualisme politique est devenue anachronique. Les Éléments d’une doctrine radicale, publiés en 1925, dataient déjà dans leur majeure partie du début du siècle ; les Propos de politique n’apportent rien de nouveau. Le radical, « le citoyen contre les pouvoirs, le citoyen qui contrôle », est « comme Tartarin, un Quichotte-Sancho » ; sa philosophie est courte, fondée sur un passsivisme. Par conséquent, le parti radical, « modéré et redoutable » selon Alain, est désormais « modérément redoutable » pour Thibaudet : il a perdu sa force d’avant-guerre, il n’y a plus d’« activisme radical », tel que celui qui conduisit à la Séparation des Églises et de l’État ; il n’y a plus d’hommes non plus qui ait l’énergie d’un Clemenceau. « Le radicalisme, la vieille doctrine républicaine, traversent actuellement ce passivisme, qui est d’ailleurs un pacifisme, celui du petit bourgeois tranquille. » « Le malheur, écrit-il encore, est que nous réalisons aujourd’hui à un terrible degré les dangers du passivisme. Être passif, c’est accumuler un passif. Le parti radical est écrasé sous son passif450. » Thibaudet, ici, se montre particulièrement clairvoyant : on sait combien ce passivisme, celui d’un grand nombre de radicaux notamment, comme celui d’autres forces politiques, alimente un pacifisme dont les effets seront sensibles les années suivantes.

158En 1925, Thibaudet notait, parmi les faits constants d’un demi-siècle de vie républicaine, « la fragilité et l’échec rapide des cadres de droite, la solidité et le succès des cadres de gauche451 ». La situation créée par le 6 février confirme la première partie de la proposition mais infirme la seconde. L’Alliance Libérale Populaire, qui voulait faire à droite, par des moyens légaux, des cadres de notables, aurait pu permettre d’ouvrir une perspective ; mais le mouvement de Jacques Piou ne fut qu’« un fer en bois ». « Le libéralisme, excellente formule parlementaire, lié en politique à l’exercice et à la respiration même du parlementarisme, n’a rien à voir avec une formule d’action, un plan d’action ». L’Action française est « la seule formation activiste, au sens complet du mot ». « Les autres formations de droite ne cherchent pas comme elle à renverser le gouvernement parlementaire par la force, mais à l’améliorer en s’introduisant légalement dans la place. Tout au moins cela est vrai du passé : nous sommes aujourd’hui à un tournant, et un activisme spontané de droite peut retrouver incessamment à Paris les positions qu’il occupa pendant quatre heures il y a quarante ans, le 27 janvier 1889, de huit heures du soir à minuit », c’est-à-dire au temps du boulangisme.

159La « période des ligues », selon l’expression d’Anatole de Monzie, et plus particulièrement ce « tournant » dont parle Thibaudet constituent un choc de cultures politiques antagonistes452. « Les amis de Barrès ont les Ligues », dit-il, et le militant radical, « l’homme des Cadres », paraît fort démuni face au « réactionnaire des Ligues ». Il faudrait, pour contrer le phénomène ligueur, « un type français : jacobin Clemenceau, légiste Poincaré, retraité Doumergue ». La Réflexion se conclut de manière pessimiste : « nous songeons que nous vivons aujourd’hui une heure où il nous faudrait un Clemenceau : cela pendant que le Vieux se décompose, debout, dans sa tombe vendéenne453 ». En juillet, le critique revient sur l’ébranlement provoqué par le 6 février, dont il dit — à tort — que « nous ne connaîtrons jamais l’enchaînement exact des événements ». Il en parle comme d’une manière d’émeute religieuse454 ; s’il perçoit toute l’importance de cette phase, il ne parvient pas à juger sa spécificité. Il note que la journée a vu apparaître une « émeute encadrée (concurrente aux cadres de gauche) par les ligues de droite », exprimant « le pays réel » — il emploie ici, faute de mieux, la terminologie de l’Action française — devant les défaillances du « pays légal455 ». Bien que Thibaudet soit attaché à la démocratie libérale, le régime parlementaire lui paraît impuissant à aborder, a fortiori à résoudre les problèmes nouveaux ; les plans proposés cette année-là ne constituent pas pour lui des solutions viables. Le 6 février 1934 est bien un tournant : « un spatium nouveau d’après-guerre vient de commencer456.»

Le Plan du 9 juillet

160Le Cahier de revendications coordonné par Denis de Rougemont et publié dans La NRF en décembre 1932 se veut l’amorce d’une « cause commune de la jeunesse française457 ». Mais Thibaudet, qui ne prend guère en considération les idées politiques de la jeunesse intellectuelle458, ne s’y montre pas plus attentif qu’aux écrits de la « génération de l’inquiétude » ou des « non-conformistes ». Il l’est en revanche davantage devant l’apparition, au tournant des années trente, de petites revues politiques telles que Réaction de Jean de Fabrègues, ou bien Pamphlet de Fabre-Luce, Prévost et Dominique, ou bien encore Ordre nouveau de Robert Aron et Arnaud Dandieu. Ces petites revues politiques, « lieu et lien des individualités sans mandat », lui semblent tenir une place analogue aux périodiques littéraires éphémères qu’il a connus dans sa jeunesse459.

161Dans La NRF de septembre 1934, Thibaudet se penche avec ironie sur le Plan du 9 juillet, une des manifestations de ce désir de « Réforme de la France »460. Sous le patronage de Jules Romains, des intellectuels, normaliens, diplômés de diverses sensibilités politiques, ont élaboré, sous le choc du 6 février, « un programme de rénovation opposable aux fauteurs de guerre civile461 ». Leur plan d’union qui appelle à la réconciliation nationale et prend le contre-pied du « modèle républicain », est rejeté par la droite et attaqué par Blum, Guéhenno et par les communistes.

162Thibaudet ironise sur la naïveté de ce Plan, assimilé à un discours de distribution de prix, qui s’inscrit « dans notre tradition universitaire d’un Moral d’abord » : « Le 9 juillet, c’est un peu Clanricard et Jerphanion au pouvoir. » Mais au-delà de ces piques, Thibaudet craint les modifications d’un ordre institutionnel dont il ne méconnaît pas pourtant les faiblesses et les limites. Ainsi la réflexion sur les idées de ce Plan en matière de pédagogie ou d’organisation de la presse permet-elle au critique de s’interroger à découvert : « l’information indépendante serait-elle plus florissante dans une République à tendance consulaire que dans une République à pratique et à facilité parlementaire ? Nous n’en sommes pas sûrs. » Il s’interroge principalement sur la réforme du régime parlementaire proposée par le Plan du 9 juillet, selon lequel les pouvoirs du Président de la République devraient être absorbés par ceux du Président du conseil et le Sénat devenir « une assemblée consultative, avec droits de remontrances, à qui on laissera le soin de défendre les intérêts locaux ». Ce retour à l’Assemblée unique de 1848 et, surtout, au Président unique ne va pas sans susciter l’inquiétude du républicain qu’il est : « À la limite du plan Jerphanion, il y a Le Dictateur ». Quant au Thibaudet provincial, qui s’avère être aussi en matière institutionnelle un républicain jacobin, il s’interroge sur le caractère régionaliste du Plan et la division prévue du pays en une vingtaine de régions. Sa réflexion sur ce plan des années trente n’est pas sans échos plus immédiatement contemporains :

« La région sera difficilement décrétée par la loi, apte surtout, ici, à créer du personnel et des centimes régionaux. Le Plan garde les préfets du département, en y ajoutant les sur-préfets de régions. De noirs nuages de fonctionnaires s’élèvent à l’horizon du Plan. Pourquoi ? La France est habituée aux départements. Des essais limités de former des régions économiques ont déjà échoué devant des résistances locales.
[…] La région, c’est surtout une idée de Paris. Comme le Plan d’ailleurs462.»

163« La foire aux plans reste ouverte, conclut-il, et les travaux de la Constituante 1934 continuent. » À la fin de l’année 1934, il répond de nouveau à Romains : le Plan du 9 juillet semble élaboré par des hommes qui, « quelle que soit leur profession, se comportent en intellectuels » et succombent à ce qu’il appelle « la chimère de la généralité463 ». Il ne prend pas véritablement en considération ce projet. Les nouvelles relèves ne figurent en définitive qu’un front commun inconsistant et leur échec est consommé à l’été 1935464. Un plan de réforme tel que celui-ci contribue, selon le critique, à déclasser les anciens partis et c’est pourquoi il le rejette. Ce n’est pas des divers plans que viendra la réforme d’une démocratie parlementaire mise à mal.

Une modeste proposition : le referendum

164Le 6 février 1934 puis la crise politique et institutionnelle en novembre ébranlent Thibaudet ; le critique est conscient du fonctionnement défectueux du régime qui souffre d’une crise d’autorité et d’efficacité ; comme certains radicaux au congrès d’Angers, il s’interroge sur les réformes qui pourraient être apportées. À la différence de Maurras pour qui la République ne peut être amendée, il place toujours sa réflexion dans le cadre républicain. Il ne plaide pas, comme Francis, Maulnier et Maxence, pour une refonte de l’État et de la société, et il ne partage pas leur analyse de « l’agonie de l’État démocratique » qui les conduit, pour « lutter contre sa décadence », à « lutter contre le régime465 ». Il ne souscrit pas plus à l’analyse de Tardieu selon laquelle « la fonction du libéralisme dans l’avenir sera de limiter le pouvoir des parlements466 ». On ne note chez Thibaudet aucun assaut contre la République radicale-socialiste.

165André Tardieu, devenu le « repoussoir idéal de l’orthodoxie républicaine », apparaît comme le grand bénéficiaire des événements de février 1934467. Dans L’Heure de la décision publié quelques jours avant l’émeute, il juge qu’en France, où règne un « régime de désordre, de privilège et d’instabilité », des corrections profondes doivent être apportées aux institutions468. Il se prononce pour un renforcement de l’exécutif, un élargissement de la démocratie directe et propose plusieurs réformes469. Pour remédier aux deux maux que constituent l’insuffisance de l’exécutif et « le dessaisissement du peuple au profit d’une aristocratie parlementaire elle-même asservie à des oligarchies d’intérêts particuliers », il propose d’instaurer en France la procédure du referendum. S’appuyant sur l’exemple suisse, il voit dans le referendum de consultation, défini comme « le vote sur les idées », un contrepoids aux abus de pouvoir des assemblées, un moyen de restaurer les droits de l’exécutif et les droits du peuple, dans une communication plus directe entre le premier et le second470.

166Thibaudet lit Tardieu et commente « les conditions de la remise en ordre » présentées471. Parmi les idées de réforme, la proposition du suffrage féminin ne retient pas l’attention du critique, qui n’est pas exempt d’une certaine misogynie. Les femmes lui semblent représentées dans les élections, comme les familles ou les intérêts, « en dernière analyse, et plus ou moins, par des détours472 » ; de surcroît, comme il l’écrit dans Les Idées politiques, le droit de vote des femmes lui paraît « étranger à notre démocratie traditionnelle473 ».

167En revanche, la réflexion sur le referendum le retient depuis quelques années474 et lui paraît trouver une actualité neuve depuis le 6 février. Thibaudet ne remet pas en cause les élections qui fondent la démocratie parlementaire ; pour lui, ce sont les assemblées et les gouvernements qui sont qualifiés pour faire prédominer l’intérêt général. Comme il sait que la constitution française maintient le citoyen dans la pure fonction électorale, il n’envisage qu’une correction minime : une participation directe du peuple sur des questions précises. Il connaît sans doute le referendum de consultation qu’autorise la constitution de la Suède, pays où il a séjourné ; il connaît surtout bien l’exemple suisse de consultation populaire, fréquemment utilisé. Aussi dans La Dépêche en mars 1934, préconise-t-il le recours à un type de referendum qui, est-il précisé, n’a rien à voir avec l’élection. Il y voit un moyen d’arbitrage qui différerait sensiblement de l’exemple suisse, « qui n’est autre chose que l’intégralité de la fonction législative remise au peuple » ; il attribue à cette procédure exceptionnelle une quadruple fonction : « modératrice », « indicatrice », « éducatrice » et « définitrice »475. En novembre 1934, après l’échec de Doumergue et le congrès de Nantes du parti radical, qui a mis à l’étude un projet de referendum, il ajoute que le mérite de cette procédure serait « d’assurer par la décision, quelle qu’elle soit, de la souveraineté populaire au sujet des problèmes d’intérêt général, l’ordre et la paix publics476 ».

168Thibaudet est en quelque sorte un radicalisant du dehors. Conscient de l’immobilisme politique mais résistant au changement, attentif à ne pas rompre la tradition républicaine, il ne se prononce pas sur le renforcement du pouvoir exécutif ou sur quelque autre mesure de révision constitutionnelle. Sa proposition de réforme, le référendum de consultation, apparaît fort modeste.

Devant la crise des années Trente

169Après le 6 février, note Thibaudet, un reclassement des partis, « appelé par les jeunes, redouté par les anciens partis, est aujourd’hui en voie d’exécution ». Coexistent désormais « des anciens partis qui se déclassent et des nouveaux partis qui ne sont pas encore classés ». En 1924, 1928 et 1932, Herriot et Blum, chefs de deux partis organisés, — contrairement à Tardieu, leader parlementaire —, ont eu la majorité à la Chambre et au Sénat, mais ils n’ont pas réussi à gouverner ensemble.

170La référence à la Révolution française forme dorénavant « le patrimoine commun de tous les républicains, de tous ceux qui descendent des 363 du 16 mai. […] Ni Clemenceau ni Léon Bourgeois ni aucun radical ne représentent plus authentiquement la Révolution que Poincaré, héritier direct des légistes du Comité de salut public, et Poincaré n’a jamais été radical. » Certes, en 1932, « le radical soutient radicalement et propose intégralement les idées de la Révolution » alors que le modéré paraît porté à en différer l’application ; estimant qu’il est urgent d’attendre, « il court s’abstenir477 ».

171La césure n’est donc plus entre l’acceptation ou le refus de la République. Elle ne l’est guère plus, désormais, dans la position face à la question religieuse, dont l’importance est moindre que naguère. On sait qu’au début du siècle Charles Benoist, qui était « à l’aile gauche du centre droit », et Raymond Poincaré, qui était « à l’aile droite du centre gauche » avaient eu la même formation intellectuelle et politique ; ces deux libéraux modérés, qui « faisaient presque maison commune », étaient cependant séparés, jugeait Poincaré, par « toute l’étendue de la question religieuse ». En réalité, commente le critique, un fil extrêmement ténu séparait un modéré dit de gauche d’un modéré dit de droite. Au début des années trente, la question religieuse n’établit plus de clivage, « la ligne de partage Benoist-Poincaré n’existe plus ».

172Alors que s’estompe la distinction entre partis d’idées et partis d’intérêts est posée la question politique de l’autorité. « La République est entrée dans une période nouvelle de son histoire478. » Or, en 1934, le parti radical n’a plus d’idées neuves. Ce parti, le plus vieux de l’Assemblée479, devrait cependant durer, juge Thibaudet, parce qu’il est un des deux grands mouvements organisés, avec le parti socialiste qui est un autre parti de cadres. À sa droite, le parti démocrate-populaire, « composé de catholiques qui ont hérité de l’ancien socialisme chrétien », se joint plus souvent aux modérés qu’aux radicaux. Avec lui « commencent les partis qui multiplient dans leurs étiquettes le mot Gauche, populaire, démocratique, républicain et même radical et socialiste, mais qui, du seul fait qu’ils ne se relient pas aux deux partis officiels disciplinés, encadrés, méritent ce nom de modérés, qu’ils repoussent d’ailleurs comme dénué de prestige électoral. Aucun ne se dit conservateur480.»

173Au lendemain de l’échec de Doumergue, Thibaudet établit dans sa Réflexion de décembre 1934 les conséquences de la crise du 6 février. Le constat qu’il établit bouleverse sa grille de lecture et heurte son libéralisme. La première observation qu’il fait a trait à l’apparition de forces extraparlementaires, extrémistes, qui s’opposent au modèle démocratique et libéral en crise. Les ligues de droite expriment le mécontentement du pays réel devant les défaillances du Parlement ; « unités de force matérielle », elles « commencent à prendre plus d’importance que les cadres et les comités, qui sont des unités d’influence légale. » Malgré quelques progrès de l’Action française, ce mouvement paraît toutefois n’être qu’un petit « parti d’autorité » parmi d’autres et l’union de ceux-ci semble difficile.

174La seconde conséquence concerne le parti radical qui, dans la nouvelle conjoncture, apparaît plus que jamais en crise, déchiré entre sa tradition, ses références de gauche et la nécessité de gouverner, alors qu’il a épuisé tout son programme. Ce parti, discrédité, impuissant481, paraît incapable d’apporter des solutions neuves au pays. De radical, il est devenu en réalité à son tour fort modéré ; il ne propose plus qu’un « radicalisme conservateur », un « guizotisme républicain », note le critique. L’alliance avec les socialistes, « la substitution de la formule du Front commun lancée par M. Bergery à la formule du cartel entre radicaux et socialistes » provoque une division en son sein. Thibaudet, qui ne pressent pas le rapprochement qui va se dessiner à gauche, prédit la poursuite du glissement à droite de la majorité du parti radical, qui est en train d’achever un cycle historique.

175Il ne peut que constater combien « les formations de lutte générale tendent à déborder la formule de la lutte électorale » et que « la géographie des partis », établie alors depuis une soixantaine d’années, depuis la chute de l’Empire, « est aujourd’hui abolie482 ». La grille d’analyse de Thibaudet, si éclairante pour le passé, ne paraît plus désormais en mesure de rendre compte du présent ou d’un futur proche. Exception faite d’une Réflexion de janvier 1935, le critique, qui meurt à la veille du Front populaire, ne traitera plus des questions de politique intérieure dans La NRF.