1« La critique d’Albert Thibaudet a un caractère très défini et cependant assez difficile à définir », affirme Maurice Blanchot. Certains de ses contemporains s’interrogent sur la pratique même du professeur. Est-ce là de la critique, de l’histoire littéraire, de l’essai moral ou politique, se demande André Rousseaux1 ? Pour Fernandez, il est le critique de liaison par excellence, qui « expose les concomitants » d’une œuvre là où Taine en cherche les causes2. Si cette analyse paraît éclairante, celle d’Alain l’est tout autant : il estime que son voisin de La NRF « avait au plus haut degré deux arts » très rares, l’art de diviser et l’art d’énumérer. « Jamais il ne manquait l’articulation », ajoute-t-il3. Énumérer et diviser, telles semblent bien être en effet deux caractéristiques majeures du critique.

4. 1. Caractéristiques d’une critique

Énumérer et diviser

2Dans la préface de son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Thibaudet distingue trois types d’ordre qu’appliquent ses prédécesseurs : la division qu’emploie Brunetière, une division en Époques, datées par des événements ou des avènements littéraires. Ensuite, le système de Nisard qui, privilégiant le xvii^e siècle classique, établit « une nature et un devoir de l’esprit français » et lui semble contestable par sa visée téléologique — il le qualifie de « Suite de la Religion ». Enfin, une division qui serait celle de Lanson, une succession d’Empires, « dont chacun est renversé par une guerre littéraire ou une révolution, et auquel un autre empire succède4 ». Thibaudet ajoute à ces trois types de classification, on le verra, une autre forme de périodisation, celle de génération. S’il utilise moins la notion de genre, dont il conteste le caractère systématique chez Brunetière, il a aussi recours à d’autres notions, comme les idées de tradition et de pays, qu’il met en œuvre dans ses Réflexions comme dans ses livres.

3Le fait est que, pour lui, la littérature française constitue un ensemble, un « mouvement de dialogue vivant jamais terminé, de continuité qui change et de chose qui dure5 », dont il s’efforce de comprendre les diverses parties ; il veut rendre compte de son rythme profond, de son « mouvement de systole et de diastole6 ». « Les problèmes de continuité sont ceux qui [l’] attirent le plus7 ». Il est placé devant la République des Lettres « comme sur un belvédère d’où s’aperçoit dans sa suite, son ordre, sa totalité, un vaste paysage8 ». Chaque œuvre a sa place dans sa géographie littéraire, tout écrivain apparaît dans une chaîne9. Dans la conclusion de son Paul Valéry, il écrit que la fonction la plus éminente de la critique professionnelle consiste « à mobiliser en un seul tableau, à grouper en un même paysage, à penser en une Idée organique, un ensemble littéraire, et singulièrement une littérature nationale10 ». Mais, s’il convient d’être attentif à la série et à la continuité, il faut aussi, note-t-il en avril 1936 dans sa dernière Réflexion de La NRF, prêter « attention à l’Unique ».

4Toujours animé par le souci du dialogue, il juge ainsi que les littératures ancienne et moderne, classique et romantique, celles du Nord et du Midi se font écho11. Le critique croit comme Gide en un « dialogue français » ; il rejoint Valéry pour qui « presque tous nos chefs-d’œuvre ont un chef-d’œuvre pour réponse12 ». Montaigne, Pascal et Voltaire sont « trois hommes placés sur l’axe de la durée française, engagés dans une société des esprits où leurs trois voix se commandent et se répondent13 ». Dans un même siècle ou d’un siècle à l’autre, Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Rousseau, Lamartine et Hugo, « des génies antithétiques, ou symétriques, se répondent, ou se complètent, forment une durée réelle14 ». À la différence des grandes littératures européennes qui ont un pôle central, la littérature française a une spécificité que note Curtius : « la France n’a produit ni un Dante, ni un Shakespeare, ni un Cervantès, ni un Goethe15 ». Thibaudet le rejoint, qui juge contre Souday que la littérature française exclut toute « centromanie » ; au contraire, « ce dualisme perpétuel semble la loi la plus constante de la littérature française16 ». Blanchot rend ainsi compte de la perception que Thibaudet a de la littérature :

« Il sépare assez rarement l’œuvre du réseau des phénomènes extérieurs et intérieurs dont elle est le prix. […] La littérature française du xvi^e au xix^e siècle lui est comme une mer à l’intérieur de laquelle il s’est glissé et qui parle par ses profondeurs, ses marées, la mobilité et la résistance de ses eaux, l’étrange figure qu’elle compose en sa totalité17.»

5Dans Physiologie de la critique, Thibaudet écrit que « faire de l’histoire littéraire, c’est enregistrer un ordre, celui du temps. Faire de la critique, en France du moins, c’est créer un ordre, ou plutôt des ordres18 ». Habitué à penser historiquement la littérature, la philosophie ou la politique, « dans leur succession et, comme disent les Allemands, dans leur devenir19 », il définit son travail technique : « établir des ‘suites’ d’écrivains », « composer des familles d’esprits », « repérer les divers groupes qui se distribuent et s’équilibrent dans une littérature. […] La critique suppose, développe, révèle cet ordre20 ». Historien de la littérature, Thibaudet se donne d’abord pour but « de reconnaître et d’établir une tradition21 ». À La NRF, il se fait « magasinier », selon le mot de Maurice Martin du Gard, et généalogiste22. La critique est d’abord ordonnatrice, elle « tend plus ou moins à l’inventaire23 ». « Sa manie de cataloguer les gens » agace Romain Rolland24 ; son esprit classificateur, juge Gabriel Marcel, « poussé à l’extrême, finit par tuer l’appréciation en tant qu’elle est attention à l’unique25 ». Y aurait-il donc chez lui ce qu’il note chez Constant : « plus d’intelligence clarificatrice que d’intelligence créatrice26 »?

6Thibaudet rassemble en 1930 sous le titre Physiologie de la Critique une série de conférences données en 1922 au Vieux-Colombier et déjà publiées dans des revues27. Pour lui, il existe trois sortes de critiques : d’abord la « critique spontanée », pratiquée par le public des salons puis par les journalistes et le grand public28. Ensuite, la critique professionnelle, qui est souvent celle des professeurs. Sa fonction est « d’enchaîner, d’ordonner, de présenter une littérature, un genre, une époque à l’état de suite, de tableau, d’être organique et vivant » ; elle évalue les œuvres du passé. Enfin, la critique des artistes, celle des créateurs, « critique des maîtres » faite par les écrivains eux-mêmes. Jamais à court dans sa perpétuelle entreprise taxinomique, Thibaudet ajoute à ces types de critiques celle des politiques — par exemple La Chambre du 16 novembre de Daudet ou Le Politique de Barthou —, la « critique des beautés féminines reflétée dans les œuvres littéraires », la critique gastronomique — ainsi l’encyclopédie de La France gastronomique de Curnonsky et Rouff —, ou bien encore la critique sportive que pratique de la Fouchardière avec son Guide du parieur aux courses… Il établit encore bien d’autres distinctions, comme celle faite entre une « critique militante », qui relève du journalisme, une « critique de durée », qui est une critique d’essayiste s’exprimant dans une revue ou dans un livre, une critique de soutien qui est la critique de combat29. Enfin, par critique pure, il entend celle qui porte « non sur les êtres, non sur des œuvres, mais sur des essences et qui ne voit dans la vision des êtres et des œuvres qu’un prétexte à la méditation des essences30 ». Fernandez juge qu’il faudrait ajouter un autre type « au-dessus, au-dessous ou à côté » des trois critiques mentionnées précédemment : plus franchement philosophique, celle-ci ne se contenterait pas d’étudier les œuvres pour elles-mêmes dans leur signification historique ou technique, « mais tâcherait d’épouser le dynamisme spirituel qu’elle révèle, puis de les situer dans l’univers humain31 ».

7Chez Thibaudet, en qui coexistent les trois critiques, — spontanée, professionnelle et artiste —, pointe parfois l’ambition de faire une véritable création de la critique32 ; celle-ci constituerait ainsi une partie de la littérature : dans une des dernières pages de Physiologie de la critique, il parle d’une « création continuée par la critique ». Quand il affirme que le critique n’est ni un artiste ni un simple amateur, mais qu’il participe des deux natures, il plaide de fait en faveur de l’abolition entre création et critique, et il rejoint en cela plusieurs de ses modèles et admirations : Ronsard, Montaigne et Boileau. Jacques Brenner estime que les critiques vivent en parasites de la littérature33. Thibaudet est certes un dramaturge raté, un symboliste rentré, mais, à aucun moment, on ne le voit manifester la moindre aigreur de ne pas être poète ou romancier.

8Cette critique est sans conteste un art empirique34. Benda voyait en Thibaudet un « debussyste intellectuel ». En s’amusant de cette qualification, il dit de lui-même qu’il « a représenté à La NRF une forme de critique qui n’a évidemment ni les qualités ni les défauts de l’impersonnalité, mais qui paraît plus tournée vers les œuvres que vers les personnes35 ». Ni dogmatique ni impressionniste, il est bien éloigné des conceptions de Paulhan, qui comprend sous ce terme « toute réflexion qui prononce qu’un ouvrage littéraire mérite, ou non, d’être pris en considération ; ‘existe’ ou n’existe pas ; bref, est bon ou mauvais36 ». Du Bos lui reproche de manquer de préférence : « Maurras, c’est bien, Barrès, c’est bien, La République des Professeurs, l’Action française… Pascal, Bossuet, Fénelon, Renan, Bremond, Benda, tout l’amuse », et il ajoute : « Je lui en veux de ne faire que me chatouiller l’esprit37. » Quant à Benda, il dit avoir « horreur de ces hommes qu’on pourrait appeler des ‘grands sympathiques’ (Gide, Thibaudet)38 ».

9Il est vrai que Thibaudet n’impose pas de jugements et pratique une critique qui n’est ni d’éreintement ni de complaisance, mais qui, le plus souvent, est bienveillante. « Je suis l’homme des balances et en critique, comme ailleurs, je me sers inhabilement du glaive39 », dit-il, déconseillant d’ailleurs aux romanciers de faire ce qu’il fait : « car s’il est un parti incertain et éclectique, c’est bien celui qui consiste à n’en prendre aucun ou à les prendre tous, ce qui est la même chose40 ». « Le meilleur de la critique réside dans cette sympathie de sentiment, écrit-il, et c’est pourquoi l’intelligence seule ne fait jamais qu’une moitié de la critique41. » Bergson précise qu’il sympathise au double sens d’« agir et pâtir, en imagination, avec l’objet étudié, lui devenir intérieur » et « d’aimer, car l’intelligence, toujours nécessaire, n’est pas suffisante42 ». Thibaudet cultive effectivement l’empathie ; parfois, il va jusqu’à imiter un style, par exemple celui de Péguy43. Son étude sur Mallarmé étudie l’œuvre du poète « en fonction de cet être réel, de cette idée dynamique qu’est la littérature française44 ». Le liseur de romans, dit-il, s’efforce de « coïncider avec l’esprit créateur du romancier, et, plus loin encore, avec l’esprit créateur du roman considéré comme genre45 ». Georges Poulet juge cette dernière parole révélatrice en ce qu’elle montre le critique « impatient de s’identifier non seulement avec l’œuvre particulière dans la lecture de laquelle il s’absorbe, mais même au-delà, avec l’ensemble d’associations livresques qu’elle éveille aussitôt en lui46 ». Si Thibaudet a bien le don de sympathie, il demeure néanmoins, comme le note Jean Daniélou, « à ce premier stade de la critique qu’est la sympathie intelligente47 », refusant de hiérarchiser et cultivant cet esprit d’indécision que lui reprochait Jean Grenier.

« Un critique de la province » (Brasillach). Bergsonien ou dualiste ?

10Thibaudet est, ainsi que l’affirme Brasillach, « probablement le seul critique français à avoir été un critique de la province, comme il y a des romanciers de la province48 ». Une province que l’auteur de La République des Professeurs ne considère nullement comme une périphérie. Certes, il reconnaîtrait volontiers la « fonction de Paris » qu’énonce Valéry : « être à soi seul la capitale politique, littéraire, scientifique, commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays ; en représenter toute l’histoire ; en absorber et concentrer toute la substance pensante […]49. » Paris est bien la capitale du monde littéraire et culturel, devenue, « du fait de sa centralité, le méridien littéraire, c’est-à-dire le lieu à partir duquel on va mesurer et décompter le temps spécifique de la littérature50 ».

11Mais, plus que d’une opposition entre Paris et la province, — une province définie négativement par un manque, un éloignement, une marginalité —, plus que d’une absorption de la province par la capitale, Thibaudet parle, pour employer un de ses mots favoris, d’une endosmose de Paris et de la province. En évoquant les itinéraires de plusieurs de ses auteurs favoris, il avance déjà ce thème en 1925 : « le petit Renan qui vient de Tréguier, Flaubert qui descend de Rouen, Barrès qui s’élance de Nancy, voilà la houille blanche captée par le séculaire ingénieur français pour la centrale parisienne d’énergie, d’où le courant retourne allumer les ampoules et animer les moteurs à Tréguier, à Rouen, à Nancy51. » L’idée est reprise dans La République des Professeurs : les provinciaux, — comme lui-même —, « abordent Paris non comme Rastignac par Montmartre, mais par la montagne Sainte-Geneviève, ses lycées, ses grandes écoles, sa Sorbonne (naguère Saint-Sulpice, ce Luxembourg clérical). Ils y apportent, pour la circulation et la lumière, les réserves d’économie provinciale, de substance terrienne et de durée française52 ». « En France le roman c’est la province » ; depuis Stendhal c’est « une certaine conquête, une certaine revanche d’un génie de la province sur Paris53 ». Le roman de Proust figure sans doute le premier exemple d’un roman qui, ajoute6t-il, soit purement parisien « comme l’est en France le théâtre, et qui exclue rigoureusement la province ».

12La critique de Thibaudet doit sans doute beaucoup à Bergson par la place prépondérante qu’elle fait au sentiment de la durée, à l’intuition et à l’élan vital. Il dit lui-même qu’il est « allé spontanément, par des chemins compliqués, à une philosophie de la durée54 » et note dans l’Histoire de la littérature française qu’il a introduit dans la critique littéraire le point de vue bergsonien ; ainsi évoque-t-il dans son étude sur Mallarmé les perspectives nouvelles qu’ouvre une philosophie de la durée et de l’élan vital. Faire de l’histoire littéraire, dit-il, « c’est enregistrer un ordre, celui du temps55 ». Il vante à plusieurs reprises « une des précieuses acquisitions du xix^e siècle, le sentiment de la durée56 », une durée qui revêt des formes différentes en poésie, en musique, en histoire.

13Il est entendu que son œuvre critique veut saisir l’élan créateur qui caractérise chaque écrivain, « le schème dynamique de chaque pièce, un schème dynamique qui, à la limite, s’exprimerait peut-être soit par une formule algébrique, soit par une phrase musicale57 ». Souvent, les critiques contemporains, tel Fernandez, ou des spécialistes, tel John Davies, ont souligné la place donnée chez lui à la durée et à l’évolution. Roger Fayolle estime ainsi que son œuvre est « la manifestation la plus cohérente et la plus étendue du bergsonisme en critique littéraire58 ». Mais le bergsonisme, s’il a renforcé son sens de la durée, a aussi « développé en lui un esprit d’indécision que n’a jamais possédé Bergson59 ».

14Le critique est certes opposé au monisme d’un Brunetière — « Personne de moins moniste » que lui, dit Jean Grenier60. La question se pose néanmoins de savoir si Thibaudet n’est pas d’abord et avant tout dualiste. Il paraît lui-même hésiter quand il écrit : « J’ai le sentiment d’habiter une littérature française qui vit sous la loi de plusieurs, ou du couple61 ». Dans l’histoire littéraire, il ne cesse, on le sait, de rendre compte de couples contemporains ou successifs, ou bien de deux ordres. Admirateur de Flaubert, il est sensible au dualisme du romantisme et du réalisme chez ce romancier, à « sa façon de sentir et de penser [consistant] à saisir, comme associés en couple, des contraires, extrêmes d’un même genre, et à composer de ces extrêmes d’un genre une image en relief62 ».

15Certes, tout est double dans le bergsonisme63, comme le précise Philippe Soulez, et la manière du critique emprunte beaucoup à son maître, ne serait-ce que le vocabulaire. Le philosophe note entre sa propre pensée et celle de son ancien élève une sorte d’harmonie préétablie et constate l’originalité de cet homme, estimant qu’il portait déjà en lui une méthode qu’il affirme avoir puisé dans ses livres. Surtout, Bergson lui-même juge avoir « travaillé dans un espace à deux dimensions alors que le [sien] n’en avait qu’une64 ». Mais la durée, chez Thibaudet, n’est pas celle de Bergson ; elle est, note F. Kurris dans une des Études bergsoniennes, « plus extérieure, en même temps que plus déterminatrice, […] un moyen, une loi, alors qu’elle est chez Bergson, l’élément constitutif de l’élan vital65. Bref, Thibaudet apparaît en définitive moins bergsonien que dualiste66. Leo Spitzer montre que la méthode de Thibaudet reste statique ; le critique demeure sur la rive, sur la digue, et ne se laisse pas emporter par le flux de la littérature67. Son « pluralisme s’arrête à un dualisme qui permet mieux les batailles rangées », note dès 1936 Jean Grenier.

Le démon de l’analogie. Le critique en promenade

16La langue de Thibaudet est une langue vivante. Sa critique est emplie de jeux sur les mots, de rapprochements et d’images, de comparaisons et de métaphores. Il a le goût de l’anecdote et le sens de la formule qui parle et qui demeure. Par exemple quand il dit que la séparation des Églises et de l’État a ruiné le journalisme anticlérical « comme le chemin de fer la diligence68 » ou bien que, depuis lors, « le radicalisme a perdu ce qui le faisait si bien marcher » : désormais, « on n’est laïque que sur une jambe » et le « conservatoire de la laïcité qu’est la Gauche démocratique du Sénat paraît sujette à l’illusion des amputés, il a parfois mal dans sa jambe de bois69 ». Après avoir montré que « Maurras bâtit toujours fortement », il écrit : « Il demeure solide comme le pont du Gard lui-même, doré comme lui, mais, comme lui toujours, il ne porte pas d’eau70. » Il a recours à des expressions savoureuses ou fortes qui qualifient un homme, un moment ou une position. Ainsi, quand il voit en Michelet un « Bossuet républicain » ou bien, quand pour rendre compte du nationalisme fermé de Barrès ou Maurras, il crée l’expression de « littérature de bastions71 ». Mais il n’évite pas certaines facilités pour le plaisir de faire un mot ; ainsi, « toute la finance est internationale, comme tous les enfants sont naturels72 ».

17Venu à la critique par « la voie inhabituelle de l’histoire et de la géographie », Thibaudet use fréquemment de métaphores empruntées à cette dernière discipline, bien qu’il se fût prétendu médiocre géographe73. Modeste, il sous-estime également sa formation de philosophe et sa connaissance des lettres : disant qu’il fait « vaguement fonction, en littérature, de prof de philo » et qu’il est « trop philosophe pour les littérateurs et trop littérateur pour les philosophes74 ». Pour lui comme pour Amiel, « la géographie bien plus que la philosophie fournit l’intuition des coexistences en lutte, des contraires résolus en complémentaires, des dissonances utiles à une symphonie75 ».

18Lui qui se plaît à établir les cartes d’une géographie littéraire a tendance à voir souvent dans la littérature « un empilement de couches géologiques où il est rudement intéressant de suivre les plis, de repérer les fossiles, d’expliquer des paysages76 ». Il est aussi l’homme d’une géographie politique : pour figurer l’évolution lente des idées politiques, il note que « si les crues et les sécheresses de leurs cours d’eau dépendent du climat saisonnier, s’ils paraissent tantôt lacs et tantôt filets, ces cours d’eau subsistent et le visage du pays ne change que lentement. » Pour rendre compte du mouvement du pays vers la gauche, il fait surgir l’image « d’une marche irrésistible et nécessaire de glacier77 ». Si Valéry assure que « personne n’était mieux doué que lui pour l’art de créer des perspectives dans l’énorme forêt des lettres78 », sa passion de la géographie pouvait susciter l’irritation de ses contemporains ; ainsi celle de Roger Martin du Gard, qui s’exclame : « Ce Thibaudet, avec sa géographie !79 »

19Thibaudet ne répugne pas à donner de lui l’image d’un Bourguignon hédoniste ; le bandeau des Réflexions sur la critique porte la mention : « la critique d’un philosophe et d’un humaniste mais aussi d’un amateur de bons vins ». Le critique affectionne les comparaisons œnologiques et a la métaphore vineuse, comme le dit le maire de Tournus. Son manuscrit sur Socrate, à peine ébauché, dort dans un placard d’où il le sortira, la paix revenue, « avec la curiosité de voir ce que la cave aura fait de [son] vin, de quel bouquet elle l’aura fleuri ou bien en quel vinaigre elle l’aura tourné ». « La question du vieillissement est aussi délicate en matière de littérature qu’en matière de vins ou d’alcools » : les œuvres qui vieillissent bien sont celles qui « sympathisent avec la durée, comme l’eau de vie avec le bois du fût80.» Quand François Mauriac, dont il estime l’œuvre, se plaint d’être appelé un romancier catholique, Thibaudet écrit que « l’étiquetage des bouteilles n’est dans [sa] cave qu’une opération bien secondaire81 ».

20« Les comparaisons lui sont indispensables. Elles sont pour lui aussi importantes que les métaphores pour le poète », montre Maurice Blanchot82. La comparaison, le rapprochement, sont, en critique, des opérations utiles, plaide Thibaudet, « à condition d’être sans cesse corrigées par le sentiment de l’individualité et de l’unique, de procéder par allusions rapides et rectifications prudentes, de suivre une courbe vivante et de fuir la tendance au parallélisme83 ». Mais chez le critique, loin d’être rapides, les comparaisons sont longuement suivies, les métaphores trop souvent filées. Jeune critique de La Phalange, dès 1910, il se moque de lui-même et de « cette manie scolaire des comparaisons84 » et, en 1926, il se connaît « trop hypercritique pour ne pas deviner [son] sourire devant [sa] salade de comparaisons85 ». En esquissant une comparaison entre Clemenceau et France, « faisons notre Plutarque et allons-y de notre parallèle », écrit-il en se moquant de lui-même en 193086. Dans son Flaubert, il fait état des remarques des confrères qui critiquent ses « rapprochements forcés87 ». Il n’en demeure pas moins vrai que « la critique, par un certain côté, c’est l’art des comparaisons88 ».

21Bergson dit de lui qu’il s’arrête « à chaque rond-point dans la traversée d’une ville, à chaque croix forestière s’il est en forêt, également captivé par l’art et par la nature. Sur les chemins, routes et avenues qui rayonnent autour de ces points, il s’engage successivement et s’avance chaque fois aussi loin que possible, dressant la carte du pays89.» Parfois, il est vrai qu’il arrive à sa critique d’être « le carrefour de chemins qui s’ignorent90 » et qu’il perd son lecteur après s’être quelque peu perdu lui-même. Aussi est-il conduit à demander pardon de tel « long détour qui n’était peut-être pas tout à fait nécessaire ». Parlant d’un livre de Barrès, il avoue avoir pris un tournant un peu long pour montrer que le romancier s’inscrit dans le genre littéraire du voyage. Dans un article sur le traditionalisme, il dit « dans ces détours, oublier M. Maurras91 ». Ce défaut, sensible dans les Réflexions, l’est tout autant parfois dans un ouvrage majeur tel que La Campagne avec Thucydide — « Je ne croyais pas que mon détour irait si loin, mais enfin je reviens à Thucydide » — ou dans La République des Professeurs — « Je crains que ces détours ne nous aient fait perdre le fil92. » « Ce qui gênait parfois, chez Thibaudet, note Crémieux, c’étaient les méandres incessants de sa pensée, sa richesse excessive, sa complaisance pour tous les aspects contradictoires d’un même objet93 ». Grenier éprouve en le lisant « la même gêne que dans un voyage avec un compagnon intelligent et sensible mais qui montre un égal intérêt aux choses les plus disparates. Le vagabondage intellectuel, la chasse au papillon tiennent trop de place dans son œuvre94 ». Selon Rousseaux, « les livres, pour Thibaudet, n’étaient pas des objets de critique, mais des moyens de critique95 ». Pour Arland, les œuvres du critique sont des « prétextes à comparer deux esthétiques, deux idéologies, deux courants, à rapprocher, à répartir, à dresser des arbres généalogiques96 ». Thibaudet ne sait se désintéresser de rien, montre Quint. « Il veut tout connaître, tout comparer, tout apprécier. Parfois ironique et souvent indulgent, il cherche à prouver par ses essais que la critique est avant tout une observation97 ». Pour Brasillach, « les Réflexions étaient une libre conversation, pleine de redites, d’allusions, de nonchalance, d’érudition. Elles étaient souvent fort mal organisées, mal composées : comment espérer en tirer quelque chose de cohérent ? » Thibaudet n’excluant rien dans « ce libre bavardage à travers les livres et la vie », dans cette marche « touffue, divergente », « promenade plutôt que marche en campagne », sa prose n’est en effet pas sans défauts98. Il fait de cette sinuosité une coquetterie, accompagnée parfois d’une autocritique malicieuse. Ainsi, le Bourguignon des Princes lorrains, ayant dit son goût pour « la ligne molle » et les détours de la Moselle, se fait tancer par l’agrégé d’histoire, qui ne voit là « que symbolisme tout verbal », et dans ces méandres « qu’une fumée bleue de littérature et de calembours99 ».

4. 2. Les prédécesseurs. Thibaudet et la modernité littéraire

Modèles et prédécesseurs

22Pour Thibaudet, le modèle le plus éloigné dans le temps — mais un de ceux dont il se sent le plus proche — est Socrate. Dans les années vingt, il travaille à un manuscrit intitulé Le Dialogue socratique100, qui permet de dessiner un idéal. Socrate figure un modèle, avoué seulement entre les lignes dans les textes publiés. Le manuscrit, demeuré inédit et conservé à Tournus, révèle que le professeur, regrettant le temps où la critique philosophique n’était pas encore séparée de la critique littéraire, morale ou politique, aspire à retrouver cette synthèse perdue. « La critique est un mouvement qui fait réfléchir les hommes sur leurs limites, qui les harcèle comme le taon ; la critique, c’est la foi en la mobilité de l’esprit. Si Diogène a pensé le mouvement physique en marchant, Socrate a prouvé la mobilité, en critiquant et dialoguant, en fournissant un style philosophique de la critique et un style littéraire du dialogue. » Thibaudet met l’accent sur les caractéristiques de la critique du Grec : celle-ci s’apparente à ce qu’il nomme la critique parlée. Socrate, « le grand douteur », vit le doute « comme un style de pensée ». Tirant à lui la manière du philosophe et se faisant le chantre d’une « sorte de journalisme aristocratique », Thibaudet écrit :

« Qu’est-ce que le journalisme sinon le genre propre de la critique ? Le dialogue socratique fut d’abord une façon de journalisme, de petits pamphlets, des tracts, rédigés à la manière dont Socrate parlait. […] Le dialogue platonicien sort de ce journalisme101.»

23Montaigne, « le précurseur », est pour lui une autre référence majeure ; il en admire l’« art de conférer » et la manière d’être ; il vante « ce dialogue socratique de l’homme avec lui-même que sont les Essais102 ». Il tire son ancien maître Bergson du côté de Montaigne, « l’homme en mouvement, l’homme en esprit » qui est « notre Socrate » et marque que « le bergsonisme donne au mobilisme de Montaigne une bonne conscience philosophique, le fait passer au positif et à l’être103 ». En outre, le critique a deux modèles dans le passé : Boileau et La Fontaine. Il consacre au premier une Réflexion, publiée dans le numéro d’hommage de La NRF. Comme Boileau, « artiste pittoresque et libre », il a la vocation d’un indépendant ; pas plus que lui, il n’a celle d’être un régent. Comme La Fontaine, dont il partage le goût des contrastes, il a « une sympathie avec la vie » ; relativiste, il accepte aussi le monde tel qu’il est et, souvent, tel qu’il va104.

24« Avant le xix^e siècle, il y a des critiques », juge Thibaudet, « mais il n’y pas de critique105 ». Le xix^e siècle, rappelle-t-il dans son Histoire de la littérature française, a permis l’avènement et le développement de « la corporation critique », comme celle des professeurs et des journalistes. Souvent, note-t-il, depuis Guizot, Cousin et Villemain, et pendant une centaine d’années, « le métier de critique a été une plus ou moins une rallonge du métier de professeur. Et du métier de journaliste. » L’essor de la critique n’est pas permis par cette seule raison corporative mais il doit aussi à un faisceau de causes sociales, idéologiques et esthétiques primordiales et postérieures à la Révolution française : l’augmentation du nombre de lecteurs, le libéralisme et le pluralisme esthétique.

25Sainte-Beuve, qui établit une liaison entre l’homme et l’œuvre, entre la vie sociale et la création artistique, et fait un va-et-vient entre l’histoire et la littérature, est « le prince incontesté » de la critique au xix^e siècle. Port-Royal est « le plus grand livre de l’histoire et de la critique littéraire », les Lundis sont le modèle de la critique professionnelle106. Certains points communs à Thibaudet et à son prédécesseur apparaissent : le « pacte avec la durée » d’abord ; la difficulté à établir une « critique des vivants », celle qui porte sur les contemporains, ensuite. Manquent toutefois à Sainte-Beuve « le sens de la province et celui du cosmopolitisme ». Mais celui-ci, géographe et promeneur intelligent, est « le seul critique qui ait eu le sentiment profond et détaillé de ce qu’on appelait autrefois les mœurs, l’ethos littéraire » et Thibaudet se reconnaît dans cette caractéristique : « plus que les esprits, lui importent les familles d’esprits, et plus que les familles d’esprits l’esprit de la grande famille littéraire »107. Chez lui, aussi, « le critique littéraire et le critique politique se ressemblaient plus qu’on ne croit » ; comme son prédécesseur, « il fonde vraiment du solide avec les débris de sa vocation d’artiste108 ». Le professeur reprend à son compte la comparaison que le romancier de Volupté développe entre la vraie critique et « une rivière à méandres, réfléchissante et réunissante109 ». Il juge qu’un tempérament de moraliste, de psychologue et d’historien doit hisser la critique jusqu’à une « histoire naturelle des esprits » telle que définie par celui-ci110. S’il devait être rapproché d’un de ses prédécesseurs, ce serait sans doute de ce critique, le moins dogmatique du siècle ; il a un semblable détachement, une égale tolérance, un scepticisme identique. La touche finale que le critique de La NRF apporte à ce portrait dessine en fait l’idéal qui est le sien : Sainte-Beuve est « le grand causeur de notre littérature », le « descendant le plus authentique de Montaigne » et, « comme lui, un homme6dialogue »111.

26En Taine et en Renan, « deux maîtres, associés et complémentaires, d’une génération », le critique voit les représentants d’une magistrature collégiale : « le tétrasyllabe Taine-et-Renan » lui paraît rendre dans la langue des lettres « un son indivisible comme Tarn-et-Garonne112 ». Le reproche fait à Taine est d’avoir, avec De L’Intelligence, déclassé « les droits de l’être et du monde intérieur », avant que la génération des années 1880, — et en particulier Bergson —, ne les réhabilite113. Ce type de critique paraît dépassée et s’attire les foudres de Paul Souday114. Si Thibaudet est sceptique devant le procédé qui consiste à centrer un écrivain ou une œuvre sur une faculté maîtresse — la méthode est un « artifice » —, il souligne l’intérêt des Origines de la France contemporaine : « la plus grande œuvre d’art de Taine est son œuvre d’histoire ». « Ce grand livre de défense bourgeoise est un livre de classe au sens social, mais c’est aussi un livre de classe, de grande classe, au sens littéraire ». « Barrès et Maurras sortent en partie des Origines de la France contemporaine. » Non moins grande est l’importance du « clerc laïque » Renan, estimé pour son sens de la durée. Si La Vie de Jésus et la Prière sur l’Acropole, ses œuvres les plus célèbres de son vivant, paraissent « éteintes », « sa fonction de protagoniste, presque sa fonction socratique » fait de lui « un Montaigne moderne115 ».

27Thibaudet estime Brunetière, « le seul critique, après Sainte-Beuve, dont on ait l’impression qu’il connaisse la littérature française par le dedans ». Sa théorie de l’évolution des genres « reste une hypothèse d’usage et de travail116 ». Brunetière, sa référence constante, son véritable rival, depuis le Mallarmé117, note Antoine Compagnon, se voit reprocher de laisser le poète « par incompétence, dans une ombre presque impersonnelle118 ». Si pour lui « l’adjudant Ferdinand » est « un excitateur d’idées en matière littéraire »119, il n’aime guère le doctrinaire, « agressivement réactionnaire », et il se moque de la « fonction de Périclès des Lettres » qu’il ambitionnait. L’excès d’esprit classificateur qu’il marque chez le critique de la Revue des Deux Mondes vaut également pour lui. « Albert Thibaudet, au fond, note André Rousseaux, c’est une sorte de Brunetière libertin, — et qui se raidit d’autant plus dans son brunetiérisme formel, qu’il en a plus besoin pour soutenir l’articulation et l’assemblage de son libertinage étourdissant120.»

28En Jules Lemaître, critique impressionniste, il voit un « écrivain parfait » et un « moraliste délicat121 ». L’appréciation portée par Lemaître sur Brunetière — « Il ne touche à rien qu’il ne le classe, et pour l’éternité. » — pourrait s’appliquer à lui-même. Il faut toutefois noter avec Gérard Genette que Thibaudet, à la différence de Brunetière, n’était pas « de ceux qui pensent travailler pour l’éternité ou que l’éternité travaille pour eux122 »,… même s’il écrivait en 1919 : « le vrai goût consiste même à établir une juste mesure entre l’art éternel et l’art de son temps123 ». Il lui semble inutile de réveiller la vieille querelle des critiques impressionnistes et des critiques dogmatiques : « le jugement est une détermination de la raison, et ce n’est pas la raison qui apprécie les œuvres littéraires, c’est un état particulier de la sensibilité qui s’appelle le goût124 ». Il constate que Lemaître est toujours lu, tandis que l’intérêt, à peu près épuisé, des Essais de psychologie contemporaine de Bourget réside dans ce qu’ils ont habitué l’opinion à penser par générations125.

29Dès la fin du xix^e siècle, l’histoire littéraire s’identifie au nom de Lanson, élève de Brunetière126. Thibaudet, également convaincu de la nécessité d’une étude historique de la littérature et de l’originalité de l’œuvre littéraire, voit en lui un « esprit entreprenant, actif et ouvert ». Lanson, en effet, pratique et défend la méthode historique127, il impose des règles de rigueur et d’objectivité scientifique à l’histoire littéraire. Contrairement à Agathon, Thibaudet ne néglige pas l’apport de cette méthode dont Lanson est le promoteur128. Sans doute aurait-il pu écrire ce que cet autre professeur affirmait en 1910, dans son article sur « la méthode de l’histoire littéraire » :

« L’objet des historiens, c’est le passé, un passé dont il ne subsiste que des indices ou des débris à l’aide desquels on reconstruit l’idée. Notre objet, c’est le passé aussi, mais un passé qui demeure : la littérature, c’est à la fois du passé et du présent129.»

30Quand Vandérem s’en prend à Brunetière et à Faguet, à Doumic et à Lanson, accusés de mal juger leurs contemporains, et alors qu’éclate « l’affaire des manuels », Thibaudet, « généreux pour Lanson », dit l’auteur de La Troisième République des lettres, distingue alors une critique d’auteurs, pertinente pour le jugement sur les contemporains, et une critique de professeurs, plus à l’aise sur les œuvres du passé130. Il prend la défense de Lanson et de Rudler et remarque que leur méthode consiste à « connaître par les causes ».

« Qui faisait autorité vers 1900, résume Jean Paulhan, lorsque Thibaudet commence à écrire ? Trois universitaires : Lanson, Brunetière, Faguet, flanqués de deux fantaisistes : Lemaître, Anatole France. Ceux-ci plutôt timides (comme tous les fantaisistes) ; ceux-là légèrement butés (comme certains universitaires). Somme toute, Thibaudet est le premier critique français qui ne tienne pas Baudelaire pour un extravagant, Mallarmé pour un fumiste et Lautréamont pour un simple fou131.»

Une certaine difficulté à appréhender la modernité

31Symboliste dans sa jeunesse, puis mêlé au cénacle de La NRF qui voulait faire advenir un classicisme renouvelé, Thibaudet avait la pratique d’une littérature vivante, en train de se faire. Dans les années vingt, il ne brandit pas d’autre étendard que celui de son indépendance alors que la vie littéraire se déroule sous le régime des chapelles littéraires132. Selon lui, l’époque d’après-guerre commence par ces deux événements, le prix Goncourt attribué à Marcel Proust et la publication de la Jeune Parque133.

32Il marque bien la spécificité de La NRF par rapport aux petites revues comme par rapport à la Revue des Deux Mondes ou à Europe. Deux traits principaux caractérisent le groupe de critiques de la revue à laquelle il collabore ; d’abord la place qu’y tiennent les critiques philosophes — Rivière, Marcel, Fernandez, Prévost, Paulhan —, ensuite le fait que les critiques du roman — Crémieux, Arland, lui-même — pratiquent une « critique essayiste » et que leur chef de file, Gide, « est de la famille de Montaigne134 ». L’Académie française, fidèle aux genres traditionnels, s’était montrée longtemps réfractaire au roman qu’illustre La NRF. Constituée en réaction contre elle, l’Académie Goncourt se proposait de défendre les valeurs novatrices de la littérature en attribuant son prix à un volume d’imagination en prose. Cette nouvelle institution, qu’Émile Faguet qualifiait naguère d’« Académiette », tient désormais, après la Grande Guerre, toute sa place dans la vie littéraire. Le critique estime qu’alors l’Académie française paraît occuper désormais une moindre place — il rapporte le mot de Mallarmé : « c’est un dieu tombé qui se souvient des cieux135 » —, bien que, devant cette concurrence, elle ait créé un Prix du Roman. En 1930, il constate que « depuis 1914, le grand état-major prussien est par terre, la Chambre des Lords fléchit et pâlit, l’Académie française… passons !136 ». Lui fait écho François Mauriac qui note qu’« entre les deux guerres, la constante défaite électorale de la droite, à partir de 1923, se doubla, en littérature, d’une constante montée des valeurs défendues par la Nouvelle Revue Française et d’une baisse non moins continue, suivie d’un effondrement, de celles que prônaient l’Académie française et la Revue des Deux Mondes137 ». Pour Thibaudet, l’Académie Goncourt est légitime ne serait-ce que parce qu’elle est une assemblée de romanciers ; c’est une « œuvre bienvenue, parfaitement intelligente et réussie », une véritable « Académie du roman » : « L’Académie Goncourt est une Académie française138 ». Ce jugement positif se nuance toutefois quelques années plus tard : en 1932, alors que le Prix vient d’être attribué aux Loups de Mazeline contre Le Voyage au bout de la nuit de Céline, Thibaudet rapporte l’émotion suscitée dans les milieux littéraires par ce choix et note que depuis plus de quinze ans, le Goncourt « vit sur l’honneur et la réputation d’avoir signalé Marcel Proust : cela peut s’user139 ».

33Toujours attentif aux œuvres nouvelles, Thibaudet se prononce toutefois rarement sur leur valeur et comprend moins la jeune génération de littérateurs. Pas plus que Sainte-Beuve, « il ne lui est jamais arrivé de précéder, d’appeler de loin l’opinion140 ». Pour lui, « le passage dans le domaine public, cinquante ans après la mort de l’auteur, marque avec assez de justesse l’heure du véritable jugement141 ». Il estimait qu’un critique, rapportent Bopp et Paulhan, ne donne sa mesure que sur les auteurs anciens, classés, classiques et il se sentait embarrassé devant la production contemporaine qu’il qualifiait de « littérature non triée142 ». « Il remarque peu les nouveaux écrivains tant qu’ils ne sont pas entrés dans la mode et la conversation — dans le paysage », juge Paulhan. « Il craignait de s’engager sur un nom nouveau, confirme Arland. Il voulait attendre que le temps eût exercé son action, exhaussant une œuvre, ramenant une renommée à de saines proportions143. » Thibaudet peine à saisir le mouvement qui déplace les lignes.

34Or le critique a pour fonction même de juger à chaud, de mettre en perspective l’apparition d’une forme nouvelle. L’analyse que mène Thibaudet du développement que prend dans les années 1920 la forme éditoriale des Cahiers est exemplaire : il retrace l’histoire de la formule inventée par Péguy, qui en fixa le type144. Une Réflexion de 1926 rapporte ainsi qu’« entre le livre, la revue, le journal, l’enquête, le matériel de presse, on use volontiers, aujourd’hui, d’une unité qui s’appelle le cahier. À la fois souple et résistant, participant au bénéfice des périodiques sous bande et des livres sur rayon de bibliothèque, très propre à la formation d’une équipe littéraire et à la manifestation d’un message, il mérite la faveur avec laquelle il est accueilli du public, et de la critique dont il facilite la tâche. » « Un Cahier littéraire, aujourd’hui, c’est l’organe d’un groupe qui s’accorde pour revendiquer et manifester, soit dans l’ordre des intérêts généraux, soit dans l’ordre des idées145. » Les difficultés surgissent pour le critique dès lors qu’il passe de l’histoire générale de la forme à l’analyse d’un de ces nouveaux Cahiers lancé en 1926 par le groupe Philosophies146. Il provoque une vive réaction de la jeune équipe de philosophes à l’origine du projet — Lefebvre, Politzer, Friedmann et Morhange l’attaquent « presque en chœur147 » —, alors qu’il a été un des rares à parler de ce mouvement dans La NRF.

35Le débat sur Dada et le surréalisme qui agite et partage La NRF marque plus nettement encore les difficultés que peut rencontrer le critique dans son appréhension d’une modernité parfois bruyante. Sa position face à Breton et à ses amis le place parmi ceux qui, au sein de la revue, sont hostiles au nouveau mouvement, contrairement à un Gide. Une note sévère de La NRF en septembre 1919 signale l’existence de Dada et de Tzara. En avril 1920, Gide livre un article plein d’indulgence, soulignant toutefois que « le grand malheur pour l’inventeur de Dada, c’est que le mouvement qu’il a provoqué le bouscule et qu’il est lui-même écrasé par sa machine ». En août, Breton juge, dans son « Pour Dada », que « si la jeunesse s’attaque aux conventions, il n’en faut pas conclure à son ridicule ». Dans ce même numéro, Rivière dit sa « reconnaissance à Dada » et indique pourquoi le mouvement lui est sympathique148. Cet article provoque une tempête ; Ghéon et Schlumberger se montrent hostiles, comme Thibaudet : pour Schlumberger, « c’était élever un canular au rang d’événement littéraire ». Halévy considère en 1921 qu’il convient de se taire. Arland, en 1924, juge qu’au surréalisme il manque « seulement d’être une école, c’est-à-dire, par quelque endroit, une porte ouverte sur un horizon nouveau149 ».

36Pour Thibaudet, le surréalisme, « c’est la facilité, l’immense facilité des rêves ». Ses sympathies vont plutôt au néo-classicisme des maurrassiens : « sur le terrain du surréalisme, je ne bâtirai jamais une maison ni même un simple kiosque, alors que sur le terrain du classicisme critique, si je n’ai pas mon domicile, j’ai des propriétés, je récolte du vin150. » En 1926, il considère que les surréalistes n’ont produit, jusqu’alors, qu’une littérature de manifestes : « Il n’y a pas eu une littérature Dada, mais un mouvement Dada », « le poisson soluble d’André Breton est un mouvement qui se meut, s’emporte, se dévore lui-même151 ». Le critique juge que le surréalisme n’est qu’« un tumulte » et il le rapproche de l’œuvre de Matisse et de Picasso, qui « personnifient cette fuite, ce refus de la formule » ; d’où cet aveu d’incompréhension : « l’obligation pour le critique de recourir à son catalogue ou à la signature pour voir de qui c’est152 ».

37L’hostilité des surréalistes envers lui n’est pas moins grande : en 1925, à l’enquête que mène Le Disque vert sur les ancêtres du mouvement, le critique répond que Lautréamont n’est pas un de ses auteurs favoris et qu’il persiste à penser qu’il y a dans son cas un élément de folie, même s’il note que « son île déserte a reçu depuis peu quelques colons, porte des récoltes »153. Quelques mois plus tard, en mars 1926, un article incendiaire d’Éluard, dans La Révolution surréaliste, qualifie Thibaudet de « Conservation-de-la-Carie » et le classe parmi « les poussiéreux époux de la bêtise154 ». La querelle entre La NRF et les surréalistes se poursuit les mois suivants sous la forme de lettres ouvertes155. Thibaudet, lui, ne s’intéresse plus guère au mouvement, « point extrême d’une littérature libertaire », dit-il en 1934. Son attitude paraît proche de celle de Brasillach chez qui, selon Bardèche, l’avant-garde n’a droit à aucune place. « Son goût reste enfermé dans les normes classiques. Et on peut faire la même vérification pour la peinture156 ». Mais tandis que Brasillach et Bardèche manifestent un grand intérêt pour le cinéma — leur Histoire du cinéma est de 1935 —, Thibaudet, en revanche, s’il pense que le septième art ou la TSF « nous amènent dans un âge nouveau de l’art157 », considère que « l’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature158 ». À la fin de sa vie, il note encore que « le cinéma parlant, malgré ses immenses ressources matérielles, ou à cause d’elles, n’a réussi jusqu’ici qu’à dégrader littérairement tout ce qu’il a touché. Il a sans doute un avenir littéraire. Il n’a en 1936 qu’un présent anti-littéraire159 ».

38Dans la période de « décompression160 » qui suit la Grande Guerre, Thibaudet distingue trois phases successives : l’après-guerre immédiate jusqu’en 1923 environ, l’inflation littéraire jusqu’en 1930, la déflation littéraire depuis 1930. La Grande Guerre ne renouvelle aucun genre, la littérature pas plus que la sculpture161 : Thibaudet voit dans les monuments aux morts alors construits en série « le nouveau calvaire du poilu statufié » et il stigmatise « le ridicule du monument actuel, tiré à des centaines d’exemplaires dans nos places, nos jardins publics, nos cimetières ». Dans le débat qui suit la publication de Témoins de Jean Norton Cru, il est un des premiers à signaler qu’il s’agit là d’une « critique sérieuse et nouvelle, non critique littéraire, mais critique propre du combattant et au combattant162 ».

39Le critique oppose l’efflorescence brillante des lettres au cours des années vingt au train qui lui semble ensuite ralenti au début de la décennie suivante, « crise de la République des Lettres ». Hostile au surréalisme, il n’est pas plus sensible au mouvement qui anime la jeune génération spiritualiste, « la matrice et la future épine dorsale d’un ‘ non-conformisme’en voie de gestation163 ». Le critique parle du succès des Faux-Monnayeurs auprès d’une jeunesse ‘ inquiète’ en notant ironiquement que « inquiète » fut « de 1920 à 1930 une épithète habituelle, homérique » et que la génération de 1914 tire d’elle-même « une inquiétude qui lui est propre, une recherche, une mobilité dont on attend tout et qui n’aboutissent pas164 ». Il se plaint de la pauvreté des jeunes poètes ou romanciers, regrette le faible nombre de livres neufs, « qui montent d’un coup comme des ballons frais165 ». En 1926, « on attend le mouvement d’art nouveau, l’inévitable mouvement d’après-guerre, le 1830 de ce 1815, on retient son strapontin pour une bataille d’Hernani » ; il note que parmi les écrivains qui occupent alors une place centrale : Valéry, Gide et Claudel sont « en somme des symbolistes166 ». Il se tourne davantage vers le passé qu’il n’est en quête de modernité. En 1927, quand il se penche sur « la crise des lettres pures » à la lumière du rapport sur l’agrégation de Lettres167, il trouve que depuis la guerre, « tandis que la politique, avec ses figurants d’avant 1914, restait de plus en plus une gérontocratie, la littérature prenait le visage d’une éphébocratie » et regrette que « les éléments historiques, les références au passé, le prestige religieux d’une tradition ou d’un souvenir, entrent de moins en moins comme éléments composants dans les attitudes politiques d’aujourd’hui168 ». La Grande Guerre a effectivement constitué une coupure et, selon Crémieux, « cette séparation des générations, ce cloisonnement, ce hiatus, les années 1927-1928 en marquèrent peut-être l’apogée. Entre les hommes formés par l’avant-guerre, ceux qui naquirent vers 1885, et ceux qui abordèrent la vie intellectuelle après l’armistice, l’incompréhension grandissait169.» A fortiori, pour un homme qui, comme Thibaudet, né en 1874, a été nourri des humanités classiques et qui juge que « la nouveauté s’insère dans une tradition plusieurs fois séculaire170 ».

40Moins sensible que d’autres, plus jeunes, aux mutations des « années tournantes » dont parlait Daniel-Rops, à la floraison de la création qu’illustrent Montherlant, Bernanos, Malraux, Drieu La Rochelle, Colette, le critique dresse en 1931 un panorama des lettres françaises : les écoles littéraires lui paraissent avoir disparu, deux mouvements, le surréalisme et le populisme, sont apparus, deux écoles d’avant-guerre semblent garder une certaine audience, celles de l’Action française et de l’unanimisme171. Brasillach proclame la fin de l’après-guerre en juillet 1931 et une enquête de Candide rassemble les réponses d’hommes de lettres et essayistes du temps172 ; Thibaudet trouve l’expression juste pour ce qui concerne la France173. Il fréquente alors ce même Brasillach qui l’emmène voir une pièce médiévale bien éloignée des productions du temps, Le Jeu d’Adam, la première écrite en français. Il n’est pas loin de penser ce qu’écrira dix ans plus tard l’auteur de Notre avant-guerre pour qui « l’après-guerre littéraire est morte à peu près à cette époque174 ».

41Le compte rendu que le critique fait du Voyage au bout de la nuit de Céline révèle sa difficulté à appréhender la modernité. Certes, comme nombre de ses confrères, il voit dans ce roman auquel échappe le prix Goncourt un livre « qui s’efforce de rendre littéraire quelque chose qui ne l’était pas avant lui » et note qu’il « met au jour un monde original […] un monde atroce, ignoble ». Mais il observe avant tout que Le Voyage, contrairement aux Loups de Mazeline, est un « DOP », un livre « dont on parle » ; dans son mouvement de classification, il rapporte le nouveau à ce qu’il connaît déjà : il rapproche le roman de Céline d’autres « DOP » : La Garçonne et L’Amant de Lady Chatterley « qui ont conquis ce grade en raison de certaines audaces sexuelles175 ».

42Bergson rapporte ce mot de Joubert que Thibaudet se plaisait à citer : « Rien n’est plus difficile que d’être un bon moderne, de l’être avec mesure et justesse d’esprit, de sentir et de goûter son temps dans son mouvement, dans son être immédiat et labile, au lieu de vivre comme lorsqu’on est un ancien, dans un monde de choses toutes faites. » Le critique jugeait que « Sainte-Beuve a trouvé en vieillissant que c’était trop difficile d’être un moderne, et il s’est réfugié dans l’ancien comme dans un Port-Royal ». Il semble bien qu’il en soit de même pour lui176. Dans La République des Professeurs, Thibaudet notait déjà que les cinquante ans en 1924 « en étaient restés à la température du milieu où s’était faite leur éducation politique, celle du ministère Combes ». Lui-même n’en est-il pas resté à la température du moment et du milieu où s’est faite la formation de son capital culturel, celle des humanités classiques, du symbolisme et des revues d’avant-guerre ? Sa difficulté à appréhender le présent est aussi le signe qu’une nouvelle génération est apparue. Le dernier article qu’il donne à La NRF, on le disait, s’intitule « Attention à l’Unique » et répond à Gabriel Marcel. Celui-ci, dans L’Europe nouvelle, affirme que Thibaudet, s’il a bien saisi la leçon du bergsonisme, en a de moins en moins tiré parti : mû par son goût de l’ordre et du classement, « l’esprit classificateur, lorsqu’il est poussé à l’extrême, finit par tuer l’appréciation en tant qu’elle est attention à l’unique », précise Gabriel Marcel. À l’accusation de méconnaître la jeune production, Thibaudet réplique en s’interrogeant sur cette décroissance de « l’attention à l’unique en matière de romans et de romanciers » :

« Faut-il en voir la cause dans un changement chez le critique […] ou dans un changement, dans une évolution de la matière qui lui est donnée ? Est-ce lui qui a relâché son attention à l’unique ? Ou bien ne seraient pas les romanciers et autres écrivains qui depuis une dizaine d’années auraient de plus en plus détendu leur unique ? […] La littérature d’aujourd’hui manque de jeunesse. Le recrutement littéraire est entré, comme le recrutement militaire, dans une période d’années creuses. »

43Selon Thibaudet, « les nouveaux romanciers, les nouvelles campagnes qui bousculeraient les formules et les traditions manquent […] La corde littéraire est détendue. L’atmosphère est devenue plus molle177. » Est-ce l’atmosphère qui est devenue plus molle ? Est-ce Thibaudet qui est devenu moins sensible aux vents nouveaux et à la génération nouvelle ?

4. 3. La génération. L’Histoire de la littérature française

44Au nom de Thibaudet est attachée la notion de génération178, qui est au cœur de son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, longtemps rééditée. L’approche par la succession des générations, toutefois, est loin d’être nouvelle quand le critique s’en saisit et qu’il se propose, dès l’avertissement de Trente ans de vie française, d’étudier « les courants principaux qui ont donné son modelé à un ensemble de nature française : les trente ans qui vont environ de 1890 à 1920 et qui forment […] l’aire d’une génération aussi définie que la continuité indivisible du temps le rend possible179.»

45La notion a été utilisée au xix^e siècle dans le cadre de l’histoire littéraire ou des réflexions sur l’histoire : Musset, dans les Confessions d’un enfant du siècle, évoque une « génération ardente, pâle, nerveuse ». C’est sur la différence des générations qu’est bâtie le Racine et Shakespeare où Stendhal définit le romantisme. Comte et Cournot se saisissent de la notion. Dilthey parle de « génération sociale » et désigne par là un rapport de contemporanéité des individus180. Dès 1812, note René Wellek, Schlegel fonde son esquisse de l’histoire de la littérature allemande sur une suite de générations et depuis, ce procédé a été méthodiquement utilisé au xix^e siècle en Allemagne181.

46Le tournant du siècle a vu l’emploi fréquent du mot dans des milieux que connaît Thibaudet. La « critique d’influences et de générations a été presque fondée par M. Paul Bourget182 », écrit-il. Blum, dans La Revue blanche en 1894, juge que l’œuvre utile des revues « fut de donner quelque cohésion à ce qui n’était que les vues un peu vagues d’esprits dispersés. Elles ont uni une génération littéraire183. » Dans la Revue des Deux Mondes, en 1900, René Doumic dresse « le bilan d’une génération ». Fernand Divoire note qu’« on appartient à la génération avec laquelle on marche ». Dans La NRF, dès 1909, Romains se penche sur cette idée184. Péguy, qui veut fonder, on s’en souvient, le « parti des hommes de quarante ans », avance dans Notre Jeunesse une différence entre les vagues de forte crise, — les époques —, et les périodes — « des calmes, des bonaces » — ; il estime être situé « juste entre les générations qui ont la mystique républicaine et celles qui ne l’ont pas, entre celles qui l’ont encore et celles qui ne l’ont plus185 ». En outre, Thibaudet connaît d’Agathon Les jeunes gens d’aujourd’hui ; ce livre-culte186, qui se propose de décrire le type nouveau de la jeune élite intellectuelle, est construit sur l’opposition entre la génération parvenue à l’âge d’homme vers 1890 et celle qui atteint ses vingt ans vers 1910.

47Le terme de génération, largement utilisé avant la Grande Guerre, l’est tout autant ensuite en France et à l’étranger187. Dès mars 1921, Thibaudet souligne ce point dans son compte rendu du livre de François Mentré Les générations sociales188. Les années suivantes voient traiter de la question Lucien Romier189 et Eugène Montfort190. Bertrand de Jouvenel publie avec L’Économie dirigée, « le programme de la nouvelle génération », Henry de Jouvenel, le témoignage d’une génération avec La Paix française. Pour Jean Luchaire, « une génération, c’est un assemblage d’humains marqués par un grand événement ou une série de grands événements191 ». Un ensemble de mutations diverses, montre Annie Kriegel, explique le succès des thèses qui présentent la génération comme un acteur essentiel de l’histoire192. Mais le fait majeur qui donne tout son poids à la notion dans les années vingt réside dans la perception des conséquences de la Grande Guerre. L’emploi fréquent de l’expression la génération du feu en est la preuve193. Crémieux résume ce sentiment quand il écrit que la notion a pris soudain une résonance nouvelle et créé « une solidarité méconnue jusqu’alors, celle de l’âge, de la génération194 ».

Une notion tendancielle

48Le débat resurgit en 1920 avec Les générations sociales du philosophe François Mentré, qui établit une typologie des générations familiales, spirituelles, sociales et historiques. Il relève les tournants réguliers qui interviennent tous les cent ans depuis 1515 et semblent coïncider avec des époques de rupture ; de même, une série de centenaires, commencée en 1548, se caractérise par d’importants événements historiques195. Dans le compte rendu qu’il donne du livre, Thibaudet constate qu’un siècle comportant en moyenne trois générations, une division par générations plutôt que par siècles, par époques ou par règnes devrait se révéler féconde. Le repérage de récurrences et de coïncidences ne constitue pas toutefois un instrument heuristique infaillible ; aussi est-il noté d’emblée qu’« en histoire, au contraire de ce qui se passe dans la nature, les lois comportent toujours de nombreuses exceptions, qui ne confirment pas la règle196 ».

49La première difficulté surgit lorsqu’il s’agit de passer de ce que le sens commun appelle génération, au sens familial du terme, à la génération historique. Un problème de périodisation apparaît dès lors que sont posées les questions des bornes et des intervalles. À ce problème des limites s’ajoutent ceux de l’enchevêtrement et de la continuité des générations. Thibaudet, disciple de Bergson, s’accorde à dire que les générations constituent le tissu même de la durée sociale, mais il critique Mentré qui tend « à réaliser la génération comme un être au lieu de la suivre dans son mouvement197 ». Pour lui, tout problème du vivant est un problème du continu et « le problème des générations paraît bien être par excellence un problème d’élan vital ».

50Le critique se borne à noter qu’une génération a ses traits particuliers, « qui naissent d’un mouvement, et ne se ramènent pas à des choses ou à des idées198 ». Il échoue à donner ici une définition précise de la notion qu’il ne cesse pourtant d’employer tout au long des années vingt et trente. Selon lui, un rythme trentenaire règle l’histoire humaine et après une trentaine d’années, « les mêmes problèmes ont tendance à reparaître, à se poser dans un esprit nouveau199 ». En 1924, il paraît même renoncer à élucider une notion qui lui paraît être « dans sa main un mercure qui fuit de toutes parts200 ». Puis il tente d’apporter des correctifs et des précisions à la périodisation par générations pour pallier le risque de rigidité de cette grille de lecture. Associer une génération, un âge — la vingtaine — à un événement dateur est éclairant mais, somme toute, paraît peu satisfaisant. Aussi, toujours obsédé par le concept, dit Henri Peyre201, tente-t-il d’introduire une subdivision de onze ans à l’intérieur d’une génération de trente-trois. Ce faisant, il fait preuve davantage d’ingéniosité que de rigueur. Ainsi, dans les Nouvelles littéraires, il propose de numéroter les générations littéraires par les années d’exposition qui ont lieu tous les onze ans202 et il dit à Brasillach que sa génération sera la génération de 1931, « la génération de l’année où il y avait une tête de nègre sur les timbres-poste, l’année de l’Exposition coloniale203 ». Dans un article de 1935, il établit une nouvelle distinction entre le bloc de trente ans que constitue une génération et une volée, « qui désigne en Suisse romande les camarades d’école quand les anniversaires décennaux les réunissent au cours de la vie, autour d’une table204 ».

51Utilisée dans sa critique littéraire, la notion de génération est aussi centrale, on le sait, dans la réflexion politique de Thibaudet. C’est la génération des cinquante ans en 1924 qui arrive au pouvoir avec le Cartel des gauches. Mais, précise-t-il dans La République des Professeurs,

« il y a un décalage entre la génération politique et les autres, la génération littéraire par exemple. Le pouvoir est exercé par les gens arrivés : c’est une vérité de la Palisse. Or en politique on n’est arrivé qu’avec la cinquantaine. Pareillement dans la vie militaire, à hiérarchie gérontocratique. Au contraire la littérature n’est pas faite par les gens arrivés. L’arrivé de première classe, c’est-à-dire l’académicien, a, sauf de brillantes exceptions, son œuvre derrière lui205.»

52Le signe le plus tangible de la difficulté qu’a Thibaudet pour cerner la notion réside dans le fait qu’il n’a pas pu écrire le dernier volume de la série Trente Ans de Vie française. Après les études sur Maurras, Barrès et Bergson, celui-ci devait reprendre la question « d’un point de vue critique et avec une mise en place dans la durée que ne comportaient pas les trois monographies », en concevant « ce morceau compact206 » sous l’aspect d’une unité vivante, fondée sur l’idée de génération. Or, ce dernier ouvrage ne sera jamais mené à terme. L’absence de ce volume montre combien l’outil est incertain.

53La « clef générationnelle » n’est pas, en effet, un passe-partout. Pour Marc Bloch, qui parle de générations longues ou courtes, la notion est « très souple, comme tout concept qui s’efforce d’exprimer, sans les déformer, les choses de l’homme. Mais elle répond aussi à des réalités que nous sentons très concrètes207 ». En revanche, Lucien Febvre en condamne l’emploi car il juge la notion confuse, « mal définie », « inutile », « parasite208 ». D’autres instruments doivent être mobilisés. On ne saurait, comme le marque Pierre Bourdieu, « penser l’ensemble de l’ordre social à travers le schème de la division en générations (selon la logique qui veut que les intellectuels étendent bien souvent à l’ensemble du monde social des traits qui concernent leur microcosme)209 ».

54Une des difficultés auxquelles se heurte le critique est l’insuffisante distinction entre une génération familiale et une génération littéraire, ainsi que celle entre la simple appartenance à une cohorte et ce que Karl Mannheim nomme une « participation au destin commun ». D’où des regroupements qui n’apparaissent pas toujours des plus convaincants, tant dans l’Histoire de la littérature française que, par exemple, dans Intérieurs, qui rapproche rapidement Baudelaire, Fromentin et Amiel. En englobant dans une même génération des écrivains que plus de vingt ans séparent, en multipliant les subdivisions, Thibaudet en vient à brouiller la perspective d’ensemble et, en définitive, à rendre sa grille de lecture peu opératoire par son caractère parfois arbitraire. Les générations n’expliquent pas tout. D’autres facteurs, bien plus importants, entrent en jeu. Ainsi l’affaire Dreyfus ne peut-elle être considérée comme un mouvement de jeunesse ou comme un conflit de générations : les premiers et plus célèbres dreyfusards appartiennent à la génération des Vingt ans en 1870. Étiemble, qui discute Thibaudet, rappelle que Maurras, Benda, Gide, Claudel ont le même âge mais que leurs destinées sont bien divergentes210. Comme l’établit Mannheim, « la simple contemporanéité chronologique ne suffit pas à constituer une situation de génération analogue » car « l’ensemble générationnel est plus que la simple présence décrite dans une unité historico-sociale déterminée » ; pour pouvoir parler d’un ensemble générationnel, il faut que des contenus réels, sociaux et intellectuels établissent, « précisément dans cet espace de la déstabilisation et du renouvellement, un lien réel entre individus qui se trouvent dans la même situation de génération211 ».

55L’Histoire de la littérature française définit simplement une génération comme un groupe d’auteurs qui, débutant dans la vie littéraire, a subi vers vingt ans l’impact d’un événement historique. De la Révolution à 1935, sont distinguées cinq générations — de 1789, 1820, 1850, 1885 et 1914 —, d’une trentaine d’années environ. À l’intérieur de chacune, le critique emploie le système éprouvé de division par genres ou par mouvements qu’il ne répudie pas. La génération de 1789 est celle de Chateaubriand et de M^me de Staël, la suivante « la première génération de la liberté littéraire212 ». La génération de 1850, « génération balzacienne », moins facile à cerner, est marquée par l’échec de 1848 et disparaît avec Renan et Taine. La génération de 1885 est celle de l’affaire Dreyfus ; enfin, celle de 1914 est, « la génération absente, mutilée ». Le xix^e siècle, commencé en 1789, s’achève en 1914. La dernière partie de cette Histoire est la plus courte, sans doute parce que le présent est plus difficile à appréhender ; « faire le portrait de sa génération, voilà une belle ambition, et tout à fait irréalisable », écrivait déjà Thibaudet en 1923213. Lui-même, opposé aux divisions traditionnelles de l’histoire littéraire, ne masque pas les inconvénients et l’arbitraire de l’ordre qu’il choisit. Pour Bopp et Paulhan, ses ordonnateurs testamentaires, les variations sensibles dans la durée et les recoupements des générations sont le signe d’un certain manque de précision214.

56Dans ce classement, en effet, tel événement fait figure d’événement fondateur ou, de manière moins assurée, de « col » ou de « tremplin ». Mais si 1789, 1848, 1914 apparaissent bien comme des tournants, les dates de 1820, début du romantisme, et 1885, celui du symbolisme, sont moins évidentes. De fait, cette série n’est pas loin de coïncider avec le classement par écoles littéraires. Thibaudet ne méconnaît pas qu’existent, à l’intérieur de chaque génération, des divisions aussi profondes qu’entre deux générations distinctes. Aussi, au risque de dénaturer le projet, a-t-il recours à d’autres subdivisions, parlant des trois décades de la génération romantique. Les difficultés surgissent avec un auteur comme Stendhal qui, né en 1783, publie en 1827 son premier roman, Armance, et dont la notoriété est tardive. Dans la génération de 1850, le critique voit un groupe qui forme deux « demi-générations », dont la seconde exerce son influence plus tard ; aussi Mallarmé et Verlaine figurent-ils au chapitre de la génération de 1885. Une « inter-génération de 1860 » se dessine avec Daudet et Zola215. Cournot, né en 1801, et Renouvier, né en 1815, sont classés dans la génération de 1850216. France et Bourget appartiennent à une génération intercalaire tandis que Bergson et Barrès « sont de la génération en marche217 ». France et Gide sont placés dans la génération de 1885. Proust, né en 1871, figure dans la génération de 1914, date à laquelle paraît À la Recherche du temps perdu, dans la même classe que Montherlant, son cadet de vingt-quatre ans.

57La notion de génération permet de faire ressortir des traits communs partagés par un groupe d’hommes nés vers la même époque ; principe d’intelligibilité du continuum historique, elle est une construction dont la rigueur n’est pas absolue et ne saurait constituer un facteur explicatif unique. En établissant des liens synchroniques ou diachroniques, cette notion tendancielle contribue à élaborer avec d’autres éléments une construction du temps social.

Les apports de l’Histoire de la littérature française

58Au-delà du problème de définition de la génération, au-delà aussi du projet inabouti d’établir non seulement « l’histoire des formes, mais […] l’histoire des idées formulées et agissantes218 », cette Histoire de la littérature française présente de multiples intérêts qui justifient, aujourd’hui encore, sa notoriété.

59Un de ses points forts réside dans les rapprochements effectués entre littérature et politique, même si « en matière littéraire, ces faits d’ordre politique fonctionnent et influent impondérablement219 ». Avec Thibaudet, note Georges Poulet, « la critique littéraire passe de l’analyse psychologique à la sociologie, elle est tour à tour intimiste et possédée par un besoin de généralisations historiques et sociales220 ». Comme M^me de Staël, il considère la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales. Il établit des séquences et des concomitances, met en relation le mouvement de la société, l’histoire littéraire et l’histoire politique ou religieuse221. Il excelle dans l’art de dégager les filiations, les courants idéologiques et politiques qui traversent le xix^e siècle. Ainsi celui de la famille libérale, qui a son berceau à Coppet chez les Necker ; ou celui de la famille jacobine, des « classiques républicains », qui va des Idéologues à Alain. Le critique distingue des œuvres dynamiques, qui ont un effet politique et social, comme les Provinciales ou l’Histoire des Girondins. Il montre comment la séparation des Églises et de l’État fut suivie, de manière inattendue, d’« une renaissance religieuse qui se répandit sur le front de la littérature »222. Il prête attention à des œuvres, dont l’importance n’a pas été immédiatement sensible, mais qui ont exercé « une influence à retardement », comme les Lettres de M^me de Sévigné ou les Mémoires de Saint-Simon. Selon Thibaudet, il y a, au xix^e siècle, une autonomie du littéraire et du culturel comme il y a une autonomie du politique. Un article inédit est encore plus explicite :

« La coïncidence des coupures politiques et des coupures littéraires ne s’explique pas par une action du politique sur le littéraire, mais par des dessous qui leur sont communs, un élan social profond auquel ils participent également, et qu’ils expriment en des langages plutôt discordants223.»

60Un des intérêts de cette Histoire est, en outre, de donner une place à des auteurs jugés alors mineurs ou encore peu connus. Quand Lanson ne s’arrête qu’aux grands noms, Thibaudet exhume des œuvres qui paraissent caractéristiques d’une époque, éclaire des mouvements qui sont désormais étudiés. Il montre l’intérêt qu’il faut porter à des formes qui ne paraissaient pas devoir atteindre à la dignité littéraire, comme la littérature enfantine ou comme le roman populaire avec Dumas et Maquet, ou bien Sue. Il dit toute l’importance du fameux article que Sainte-Beuve consacre en 1838 à la « littérature industrielle224 ». Il manifeste un intérêt neuf pour les techniques matérielles, celles de la librairie, de la presse et des périodiques225. En cela, il « inaugure une attitude sociologique face à la critique : histoire de l’institution, liaison de la fonction sociale des criques et du contenu des jugements esthétiques226 ». Enfin, sans élaborer une théorie de la réception des œuvres, Thibaudet contribue à appeler l’attention sur les lecteurs, les spectateurs ainsi que sur leur formation. Il montre ainsi que le romantisme ne se comprend pas sans son public ; de même, la production du Second Empire libéral, — l’opérette de Meilhac et Halévy par exemple —, ne peut être analysée sans prendre en compte l’accroissement du public des théâtres et son train de vie227. Le xix^e siècle se caractérise par « la formation d’une classe bourgeoise, d’une société nouvelle, où se multiplient l’aisance et les loisirs favorables à la lecture et aux exercices de l’esprit, — à la révolution de la presse, à la création d’une presse littéraire, journaux et revues […], — aux habitudes de la nouvelle Université, de la Faculté des Lettres, de l’École Normale, par qui se crée une critique de la chaire228. » Thibaudet analyse aussi les changements qui surviennent après la Grande Guerre ; jamais, note-t-il, « la littérature n’a été contrainte de déférer autant à la demande du public, de se soumettre aux conditions de son succès229 ».

61Les qualités et les apports de l’Histoire de la littérature française dépassent donc largement les imprécisions que charrie la notion de génération, nécessaire mais pas suffisante. Thibaudet était bien conscient des difficultés que suscite l’emploi de ce critère puisqu’il écrivait déjà dans Le Liseur de romans : « Ce qu’on appelle une génération littéraire, c’est peut-être, tout simplement, une certaine manière commune de poser des problèmes, avec des manières très différentes de les résoudre, ou plutôt de ne pas les résoudre230.»

4. 4. Entre culture et politique : la « démobilisation de l’intelligence ». La Trahison des clercs

62La NRF, « revue mensuelle de littérature et de critique », n’accordait qu’une place minime à la politique avant la Grande Guerre. Son postulat initial était celui de l’autonomie de l’art, sa finalité celle que Gide avait déjà exprimée dès sa première chronique de L’Ermitage en 1905231. Le souci de ne pas réduire le littéraire au politique et au social était partagé par les fondateurs de La NRF comme par les hommes qui les avaient rejoints. Après la guerre, alors que la revue s’ouvre à la réflexion politique, Thibaudet, notamment, refuse la mise au pas de la pensée. « L’histoire a reçu de la guerre une commotion dont elle ne s’est pas encore remise. Elle a de la peine à se démobiliser. Elle reste courbaturée par le paquetage qu’elle a dû endosser. […] Si la géographie en est là, que dirons-nous de l’histoire ?232 »

63De plus en plus, il s’intéresse aux questions de politique française ou européenne. Dans une des revues étrangères qui l’accueille, le London Mercury, il note en février 1920 qu’en France il est alors « presque impossible pour des artistes de se détourner des préoccupations politiques233 ». Ce faisant, il rejoint les directions de Rivière qui invite à donner, plutôt que des professions de foi politiques, « une sorte de critique et d’interprétation de l’histoire contemporaine, mais à travers lesquelles forcément s’entreverra une couleur politique234 ». Tel est l’axe de Thibaudet dans ses Réflexions : bien plus que des prises de positions politiques, ce sont des considérations historiques à « couleur politique » qu’il livre.

La « démobilisation de l’intelligence »

64La crise interne que connaît La NRF en 1919 a lieu dans le contexte d’une guerre de manifestes de gauche et de droite. Un débat dans lequel se mêlent des aspects politiques, idéologiques, esthétiques et religieux se développe autour de la notion polysémique d’« intelligence235 ». Le premier acte de la polémique s’ouvre dans L’Humanité du 10 mai 1919 avec un article de Barbusse qui veut rassembler des intellectuels préoccupés d’action sociale. Le 26 juin, Rolland fait paraître dans ce journal une « Déclaration d’indépendance de l’esprit », qui déplore « l’abdication presque totale de l’intelligence du monde236 ». En réponse, Massis publie le 19 juillet le manifeste « Pour un Parti de l’Intelligence », qui se propose d’organiser « la défense de l’intelligence française », de lutter contre « l’internationale de la pensée » en s’appuyant sur « l’intelligence nationale au service de l’intérêt national ». Comme le montre Jean-François Sirinelli, ce manifeste paraît être la matrice de la Revue Universelle237, lancée en avril 1920 afin d’appliquer les principes du dernier manifeste. Maritain, un des fondateurs de cette « publication alliée et autonome » de l’Action Française, écrit en janvier qu’elle sera « d’une part une tribune pour les idées de l’Action française dans l’ordre politique, d’autre part une tribune pour la pensée chrétienne, et en particulier la pensée thomiste, dans l’ordre philosophique ».

65La question du rapport aux thèses de l’Action française — et, à degré bien moindre, au thomisme — est posée à La NRF. En mai, Rivière note que le premier numéro de la Revue Universelle « offre la figure la plus fidèle qui soit, la plus variée qui puisse être, d’une France de l’ordre, et de l’ordre qui s’appelle Maurras238 ». Dans l’immédiat, il doit faire face à la tempête. Les membres fondateurs de La NRF se divisent. Drouin, peu nationaliste, donne ses Explications en juillet 1919. Ghéon, converti à la foi chrétienne et à la doctrine maurrassienne, signataire du « Manifeste de l’Intelligence », voit un texte ajourné. Gide, fuyant, ne remet pas une contribution où il se serait démarqué aussi bien du manifeste de Barbusse que du « Parti de l’Intelligence ». Copeau, de son côté, a pour l’Action française « ce sentiment irréfléchi de beaucoup d’hommes occupés, qui se sentent impuissants à débrouiller pour leur compte l’écheveau des problèmes actuels239 ». En septembre, Rivière critique de nouveau les maurrassiens. Schlumberger, atteint d’une « neurasthénie du démobilisé240 », est sur le point de donner son adhésion à Massis. « Si j’étais catholique, écrit-il en octobre, j’aurais signé le manifeste du parti de l’Intelligence. » Il juge que celui-ci et La NRF ont des valeurs proches de discipline et d’ordre, poursuivent un but assez semblable241. Gide s’efforce de lutter contre l’orientation à droite de certains, tel Ghéon242 ; Rivière, dénonce l’annexion de la religion par un mouvement que dirige un athée.

Ni Maurras…

66Thibaudet intervient dans ce débat seulement en janvier 1920 avec une longue note intitulée « Sur la démobilisation de l’intelligence ». Il le fait à sa manière, en commentant un article sur Stendhal donné par Maurras à la Minerve française le 15 novembre 1919. Partisan de l’autonomie de l’art, il ne se sent pas concerné par la mission civique et le devoir social que Barbusse assigne aux intellectuels ; il ne goûte pas plus les options de Rolland. Il connaît bien le traditionalisme et le nationalisme français ; il achève à l’automne 1919 Les Idées de Charles Maurras, au cœur donc de la polémique. Plus que réticent devant ce que Massis nomme le « service de l’intérêt national », il ne partage pas l’attirance de Schlumberger, Copeau ou Ghéon pour l’Action française. Pour lui comme pour Rivière, il faut faire cesser la contrainte que la guerre exerce encore sur les intelligences.

67Thibaudet, qui reconnaît la tâche patriotique accomplie par Maurras et l’Action française pendant la guerre, donne acte de ce qu’elle « nécessite la concentration immédiate et absolue de tout le pays pour la défense ». Mais il précise que la paix doit mettre fin à cette tension et il s’oppose au doctrinaire : « L’intelligence française, dans cet état de mobilisation permanente, risquerait bientôt non seulement de ne plus être l’intelligence, mais de ne plus être française. » Il refuse ce qu’il nomme « la conscription », ou « la réquisition absolue de l’intelligence et du cœur par la cité ». « La science n’est pas mobilisable, et la Muse non plus. » Il exprime en outre un regret, récurrent sous sa plume : celui de voir sinon abandonnée, du moins négligée par le théoricien de l’Action française, une grande carrière littéraire243.

68En février 1921, le critique analyse trois livres de Bainville : l’Histoire de deux peuples, l’Histoire de trois générations et Les Conséquences politiques de la paix. « Il existe pour Bainville, écrit-il, une perfection politique française comme il existait pour Nisard une perfection littéraire. Une excellente critique et une solide politique peuvent mener à tout, à condition d’en sortir. » Gide juge excellent l’article, après les affrontements internes du groupe244. À bien des égards, la position de Thibaudet sur l’Action française comme sur la question des rapports avec l’Allemagne est proche de celle de Rivière, même si, sans doute, cet individualiste ne pose pas dans les mêmes termes la question du rapport de l’individuel et du collectif. Sa position est également proche de celle de Gide, pour qui « l’idée de patrie est un très complexe faisceau245 ».

… ni Rolland

69Romain Rolland n’avait pas les faveurs de La NRF avant la guerre. Gide n’appréciait guère dans Jean-Christophe « le germanisme de ses goûts, de ses tendances, de ses réactions, de ses volontés » et son « lyrisme épais et rudimentaire246 ». Dans le numéro d’août 1919, qui comprend « La crise de l’esprit » par Valéry, Thibaudet juge que Colas Breugnon est un livre « manqué ». Si « M. Romain Rolland appartient chez nous à ce groupe de lettrés français, qui tiennent à être de bons Européens », dans son Jean-Christophe, il « n’a pas vu la France avec des yeux aussi délicats, avec une âme aussi musicienne qu’il a abordé l’Allemagne. On sent qu’il n’a pas pénétré dans son pays par le portique de Beethoven247.»

70Le désaccord esthétique et idéologique entre les hommes de La NRF et le chantre de l’internationalisme apparaît le plus nettement dans l’article intitulé « La Conscience libre et la guerre248 » de janvier 1921, à l’occasion du compte rendu de Clérambault. C’est là l’histoire d’un homme qui devient une « conscience libre » grâce à sa fille Rosine, qui déteste la guerre parce que femme, et grâce à son fils Maxime, « le Poilu antimilitariste selon le cœur de M. Rolland » et qui est, aux yeux de Thibaudet, « un pauvre diable d’anarchiste, un liquéfié, un faible », vite identifié au romancier. Le critique, refusant de mêler opinions littéraires et politiques, signifie son désaccord esthétique en quelques phrases. Il rappelle que Rolland, qui « se rapproche du Zola de la dernière période », dès « le lendemain de la déclaration de guerre, s’installait au-dessus de la mêlée. […] Il était normal qu’il y reçût quelques shrapnells spirituels ». Ce ne sont pas quelques shrapnells que lance Thibaudet mais un véritable tir d’artillerie. Contre Rolland qui jugeait que « le foyer du mal était l’idée de nation », le critique appelle ennemi quiconque en veut à son pays. Le héros du roman a perdu le sens de la patrie et Rolland « a dramatisé à l’excès sa petite aventure personnelle ». Contre le romancier, Thibaudet affirme avec force que la mobilisation générale a empêché la France de disparaître et que le fanatisme flétri par Clérambault « a sauvé littéralement de la destruction la France de 1914 à 1918 » ; une fois n’est pas coutume, il vante « la bonne et belle organisation militaire, alors valeur suprême » ! La mobilisation des esprits et des énergies doit donc désormais être repoussée. Il est rare de voir Thibaudet se livrer ; aussi faut-il souligner cette appréciation selon laquelle il était normal d’éprouver des sentiments de haine à l’égard de l’Allemagne pendant la guerre, « et on les éprouvait parce qu’on était homme — homo — mais on les dominait parce qu’on était un homme, — vir — tout comme on peut et on doit dominer aujourd’hui les passions de petite vengeance et la haine rageuse du vaincu qui survivent à la victoire et nous composent parfois un visage sans beauté. »

« Si le nationalisme devenait un danger en temps de paix, le devoir de l’intelligence serait sans doute de le combattre comme elle a combattu le défaitisme, de le combattre non pas tout à fait au nom de cette Conscience libre que le titre de Clérambault orne de la majuscule réservée aux divinités abstraites, mais de cette conscience réelle, simplement humaine et chrétienne que l’humanité a eu assez de peine à acquérir et qu’elle doit encore maintenir avec peine249.»

71« Bon le Thibaudet sur Rolland », commente Gide250. La même distance face aux positions de l’auteur de Jean-Christophe est sensible quinze ans plus tard, en 1936. Rolland est alors qualifié d’« écrivain usé, que la politique ou la propagande mettent en sursis, et à qui elles ajoutent dans sa vieillesse une rallonge postiche de popularité251 ».

72Thibaudet repousse donc le « Politique d’abord ! », que celui-ci vienne de Maurras ou de Rolland. Déjà, dans La Campagne avec Thucydide, il considérait que les formes mortes du nationalisme et de l’internationalisme se heurtaient à des impasses252. Selon lui, le politique ne doit interférer que très lointainement avec le littéraire. À Benda qui stigmatise dans la Fin de L’Éternel son refus d’avoir une attitude morale, il réplique que depuis que la revue a repris son cours, il a toujours « demandé et pratiqué la démobilisation intellectuelle » et « prêché le contraire de la haine253 ». Dont acte.

4. 5. L’affaire Dreyfus, les intellectuels et La Trahison des clercs

L’affaire Dreyfus

73Peu après la guerre, la question des rapports de l’intellectuel et de la société, portée par l’affaire Dreyfus, se pose donc à La NRF. De Maurras jusqu’à l’Histoire de la littérature française, Thibaudet procède à des relectures de cette phase et tente de cerner la notion de « spirituel républicain », pouvoir spirituel diffus, dont l’histoire reste encore à faire, dit-il en 1932254. Il inscrit l’Affaire dans une séquence longue, qui commence avec Renouvier et ceux qui s’efforcent en 1848 de créer un « spirituel républicain ». Ainsi le critique place-t-il La Critique philosophique aux origines de ce que Péguy nommait le parti intellectuel : « L’influence spéculative de Renouvier a été pendant trente ans extrêmement forte sur une centaine de philosophes, c’est-à-dire sur les cadres de pensée. La contamination de ces cadres de pensée et des cadres politiques se fera au temps de l’affaire Dreyfus255.»

« L’affaire Dreyfus a été non seulement un événement intellectuel, mais l’événement des intellectuels. Elle a obligé l’intelligence à prendre parti pour l’une ou l’autre des valeurs dont cette génération était déjà le champ de bataille256 ».

74L’Affaire vit le monde intellectuel descendre dans la rue et parler « en nombre, en puissance, en valeurs à peu près égales257 » ; elle fut « une insurrection et une victoire d’intellectuels258 », et d’abord celle des intellectuels de province. C’est alors que naissent la Ligue des Droits de l’Homme et celle de la Patrie française, qui forment « la carte d’une génération intellectuelle259 ». L’Affaire est fondatrice pour le parti intellectuel, avant que le péguysme ne signe « le procès-verbal de ce tournant du dreyfusisme260 ».

75L’Affaire Dreyfus n’est pas pour Thibaudet, on le sait, un événement fondateur ou décisif, comme pour Péguy, Benda ou pour Maurras261. De manière récurrente, il voit en elle « notre dernière guerre de religion262 » ; c’est là pour lui une façon de dire son absence d’engagement personnel. Mais l’Affaire tient une grande place dans ses analyses : elle fut « à la France ce que la guerre de 1914 a été au monde : une coupure décisive263 », une césure qui affecte les divers courants, marque l’échec des nationalistes et la victoire de la défense républicaine. D’elle sont sortis les nouveaux cadres républicains. Toutefois, l’Affaire Dreyfus, victoire politique des forces de gauche, « n’a pas fructifié pareillement pour les idées de gauche » — Jaurès, « cerveau de la gauche », a eu, selon lui, une influence nulle sur l’élite littéraire — alors que du côté vaincu, au contraire, le rétablissement est instantané : « le pouvoir spirituel », s’est replacé à droite, du côté de Barrès et de Maurras.

La Trahison des clercs

76Le débat sur les rapports des intellectuels et de la cité reprend en 1927 avec Benda et La Trahison des clercs. La thèse en est connue : les clercs, c’est-à-dire les intellectuels, « hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées », trahissent leur vocation en adoptant les passions politiques. Ils « flétrissent le sentiment de l’universel » en se mettant au service de causes particulières : la race, la classe, la nation. Prépublié dans La NRF, avant l’édition chez Grasset, l’ouvrage suscite de nombreux commentaires264. Gide, Schlumberger ou Paulhan s’enthousiasment, tandis que Marcel est réticent, tout comme Fernandez qui voit en Benda « le philosophe aux mains propres265 ». La fin de l’année 1927 est également marquée par la publication, dans la collection des Écrits, de La République des Professeurs, qui s’inscrit dans la réflexion propre de l’auteur mais participe aussi du débat que relance Benda. Thibaudet écrit que c’est la livraison de La Trahison des clercs, « si remarquable et si discutable », qui lui a donné l’idée de reprendre son livre et l’incite « 1 ° à poser dans toute son ampleur la question du pouvoir spirituel. 2 ° À faire avant mai un Cahier des élections (comme aurait dit Péguy) comme celui de 1924266 [Les Princes lorrains] ».

77Tout oppose Benda et Thibaudet, qui consacre plusieurs articles aux thèses de son adversaire. Au-delà des questions de personnes sont engagées des conceptions philosophiques et des visions opposées de l’intellectuel, et se trouvent réactivées des polémiques antérieures et postérieures à la Grande Guerre. Dès 1912 comme les années suivantes, Benda a poursuivi de son hostilité Bergson, accusé d’anti-intellectualisme. Quatre attaques convergentes sont dirigées contre le bergsonisme et « un philosophe dont partout sonne le nom », comme l’affirme Édouard Le Roy en 1913267. Pour Thibaudet, Benda est un adversaire non négligeable car son anti-bergsonisme se nourrit d’une connaissance certaine de l’œuvre du philosophe, que ne niait pas Péguy, lui-même grand disciple de Bergson, fâché puis réconcilié avec lui268. Le critique rappelle que Benda « a des haines extrêmement vives et durables, dont les deux principales sont [Bergson] et Daniel Halévy269 ». En outre, les termes du débat sur « la trahison des clercs » ne sont pas sans rappeler ceux sur la mobilisation de l’intelligence : la « trahison des clercs », c’est « la mise en service de l’intelligence ». La polémique de 1927-1928 réitère celle de 1919-1920.

78Dès juin 1927, Thibaudet dénonce le « fanatisme logique » de Benda, qui poursuit « la forme adverse de la pensée270 ». L’opposition est frontale : les idées de Benda, « en lutte contre son temps », « appellent en effet la discussion et les réserves comme une terre sèche appelle la pluie ». Thibaudet, raille le « grand style intérieur du désespoir de M. Benda271 », « le prophétisme simpliste » de l’auteur qu’il présente comme un atrabilaire qui « se réfugie chez les clercs du XVII^e comme le mécontent Maurras chez le roi de ladite époque. Diagnostic : uchronie à base de mécontentement272 » ; il s’en prend à sa « curieuse passion d’être seul à avoir raison » et à sa « robinsonnade intellectuelle273 », réfutant l’antithèse sur laquelle le livre est bâti : « le clerc honnête d’autrefois, le clerc traître du xix^e et du xx^e siècle ». À la figure du « clerc statique », il oppose celle du « clerc mobile, critique », disciple de Montaigne274, et dessine ainsi, a contrario, sa propre figure. Il note avec surprise que les thèses de Benda sont approuvées par Siegfried, qui est « le contraire d’un idéologue abstrait et d’un éléate à la Benda275 ».

79Le désaccord premier entre Thibaudet et Benda est de nature philosophique. Il prolonge le débat entre Parménide et Héraclite, entre Éléates et Ioniens ; Bergson est donné comme le continuateur de ces derniers, tandis que Benda, adepte d’une philosophie de l’être, est qualifié de « gardien jaloux de la pureté intellectuelle, de la spéculation désintéressée, de l’éléatisme nu276 ». « Sans prétendre assujettir ceux qui sont de l’autre côté de l’eau, je me sens plutôt héraclitéen », précise Thibaudet277. L’opposition porte aussi sur l’analyse politique. À Benda qui fait du nationalisme une invention allemande, le critique réplique que « le fait général, c’est la création des nationalités, non par l’imitation des clercs allemands, mais par la Révolution française278 ».

80L’échange ne s’arrête pas là : Benda, proche de Paulhan, publie en 1928 La Fin de l’Éternel, réponse à ses détracteurs, et commence à donner en novembre 1929 ses « Scholies » dans La NRF. Puis il publie l’Essai d’un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde. Piqué par la remarque de Thibaudet — « ce qui me gêne un peu, c’est de trouver, chez ce doctrinaire, si peu de doctrine » —, il dédie son livre à celui qui a eu « l’imprudence de [lui] demander une doctrine ». Mais demeurent entières les réserves de ce dernier, qui juge que Benda « s’est trouvé une vocation à la Chateaubriand : être le dernier de quelque chose » et qui critique une philosophie, jugée peu cohérente, qui consiste en « un acte de foi dans les essences, dans un vague platonisme sans théologie, et, en somme, dans une manifestation oratoire. » Cette doctrine paradoxale « exige la foi aux essences sans impliquer la foi en Dieu279 ». Dès la prépublication de La Trahison des clercs, Thibaudet estimait que Benda aurait pu s’écrier : « Le changement, voilà l’ennemi280 ». Qualifié de « Pèlerin de l’absolu » dans La NRF de septembre 1931, il est selon lui, dans l’erreur car il a « perdu la durée comme Peter Schlemihl avait perdu son ombre281 ».

Une histoire du Parti intellectuel

81Deux articles de nature plus synthétique rassemblent les idées du critique sur la question du pouvoir spirituel et de ses liens avec l’Affaire Dreyfus. La première de ces Réflexions, « Histoire de vingt-cinq ans », date de mai 1929. La seconde, en août 1932, se propose d’établir à grands traits l’histoire du Parti intellectuel.

82La Trahison des Clercs agit, en 1927, « comme retour, reliquat et présence de l’esprit de l’Affaire282 » et apparaît comme le symétrique de L’Avenir de l’Intelligence de Maurras : « tous deux s’élancent à un absolu » et se répondent à vingt-cinq ans de distance. L’un et l’autre, produits « authentiques, purs et inchangés », constitués dès l’époque de l’Affaire Dreyfus, sont ainsi présentés en quelque sorte comme des buttes-témoins — l’expression n’est que suggérée par le critique — dans un paysage qui a beaucoup changé. Maurras et Benda figurent « les deux formes les plus philosophiques du dialogue français autour du procès de Dreyfus283 ». Thibaudet ne partage pas le sentiment de Péguy qui, dans Notre Jeunesse, voyait dans l’Affaire une perpétuelle « revenante », ou de Benda qui dira vouloir « qu’il existât comme une Affaire Dreyfus en permanence284 ». Pour lui comme pour les moins de trente ans, l’Affaire est lointaine. Le monde politique et intellectuel a évolué, mais Benda ou Maurras sont « demeurés exactement à la température de l’Affaire. Ils n’ont pas changé depuis, ils en vivent encore et s’étonnent que d’autres n’en vivent pas285. » La critique qu’il leur fait est semblable à celle qu’il adresse à Alain, théoricien d’un radicalisme constitué au début du siècle, devenu caduc et inadapté.

83Dans une Réflexion d’août 1932, Thibaudet expose à grands traits L’Histoire du Parti Intellectuel en France sous la Troisième République. L’esquisse tient en seize chapitres répartis en trois pages de simples notes ; il constitue un « programme provisoire » d’« improvisations et propositions ». La publication du livre que Charles Andler consacre à La Vie de Lucien Herr, l’ancien bibliothécaire de l’École Normale supérieure, en offre l’occasion. L’embryon du Parti intellectuel se trouve chez Renouvier et dans « la nécessité où s’est trouvée la Troisième République de créer moins un spirituel d’État […] qu’un spirituel républicain, où les professeurs sont appelés en somme à remplir une fonction cléricale ». Le « Parti intellectuel », « baptisé et mis en lumière par l’Affaire Dreyfus », ne procède pas uniquement de personnalités au rôle idéologique ou politique affirmé. Il s’explique aussi, pour une part, par des causes sociales : il est né également du « genre de vie que les grandes écoles de la Convention imposent pendant tout le xix^e siècle à la jeunesse où se recrutent les élites. […] Le Parti Intellectuel est né à l’École Normale supérieure. À partir de 1890, le mouvement de Desjardins lui a créé des disponibilités. Et, au temps de l’Affaire Dreyfus, Herr lui a fourni un incomparable adjudant de bataillon286 ». Desjardins, le fondateur de l’Union pour l’Action morale, participe de « l’histoire de ce syndicalisme intellectuel, de ce cléricalisme laïque à fondations temporelles » et c’est un dissident de l’Action morale, Henri Vaugeois, qui a fondé l’Action française. La bataille entre Brunetière et Berthelot, la crise de « l’esprit nouveau » sont évoquées. Ensuite, c’est « la naissance et accouchement, par l’Affaire Dreyfus, d’un sinistrisme intégral, c’est-à-dire d’une gauche victorieuse, à la fois spirituelle et temporelle, en possession d’une doctrine, et où les disciples de la Révolution française (Clemenceau), les disciples de la Révolution sociale (Jaurès) forment les deux ailes alternées et battantes d’un même mouvement. » La place de Péguy est marquée tant dans la phase victorieuse que dans celle de la décomposition du dreyfusisme. Celle-ci voit le « conflit des dreyfusiens idéalistes et des dreyfusiens politiques » ainsi que la « retraite politique de Barrès devant Maurras ». Puis après la coupure de la Grande Guerre, les Vingt Ans en 1898 « donnent leur mesure, saisissent les ‘ leviers de commande’ ». La phase de « sinistrisme idéologique et dextrisme économique » n’exclut pas le « dreyfusisme éternel » d’Alain ou de Benda. Le dernier chapitre de cette esquisse se borne à indiquer les réussites et échecs du Parti intellectuel. Celui-ci, « conditionné par l’Affaire Dreyfus, ne survivra guère, ou bien sera profondément transformé, quand les restes de la génération dreyfusienne, qui en maintiennent encore les points de vue, auront disparu. » En 1935, dans L’Europe nouvelle, Thibaudet sonne effectivement la « Fin de l’Affaire Dreyfus », alors que vient de mourir le lieutenant-colonel Dreyfus. Les conflits ne recouvrent plus les mêmes enjeux, une génération plus tard. « Dès maintenant il s’agit de classer définitivement l’Affaire287 ».

84Toujours en retrait, mais davantage préoccupé par la conjoncture française et européenne, Thibaudet, dans les années trente, ne prend aucun engagement politique public, pas plus à gauche qu’à droite. S’il note fréquemment qu’« au contraire de la République tout court, la République des Lettres est orientée à droite288 » et s’il porte un grand intérêt aux traditionalismes, il ne manifeste pas d’allégeance politique. Il ne s’enrôle pas sous quelque bannière que ce soit et il demeure un observateur, inquiet certes, mais toujours non engagé. À la fin de sa vie, attaché qu’il est à la spécificité des ordres littéraire et politique, il se demande s’il n’y a pas une « crise d’autonomie dans la République des Lettres » :

« Les disputes proprement littéraires, les disputes où l’accent était mis sur la littérature sont de plus en plus absorbées par les disputes politiques et sociales et mangées par elles. […] Il n’y a plus aujourd’hui de révolutionnaires littéraires, il n’y a que des littérateurs révolutionnaires, les uns pour qui la révolution est à droite, les autres pour qui la révolution est à gauche289.»

85Son intérêt premier est pour les évolutions ou les révolutions littéraires. Il ne peut donc, de son point de vue, que déplorer « l’entrée massive du concept de révolution matérielle, politique, sociale », dont l’effet lui semble être de déclasser « comme un luxe dans la République des Lettres le concept de révolution littéraire ». Si ses Réflexions de La NRF témoignent d’un intérêt croissant pour la vie politique, elles ne présentent pas pour autant une quelconque politisation personnelle de Thibaudet qui demeure, pour reprendre l’heureuse expression de Karl Mannheim, une « intelligence détachée ».