3. 1. Pour un portrait de Thibaudet

1Ce portrait critique que Thibaudet brosse de lui-même dans Les Princes lorrains est souvent cité. Celui du « citoyen, bourgeois, badaud de la République des Lettres, […] faisant le matin sa tournée des œuvres nouvelles, en rapportant une sous le bras comme un melon bien choisi », donné dès la première page de l’Histoire de la littérature française, est tout aussi connu2. L’homme se décrit sous les traits d’un marcheur qui, « avec son bâton ferré, ses gros souliers et sa peau de bouc, a grimpé des côtes. Le voilà sur le plateau qui domine la vallée. Il jette son sac et s’assied sur l’herbe3 ». Tel il se présente, tel il apparaît à ses contemporains.

2Son accent, l’attachement qu’il porte à sa Bourgogne natale dont on ne saurait le séparer, sont constamment rappelés. Léon Bopp le décrit comme « un homme de taille moyenne, grassouillet, presque chauve, dont la démarche trahissait à la fois la cinquantaine et les origines paysannes. Il avait le teint coloré d’un cocher, d’un navigateur ou d’un marchand de vin, le front dégarni, une épaisse moustache de commissaire de police ou de gendarme. » Brasillach le montre venant de Genève ou de Tournus, « avec des journaux et des livres plein ses poches, sa grosse moustache en bataille, l’accent plus bourguignon que nature », avec « sa grosse tête paysanne, son œil malin, et cette petite tache noire sur la joue dont il mourrait un jour ». Maurice Martin du Gard le voit avec une « valise de curé en bandoulière4 ». Le contraste entre son apparence et sa finesse est fréquemment noté : cet homme qui « évidemment aimait et accentuait sa paysannerie » avait, rappelle Bergson, un esprit souple et fin et se révélait « incapable de rien penser qui ne fût la distinction même ». Peu soucieux de l’impression qu’il donnait, il se présenta un jour à un dîner d’ambassade avec une chaussure dont le lacet avait été remplacé par une ficelle. « Mais si sa mise était indolente, sa tenue intellectuelle ou morale était toujours admirable », assure Bopp5.

Un « célibataire de la littérature »

3Malgré ses nombreuses relations, Thibaudet paraît avoir été un solitaire. Pensionnaire dès sa huitième année, jeune homme réservé au lycée, Fargue le dit prêt à rentrer en lui « comme une chouette » ; doté à vingt ans d’un caractère indépendant, il est « un sauvage », selon Royère, et il confie à Mauclair : « J’ai le cœur pauvre6 ». Il était aussi un solitaire au regard de ses collègues comme de ses élèves genevois. Son ami Bopp ne l’a jamais entendu évoquer un souvenir personnel. Il avait peu de relations avec sa famille et, à sa mort, son frère et sa sœur sont surpris qu’il ait tant écrit. Ses seules relations familiales privilégiées semblent avoir été avec sa mère, chez qui il allait déjeuner chaque dimanche à Lyon, et avec sa nièce, Yvonne Juillet, peintre, elle-même fort indépendante7.

4Barrès disait que le critique était « le célibataire de la littérature ». Thibaudet lui fait écho en écrivant que c’est un « homme sage et qui vit au-dessus des passions humaines », qui impose comme saint Antoine silence à la sensualité : « la pure vie philosophique exigeait le célibat8 ». À certains égards, le critique est proche d’Amiel, « mystique intellectuel », célibataire et professeur à Genève, lui aussi, auquel il consacre un essai9. Thibaudet, qui n’évite pas les propos misogynes dans ses carnets de guerre, ne se maria pas et on ne lui connaît pas de compagne ou de compagnon. N’est-ce pas aussi de lui qu’il parle quand il dit que Boileau « paraît bien avoir été rejeté dans le no man’s land de l’amour10 » ou qu’il note que Flaubert se voit comme « un solitaire qui pense, en des moments de rêve et de vide, à ce qui lui manque, bouffée des regrets inévitables en quiconque s’est consacré à la vie de l’esprit », ou bien encore lorsqu’il dit du même Flaubert : « sa vie déserte est pleine de tentations, matières à rêves et à figures d’art11 » ? À Francis Jammes qui lui demande s’il est marié, il répond que sa mère habite un couvent près de Fourvière12. Il s’empresse de corriger dans une Réflexion une coquille typographique parue dans une précédente chronique, l’imprimeur lui ayant fait dire « le coin de banlieue où j’ai ma compagne » pour « ma campagne13 » ! Il ne voulait pas « introduire une étrangère dans sa maison » rapporte Jean Royère, selon qui « le beau sexe ne le tourmentait pas14 ». André Thérive précise qu’il « n’appliquait pas sa faconde admirable à la galanterie » et il le voyait peu à l’aise avec les femmes15. Il paraît subjugué un jour de décembre 1921 par l’apparition d’Anna de Noailles dans le salon de madame Mühlfeld : appelé par la princesse, « Thibaudet, de provincial cramoisi, vira au jeune premier à qui l’on jette l’échelle de soie ». Quelque temps après, il lui dit son admiration après l’envoi d’un recueil : « Soyez remerciée de la joie que m’a donné votre chef-d’œuvre, de toutes les raisons que vous m’apportez de vous associer au sens, à la lumière et à la beauté du monde16.»

5Ses contemporains ont souligné l’impression de joie de vivre17 que donne Thibaudet. Cet homme timide, secret et modeste18 paraît cependant avoir, en dépit des apparences, une certaine tristesse et, peut-être, une difficulté d’être. Lui qui écrivit un Amiel ou la part du rêve est un contemplatif. « Le XIX^e siècle, note-t-il, a institué un duel tragique entre une conception de la culture et une conception de la vie19 ». Plutôt qu’à la vie, peut-être même contre la vie, il accorde le primat à la culture. Son activité critique est au service d’« un idéal intellectuel de la critique littéraire20 ». « Thibaudet, dans ses dialogues avec les œuvres, ne se comptait jamais lui-même », écrit Ramon Fernandez, et l’abbé Bremond lui reproche de parler toujours des autres, jamais de lui, sans doute moins par « modestie que crainte des responsabilités21 ». Dans Les Princes lorrains, le Bourguignon est animé moins par une conviction que par le soin d’accoucher la pensée de ses interlocuteurs22. Admirateur de Barrès, le critique ne pratique nullement le « culte du moi » et il n’a pas laissé de journal intime23. À l’exception de la période de la guerre où il est nécessairement confronté à la société des hommes, Thibaudet, pour paraphraser Romain Rolland, paraît préférer les humanités à l’humanité24.

6Paul Valéry le place parmi les lyriques25, Maurice Martin du Gard le juge épique « sans en avoir l’air ». « Thibaudet pensait que la catégorie du non-être était peut-être celle du critique », ajoute Fernandez. Selon André Rousseaux, « Thibaudet vit la pensée plus qu’il ne pense la vie26 ». Ce n’est pas un hasard si le critique a consacré sa première grande étude à Mallarmé, dont il dit qu’il se laissait hanter par le négatif, par l’existence d’un « être du non-être ». Son premier Mallarmé, comme son œuvre de l’entre-deux-guerres, est le fait d’un lyrique intellectuel et intellectualiste.

« Thibaudet connaissait spécialement tout » (Bergson)

7Thibaudet est immensément savant. Humaniste au savoir encyclopédique, il connaît aussi bien la philosophie que l’histoire, les littératures grecque que latine, la littérature française que les domaines étrangers : allemand, anglais, russe, italien, espagnol, suisse, scandinave. Lui qui fait peu référence à la peinture et guère à la musique avait, note Fargue, « une érudition qui croissait en polypier27 ». Les poches bourrées de livres, sans cesse annotant et écrivant, il faisait l’admiration de ses condisciples et celle de ses professeurs. Bergson rapporte son éblouissement : lors d’une conversation sur les grands hommes d’État du XIX^e siècle, « Thibaudet connaissait spécialement tout ». Valéry s’étonne de son érudition et de son imagination, toutes deux prodigieuses ; « on ne le trouvait jamais sans références, ni sans productions vives d’échanges entre les innombrables parties de son savoir28.» Maurice Blanchot remarque « qu’il s’intéresse à tout, même à ce qui semble le contraire de lui-même29 ».

8Lecteur omnivore30, Thibaudet l’était par goût, mais aussi par métier. Aussi opposait-il le lecteur occasionnel et le liseur qui lit professionnellement31. Dans le train qui le conduit de Genève à Paris, note Bopp, Thibaudet « puisait dans une valise des livres qu’il feuilletait, puis lançait négligemment dans le porte-bagages32 ». Albert Béguin rapporte une anecdote qui témoigne de la façon singulière dont il s’appropriait les livres : un de ses amis avait envoyé un ouvrage au critique de La NRF qui se trouvait alors dans un train.

« Il y avait à ce moment-là une dizaine d’heures de chemin de fer, et Thibaudet avait emporté une valise, une bonne valise de commis voyageur, bien effondrée, qui ne contenait pas autre chose que des livres. Pendant tout le voyage, mon ami terrorisé le vit sortir un livre après l’autre, prendre dans sa poche un grand couteau, couper trois pages, six pages, les lire, et faire passer immédiatement le livre par la portière. Une vingtaine de volumes avaient déjà subi ce sort et vous imaginez la tête de mon ami guettant la sortie de son propre bouquin, qui heureusement n’était pas dans la valise33.»

Un gourmet bohême et généreux

9Dès son adolescence, il aime la table comme il aime les livres. Sur ce point il ne devait pas changer : à peine descendu du train, il débarque à la brasserie Lipp, note Fargue34. Il parle des livres comme des vins et se promène à travers les différents crus, sans préférence pour le bourgogne ou le bordeaux. Son appétit faisait l’admiration de ses proches : « il avait dîné, il redîna et redemanda cette omelette dont il se fit donner la recette. Au repas, réchauffé pour lui, Thibaudet sut faire honneur en gourmet quasi professionnel35 ». Ce gourmand est en effet un gourmet. Il participe à des repas somptueux avec des collègues, dînant chez Lapérouse ou chez Cazenave36. Il est chancelier de l’Académie des Psychologues du Goût, qui se réunit pour d’extraordinaires dîners avec, à sa tête, Curnonsky, « Prince des Gastronomes »37. Il donne à son ouvrage Physiologie de la critique un titre qui fait écho à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Jusqu’à sa fin, écrit Paulhan, « sa gourmandise était curieuse : il n’a jamais cessé de se nourrir de foie gras et de vins fins38 ». Bref, Thibaudet est un excellent témoin d’une France littéraire qui est aussi une France des terroirs. « Cuisine, littérature et langue : ces trois domaines gardent toute leur importance parce qu’ils engagent profondément la francité39.»

10Vivant de façon relativement modeste avant comme après la guerre, il ne manifeste pas de grands besoins d’argent ; désintéressé, il fait preuve d’une générosité certaine : à la mort de son père en 1925, il hérite d’un vaste bâtiment, le logis du Trésorier, sur le flanc de l’abbaye Saint-Philibert de Tournus. Ce président occasionnel de la Société des Amis des Arts et des Sciences de Tournus fait alors donation à la ville d’une maison d’une dizaine de pièces pour qu’y soit créé un Musée régional. Ne retirant ni honneur ni profit de cette initiative, il ne conserve pour lui que le petit corps de logis, dont il fait son habitation et sa « Cité des Livres ». L’acte de donation précise que « la position de fortune du donateur lui permet de faire cette libéralité sans nuire à sa famille40 ». Que Thibaudet ait une aisance bourgeoise paraît évident, mais il ne vit pas bourgeoisement ; il fait même état à Vandérem de la modicité de ses ressources qui ne lui permettent pas d’aller sur la Côte d’Azur41.

11Attaché au Quartier latin, où il fit ses études, et à Saint-Germain-des-Prés, « place littéraire, sorte de plaque tournante de notre corporation42 », il n’a cependant pas de résidence à Paris ; quand il vient dans la capitale, il loge à l’hôtel, souvent, semble-t-il, dans le sixième arrondissement43. Ce n’est qu’en 1933 qu’il cherche, dit-il à Halévy, « un petit appartement pied-à-terre, qui [lui] permette d’avoir à Paris des livres et des papiers, de ne pas toujours voyager avec une valise, etc.44 ». Thibaudet n’est pas mondain ; son nom est peu mentionné dans les correspondances qui font état de rencontres dans des salons. Il ne figure pas parmi les familiers du salon du quai de l’Horloge à Paris, le samedi de Daniel Halévy, mais il le fréquente parfois comme d’autres auteurs de la collection des Cahiers verts45. Il n’est pas membre de la Société des Gens de Lettres. Paulhan le décrit comme « absolument insensible aux honneurs (et là-dessus surtout très défiant) et d’une étonnante franchise46 ». Cependant il obtint la Légion d’Honneur en mars 1924, et il la portait47. Thérive, le successeur de Souday au Temps, le rencontre un jour à Tournus, vêtu d’« un veston noir qui eût pu le faire prendre pour le percepteur de la ville, avec un ruban de la Légion d’Honneur tout neuf et fort large48 ».

Un homme du dialogue

12Thibaudet est l’homme du dialogue. Dans nombre de ses Réflexions, il se conteste et se répond ; ses articles comme ses livres, écrits dans un style familier et nourri de la langue parlée, pleins aussi d’alluvions et d’allusions littéraires ou politiques, ont souvent le mouvement d’une conversation49. Dans Le Bergsonisme, il précise ce qu’est le dialogue sur un plan philosophique ; « c’est la pensée qui se conforme à ces deux faits : que nous vivons dans le temps, et que le monde où nous cherchons la vérité implique une pluralité d’individus, une diversité d’intelligences50.»

13Le critique de La NRF est d’abord, à l’évidence, un homme du dialogue avec les œuvres dont il traite. Son mouvement caractéristique, note Gérard Genette, est de « dépasser au plus vite le point de départ individuel pour rejoindre ce colloque aux voix innombrables que constitue pour lui la République des Lettres51 ». Cette société diffère des autres confréries, juge Thibaudet, car elle « ne s’arrête pas aux vivants, mais s’incorpore des morts52 ».

14Le critique dialogue aussi avec quelques figures majeures. Il entretient avec Proust une dispute sur le style de Flaubert, ce qui est pour lui « une façon de reconnaître qu’il existe un moyen de la résoudre, qui est le dialogue, ou, comme on disait autrefois, la ‘ conférence’53 ». Il correspond avec Gide, Barrès, Maurras, débat avec Halévy, polémique avec Benda, dispute avec Alain, son voisin de revue. Il interpelle Vandérem, le critique de l’autre rive. Thibaudet, lui-même à la fois professeur et écrivain, se présente comme un « agent, sinon de liaison, du moins de dialogue » entre les deux professions intellectuelles : « Je me vois obligé d’être un petit Paris, avec sa rive gauche et sa rive droite, défendant la rive gauche quand je suis sur la rive droite, et vice versa54.»

15Plus encore peut-être qu’avec autrui, c’est avec lui-même que dialogue Thibaudet, à la manière d’un Diderot. Ainsi, dans Les Princes lorrains, conversent au bord d’un lac suisse plusieurs personnages qui sont peu ou prou des porte-parole de l’auteur : l’hôte, dont la famille alsacienne a émigré après la guerre de 1870 ; le narrateur, qui est le scribe de l’entretien ; un Bourguignon « assez placide, un peu malicieux, d’allure vulgaire, critique littéraire de profession » ; enfin, un attaché d’ambassade, agrégé d’histoire comme l’auteur. Comme l’écrit Alain, l’auteur « s’est divisé de lui-même par le dialogue, ne cessant de sauter hors de lui ». La République des professeurs devait être le pendant immédiat des Princes Lorrains. Mais Thibaudet, malade, dut laisser inachevé ce dialogue55. Au lieu de l’œuvre promise à Guéhenno, il envoie finalement l’histoire de ce dialogue sous la forme d’une lettre dans laquelle l’interlocuteur, un cousin fictif du Jean Coste publié par Péguy, est vite oublié56.

16« La conversation a été le berceau de la critique littéraire », écrivait à juste titre Gabriel Tarde57. Thibaudet illustre un des traits de la littérature de l’entre-deux-guerres, « l’essai-causerie »58, qui est à la fois une manière de penser, de communiquer, et un genre littéraire. La « circulation de pensée », selon sa propre expression59, est un élément moteur de l’échange au sein d’un public restreint, pour une communauté de lettrés. Cette sociabilité permet le dialogue, au risque de niveler les divergences idéologiques ou politiques et de porter à un relativisme généralisé. Le Bourguignon des Princes lorrains juge que « la bibliothèque est la fille du dialogue, et le monologue l’ennemi de la bibliothèque » et le reproche qu’il adresse à Poincaré n’est pas seulement politique : celui-ci est accusé d’être « l’homme non du dialogue, mais du monologue60 ». Pour l’auteur du Bergsonisme, la philosophie est d’abord dialogue61. Son modèle n’est pas seulement Socrate mais aussi Montaigne. Ce dernier est pour lui, comme le montre Gérard Genette, « un lieu de passage, l’occasion d’un dialogue infini » entre Sénèque et Descartes, entre Plutarque et Rousseau, entre Platon et Bergson62. Comme l’auteur des Essais qui célébrait « l’art de conférer » et faisait l’éloge du « commerce »63, le critique a le goût de la conversation, celui de la société des « honnêtes et habiles hommes » du passé et du présent. Il admire et approuve Mme de Staël qui rappelait dans De l’Allemagne combien l’esprit de la conversation était caractéristique de la France. Il écrit à de multiples reprises que la France est un pays où la République des Lettres existe et que celle-ci a pris son essor sous la monarchie64. Aucune littérature autre que la française, éminemment sociale et sociable, n’a mieux partie liée avec l’esprit de société, précise-t-il dans l’Histoire de la littérature française65. Comme le montre Marc Fumaroli, la conversation, élevée au rang d’un art, devint au XVII^e siècle « un forum des esprits dont le lieu et le lien communs étaient la littérature ». Chez Thibaudet aussi, « l’aspect politique et l’aspect littéraire de la conversation […] sont indissociables66 ».

3. 2. à la NRF et dans le monde de l’édition

Reprise de la revue. L’esprit NRF

17Quand La Nouvelle Revue française reparaît en juin 1919, plusieurs membres de la première équipe — Drouin, Ghéon, Copeau. Ruyters — se sont éloignés. Sous l’impulsion de Rivière puis de Paulhan, la revue va se révéler de plus en plus sensible à des questions qui ne sont pas purement littéraires67. Gide a marqué son intérêt pour l’Action Française. Schlumberger est prêt à reléguer au second plan la fonction critique de la revue au profit d’une inspiration nationaliste. En 1917, il écrit à Rivière qu’une revue ne peut s’adresser à la fois à un grand public et à une élite littéraire. « Il faut donc choisir entre une petite revue de 60 pages, qui ne publierait que de l’exquis, ou une grande revue bi-mensuelle qui ne serait plus une revue littéraire. » Rivière, quant à lui, ne veut pas d’une revue de combat68. Naguère secrétaire, il devient directeur et son manifeste de juin 1919 s’inscrit dans la ligne du programme de 1909. Rivière va être l’homme de barre de La NRF et aussi « l’homme-passerelle », comme le nomme Morand, celui qui ouvre la porte à des personnalités nouvelles, alors que les Éditions de La NRF prennent le nom de Librairie Gallimard. Paulhan est nommé officiellement en juillet secrétaire de la revue et entre en 1922 au comité de lecture des éditions de La NRF.

18La NRF est alors secouée par deux crises concomitantes qui interfèrent. La première a pour objet la gestion de la revue, dont Gide souhaite en fait assumer lui-même la direction avec pour secrétaire Rivière, qui est rappelé à l’ordre69. Dans cette crise, Thibaudet n’intervient pas : son entrée à La NRF s’était faite avant la guerre sur la base d’une convergence avec le programme initial ; il n’a pas été associé aux décisions concernant l’orientation de la revue, il ne le sera pas davantage après la guerre. Il prend part en revanche, on le verra, dans le second débat qui affecte le périodique, quand sont posées les questions de l’orientation de celui-ci face à l’Action Française et, plus particulièrement, de la « démobilisation de l’intelligence ». Les membres divergent en effet quant à l’appréciation qu’ils portent sur le degré d’autonomie de l’art dans une conjoncture nouvelle70. Comme l’écrira Schlumberger, « le malaise qui pesa sur la reprise de La NRF avait sa source au-delà de la littérature71 ».

19L’élargissement du cercle des collaborateurs permet d’échapper à la fossilisation qui affecte le Mercure de France ; si, pour Schlumberger, La NRF figure bien « une époque littéraire dans sa diversité72 », la première réunion de ses collaborateurs dans la nouvelle Librairie Gallimard, boulevard Raspail, paraît à Roger Martin du Gard une « morne assemblée d’hommes que bien peu de choses réunit73 ». Suarès, banni de la revue en 191474, juge qu’elle est un « pitoyable cénacle dirigé avec une incroyable étroitesse d’esprit par ce Goethe des mouches, ce pasteur de Sodome qu’est André Gide75 ». C’est le même terme de cénacle qu’emploie Guéhenno, qui souligne que la pensée de ses membres, comme leurs livres, est « à tirage restreint » : « Ils redoutent par-dessus tout les collusions politiques, et seraient navrés si on les soupçonnait d’avoir, un jour, voulu parler du monde76.»

20La NRF se présentait à sa naissance comme un groupement d’écrivains divers mais soucieux d’une discipline. Dans l’entre-deux-guerres, la plus importante des revues littéraires devient la « rose des vents » de la culture française, comme l’appellera Mauriac. Exerçant un réel magistère, elle est l’un des centres de la France intellectuelle77 ; Régis Debray dit qu’elle est le vecteur principal du « pouvoir intellectuel » en France78. Gide, dans sa soixantaine, apparaît alors sinon comme « le contemporain capital », selon la formule souvent prêtée à Malraux de manière abusive79, du moins comme le maître parfois contesté, mais véritable, des lettres contemporaines. Ces années sont bien, pour le milieu intellectuel, « les années-Gide80 ». La NRF tire à 5 500 exemplaires en décembre 191981 et devient en quelque sorte une institution et chaque année apporte un gain d’abonnés nouveaux82. Dès 1920, la Revue critique des idées et des livres avance que, trente ans plus tard, l’historien des lettres ne trouvera nulle part « aussi concentré cet appétit d’invention et d’originalité qui est un des plus remarquables mérites de La Nouvelle Revue Française83 ». Dans l’entre-deux-guerres, presque tous les grands écrivains y collaborent. Aussi Paulhan peut-il affirmer en 1937 :

« Tout ce qui a paru depuis vingt-cinq ans dans les lettres françaises de neuf et de puissant sortait de La NRF. C’est de La NRF que sont venus Paul Valéry et Marcel Proust, André Gide et Paul Claudel, Jean Giraudoux et Roger Martin du Gard, Albert Thibaudet et Julien Benda, Georges Duhamel et Jules Romains, Aragon, Léon-Paul Fargue, Marcel Jouhandeau, Chamson, Malraux, Montherlant, Pourrat, Supervielle, Giono, Green et tout ce qui compte enfin dans la littérature d’aujourd’hui84.»

21Paul Morand affirme n’avoir rencontré à La NRF aucune doctrine ni aucune contrainte85. Thibaudet souscrit à ce jugement quand il écrit qu’« il n’y avait pas de doctrinaires rue Madame86 ». Absence de doctrine, diversité des sensibilités, mais unité de ton, recherche de la qualité, sens de la distinction87, telles sont quelques-unes des caractéristiques de la revue de l’après-guerre, qui entend se différencier de ses concurrentes par ce que l’on nomme « l’esprit NRF ». « Gallimard s’est fondé contre l’Université, note Pierre Nora. Qu’est-ce, en somme, que ‘ l’esprit NRF’ sinon un refus partagé de la ‘ littérature des professeurs’ ?88 » Au sein de la revue chacun jouit d’une autonomie certaine et Thibaudet apparaît comme un électron particulièrement libre. Celui-ci peut ainsi déclarer son goût pour une nouvelle de Bourget, dont les conceptions sont aux antipodes de celles d’autres membres89.

« Depuis que la Nouvelle Revue française a repris sa publication, note-t-il en 1920, les rapports de ses collaborateurs ont été plutôt de discussion que de congratulation. L’expérience, la raison et le bon goût nous montrent là un moyen de vie et de santé supérieur aux échanges de séné et de casse90.»

22Et il ajoute en 1931 : « les revues mensuelles sont aujourd’hui, à peu près, les seuls organes de pensée libre91. » Les articles et les notes permettent en effet les échanges ; des points de vue différents ou opposés sont tout à fait recevables.

23Thibaudet lui-même est mû par un besoin d’unir les contraires que stigmatise Benda, mais Bopp rappelle que cette disponibilité aux divergences n’est pas propre à son ami : elle constitue l’une des marques du style NRF92. « Toujours modérée et toujours hardie » selon Alain, caractérisée par un « esprit scolaire et anarchique à la fois » pour Brasillach, la revue permet et promeut une polyphonie où Thibaudet tient sa partition ; elle fait coexister, comme le note Paulhan, une orthodoxie et « une pointe de saugrenu » à laquelle notre critique n’est pas étranger93. Humaniste, républicaine et libérale94, La NRF est d’abord littéraire, comme le rappelle Paulhan, qui ajoute que si elle parle quelquefois de politique, « c’est, en général, en des sens contradictoires95 ». L’unité, affirme justement Régis Debray, n’est pas là idéologique mais « tonale96 » ; La NRF s’autorise des divergences, dépassées par l’éclectisme, un certain « juste milieu » et la qualité.

La place de Thibaudet au sein de la revue

24Dès le numéro de reprise, Thibaudet retrouve sa chronique qu’il va garder jusqu’en 1936, bien que Rivière ait sollicité en vain Proust pour le roman ou quelques notes critiques97. Les Réflexions sur la littérature figurent toujours en bonne place au sommaire, après quatre ou cinq articles et avant les notes auxquelles le critique contribue. Sa chronique est une pièce centrale, récurrente et attendue de la revue, comme les Propos qu’Alain inaugure en avril 1927 et qui constituent, jusqu’en novembre 1936, un des autres repères pour le lecteur. Gide exerce toujours un réel ascendant, celui d’un « maître à penser98 ». La place de Thibaudet au sein de La NRF s’apprécie d’abord, de manière quantitative, par le nombre et la variété des chroniques et des notes qu’il donne. Ainsi, de juin 1919 à juin 1925, sur soixante-treize numéros, il n’en manque que trois, en dépit de son éloignement. En outre, il est de ce corps d’élite des faiseurs de notes. Une vingtaine d’hommes fournissent les deux tiers de toutes les notes au cours des années 1919-1925 : Benjamin Crémieux en donne 142, Roger Allard 106, Thibaudet 92, Paul Fiérens 63, Jean Schlumberger 45, Gabriel Marcel 44…99. Schlumberger rappelle l’importance de ces notes critiques : « c’est là qu’était notre citadelle et nous ne laissions pas à d’autres le soin d’en défendre les positions100 ». Toutes celles de Thibaudet font preuve d’une même probité, d’une égale indépendance et donnent à voir l’ampleur de la palette d’un critique qui peut aussi bien traiter d’œuvres littéraires, de livres d’histoire, d’écrits philosophiques — il parle ainsi en 1921 de Platon, de Maine de Biran, de Nietzsche, de Spengler, de Mommsen, de Ferrero — que de psychanalyse101.

25Il peut juger défavorablement l’Histoire de France dirigée par Lavisse et, alors qu’il se démarque des maurrassiens, noter que « le parti pris réactionnaire de M. Madelin rend plus, en verve et en vie, que la quasi-apologétique révolutionnaire de MM. Sagnac et Parisot102 ». Quand Malraux présente des poèmes inédits de Laforgue, il lui reproche de ne pas préciser qui a recueilli ces textes, « d’où ils sont tirés et à quelles occasions ils furent écrits103 ». Son indépendance d’esprit, sensible quand elle s’applique à des auteurs extérieurs à la revue, est aussi évidente face à Schlumberger, dont il met en cause la représentation de l’histoire dans La Mort de Sparte104 ; dans Le Lion devenu vieux du même Schlumberger, il voit un travail scolaire105.

26La part que Thibaudet prend dans la rédaction des notes et notules diminue au cours des années vingt, alors qu’il se multiplie ailleurs qu’à La NRF. Il continue cependant à donner avec constance sa chronique mensuelle, même si celle-ci se fait parfois plus brève. Ses Réflexions sur la littérature deviennent en avril 1928 des Réflexions sur la politique, puis des Réflexions. Cette évolution n’est pas du goût de tous. Jean Prévost, par exemple, « regrette le bon temps où les Réflexions sur la littérature se spécialisaient dans la cuisine ou Ubu-Roi106 ». Mais, comme avant la guerre, la disponibilité du critique demeure utile : il donne ainsi sur Edmond Jaloux, Grand Prix de Littérature de l’Académie française, une note que Schlumberger refusait d’écrire. Quand Boylesve menace de se désabonner, Rivière, qui doit le ménager, rattrape l’affaire en demandant au critique une note sur Élise107.

27Thibaudet participe aux manifestations collectives ou aux numéros spéciaux de La NRF, comme celui de 1923 consacré à Marcel Proust ou celui réalisé en 1925 en mémoire de Jacques Rivière ; il est associé à l’Hommage à André Gide de 1928, au numéro de 1934 sur Gobineau et le gobinisme. Il contribue aussi aux numéros d’hommages que d’autres revues organisent, comme celui en l’honneur de Moréas dans la Revue critique des idées et des livres de mars 1920, où il figure aux côtés de Barrès, Maurras, Anna de Noailles, Henri de Régnier, Lanson. La NRF a partie liée avec les Décades de Pontigny et le théâtre du Vieux-Colombier. Si Thibaudet se rend — rarement — aux Décades, où se réunissait « la haute intelligentsia de l’époque108 », sa présence est attestée en 1922, 1923 et 1924109. Quand le Vieux-Colombier, la « filiale dramatique de La NRF », organise avec Copeau et Romains un cycle de lectures dramatiques et de conférences, Thibaudet donne six leçons intitulées « l’Art et le métier de la Critique » du 22 novembre au 8 décembre 1922110. Il publie en 1923, — la même année que Le Bergsonisme —, son Paul Valéry, où il marque avec une certaine prudence les convergences entre le philosophe et le poète ; une controverse sur la poésie pure, dans laquelle intervient le critique, est lancée111, alimentée notamment par l’abbé Bremond112. Thibaudet participe également à la réflexion que la revue mène sur le roman. La NRF d’avant-guerre « n’a fait une trouée décisive, exercé une influence profonde, que sur un point, le roman », le genre littéraire qui domine l’entre-deux-guerres ; le critique parle en 1924 de « cet impérialisme vorace du roman, qui césarise aujourd’hui toute la littérature » ; en 1933, il note que « le milieu gidien est devenu une sorte d’académie du roman, le lieu où le roman est appelé à réfléchir sur lui-même113 ». Académie du roman par le nombre et la qualité des œuvres qui sont publiées ainsi que par la critique du genre dans une période où celui-ci foisonne114.

Chez Gallimard et chez Grasset

28Thibaudet a deux comptes à La NRF : d’une part, un « compte revue » qui rétribue ses articles ; d’autre part un « compte librairie » pour ses ouvrages. D’après ses correspondances et les relevés comptables des Éditions Gallimard115, le critique perçoit en moyenne 120 francs par mois de novembre 1919 à avril 1924 ; 200 francs jusqu’en juin 1926 ; 300 francs jusqu’en juin 1933 ; 500 francs jusqu’à sa mort en avril 1936. La somme qui doit être versée est, tout comme avant la guerre, l’objet de discussions. Ainsi, en 1921, Rivière interroge Gallimard à ce sujet : « si nous mettons Léautaud à 250 F, il nous sera difficile de laisser Thibaudet à 200116 ». Celui-ci se voit parfois obligé de réclamer à Gallimard la mise à jour de son compte qui ne l’a pas été depuis plusieurs mois117.

29Le critique a signé le 28 avril 1920 un contrat avec Gallimard, administrateur délégué de la société anonyme qui porte son nom118. L’auteur cède à son éditeur le droit de publier un ouvrage intitulé Trente ans de vie française se composant de quatre tomes ayant pour titres : Les Idées de Charles Maurras, La Vie de Maurice Barrès, Le Bergsonisme, Une Génération. Si les trois premiers titres paraissent bien dans cet ordre, le dernier volume ne sera jamais publié. « Le Maurras est sinon en dehors, du moins fort au-dessus de toute politique militante », écrivait Thibaudet avant la guerre. En 1919, il presse son éditeur de publier ce livre au plus tôt, avant qu’il ne gagne la Suède, car il y a dans ce pays « un parti activiste (ou nationaliste) très remuant » et « on parle beaucoup de Maurras sans le bien connaître ». Ou bien il fait valoir l’opportunité de l’édition, liée à la conjoncture nationale : « Vous savez sans doute que l’Action française a décidé de descendre dans l’arène électorale, de s’y livrer à une tauromachie de grand style, de présenter des candidats en nombre et de s’étaler sur tous les murs. » Comme le livre n’est toujours pas publié en décembre 1919 et le traité pas encore signé, il fait remarquer que le concurrent « Fayard, qui rime avec débrouillard, a bravé la trêve des confiseurs et lancé un Charles Maurras et les idées royalistes119 ».

30D’autres titres sont également donnés à la maison de la rue Sébastien Bottin comme La Campagne avec Thucydide en 1922. Dans le Tableau de la littérature française, Thibaudet traite de Boileau120 et il se dit prêt à faire dans la collection « Vie des hommes illustres » une Vie de Voltaire qui ne sera pas écrite121. C’est aussi chez Gallimard qu’il publie l’édition définitive de son Gustave Flaubert. Les relations avec l’éditeur sont parfois difficiles et Paulhan fait état de « quelques petits incidents » entre les deux hommes122. L’édition ou la réédition d’ouvrages sont source de discussions. En 1919, le critique se plaint de ce que son Mallarmé d’avant-guerre ne soit plus disponible — le tirage est épuisé en 1918, affirme une collaboratrice de la maison —, et il demande le règlement de son compte, qui n’a pas été effectué depuis juillet 1914. L’année suivante, Gallimard ne peut donner que deux cents francs à Thibaudet qui est venu réclamer son dû, car « Tronche qui a la clef de la caisse » est absent123.

31La notoriété du critique est déjà grande, mais faible le tirage de ses œuvres. Ainsi Les Idées de Charles Maurras, mis en vente en avril 1920, est tiré à 3 300 exemplaires ; une réimpression de 1 650 exemplaires est effectuée en décembre 1930. La Vie de Maurice Barrès, en vente en janvier 1921, est tiré aussi à 3 300 exemplaires ; une réimpression de 2 200 exemplaires est faite en avril 1939. Le Bergsonisme, tiré à 1 550 exemplaires, mis en vente en avril 1924, est retiré à 2 200 exemplaires en juin 1924, puis en avril 1939. L’édition définitive de Gustave Flaubert, — la première date de 1922 — est tirée à 4 400 exemplaires et mise en vente le 8 juillet 1935. Le contrat de 1920 spécifie que, pour prix de la cession des œuvres, Gallimard paiera, hors des 10 % de passe d’usage, la somme de 85 centimes par exemplaire de chacune des éditions originales, et 65 par exemplaire de chacune des éditions courantes. Le prix de vente retenu est de quinze francs pour l’édition dans le format in-octavo et le tirage est de trois mille exemplaires. En 1926, Thibaudet revient sur les termes du contrat qui le lie à Gallimard alors qu’il s’apprête à donner la nouvelle édition de La Poésie de Stéphane Mallarmé. Sans méconnaître les difficultés de l’édition et l’écoulement lent, « la vente restreinte » de ses ouvrages, il constate que l’inflation fait plus qu’écorner les droits d’auteur précédemment fixés et il demande que son nouveau contrat porte ses droits à 10 %124. Ces 10 % seront ceux qu’il obtient de Grasset, pour un Montaigne qui ne verra jamais le jour chez cet éditeur125. En 1935, Gallimard s’apprête à publier l’édition définitive de son Gustave Flaubert126 ; le critique demande de faire préparer un traité à conditions d’usage, — 10 % —, et un à-valoir lors de la parution sur 3 000 exemplaires, soit 6 000 francs ; il s’étonne que le caissier de La NRF ait oublié de lui envoyer le relevé de son compte pour 1934, « comme d’habitude »127. Un an plus tard, le critique retrouve dans ses papiers, « par le plus grand des hasards » dit-il, son contrat et s’aperçoit que celui-ci ne porte pas d’à-valoir et en demande un sur 2 000 exemplaires. Gallimard discute à son tour : cet ouvrage, dont le prix est finalement fixé à 25 francs, aura une vente « nécessairement lente puisque c’est en grande partie une réimpression » et il propose un à-valoir sur 1 500 exemplaires. Ce dernier contrat est enfin envoyé le 21 février 1936, alors que Thibaudet est déjà bien malade128.

32Thibaudet n’a pas toujours été fidèle à son premier éditeur : c’est chez Plon qu’il fait paraître son cours sur Flaubert. Pour justifier son choix, il avance à Gallimard divers arguments — l’économie de l’impression, la rapidité, l’intérêt pour sa carrière universitaire : « Mon Thucydide, mon Bergson (terminé), mon Mallarmé engorgent trop pour le moment mes débouchés de votre côté. Il est convenu d’ailleurs que je ne publie rien autre part que chez vous au mieux de nos intérêts à tous deux129.»

33Thibaudet publie aussi chez Bernard Grasset, qui « eut l’idée de la littérature d’après-guerre130 » et à qui il donne Paul Valéry, Les Princes lorrains, La République des Professeurs131. Le tirage de ces œuvres est limité — il oscille entre 2 200 et 6 600 exemplaires — mais les ouvrages sont retirés si nécessaire en édition ordinaire. Les deux premiers volumes sont publiés dans la collection « Les Cahiers verts » de Daniel Halévy, dont la vocation est plutôt littéraire, le dernier dans la collection « Les Écrits » qui, dirigée par Jean Guéhenno, est davantage tournée vers les essais. Pour Grasset, « ces sortes de regard sur le temps doivent être une exception dans notre production, à moins qu’il ne s’agisse d’œuvres de premier ordre, dont la valeur de pensée et d’écriture s’impose tout de suite à un large public comme s’imposa naguère La République des Camarades, dont la publication est vraiment une date dans la littérature politique132 ». Paul Valéry, tiré à 3 300 exemplaires et vendu 6 francs, paraît en juillet 1923 dans la première série des « Cahiers verts », inaugurée par la publication de Maria Chapdelaine de Louis Hémon. En décembre 1923, Thibaudet propose à Grasset et à Halévy un autre Cahier vert sur la mort de Barrès « qui, pour toutes sortes de raison, importerait, et qui est133 écrit ». Les Princes lorrains, vendu 7,50 francs, paraît en mars 1924, le même mois que Le plus grand Péché d’André Thérive. L’Éloge du bourgeois français de René Johannet connaît un plus grand succès — 12 000 exemplaires vendus — que Les Princes lorrains, tiré à 6 600 exemplaires.

34Halévy refuse de prendre dans sa collection La République des Professeurs et l’oriente vers celle de Guéhenno. L’ouvrage, achevé en octobre 1927134, est tiré à 3 770 exemplaires dans la collection « Les Écrits » en décembre et à 4 400 exemplaires dans la collection ordinaire135 ; il paraît entouré d’un bandeau : « Herriot, Painlevé et compagnie ». Dans Les Nouvelles Littéraires du 10 novembre 1927, un écho anonyme plus ou moins spontané, précise que ce livre, loin d’être un pamphlet « est un livre de pure critique, tout objectif sur la psychologie politique des universitaires qui pouvaient avoir entre 20 et 25 ans au moment de l’affaire Dreyfus ». Quand La République des Professeurs paraît, Paul Valéry, publié quatre ans auparavant, est déjà donné comme épuisé.

35Thibaudet n’est somme toute guère préoccupé par ses relations avec les éditeurs et pour lui, semble-t-il, ceux-ci ne sont pas ce qu’en disait Rosny aîné, « la bête noire des abîmes, la pieuvre aux tentacules homicides136 ». Il sait se montrer cependant parfois plus incisif, par exemple pour voir réimprimer un ouvrage épuisé auquel il est particulièrement attaché, comme Les Heures de l’Acropole. Et quand Gallimard apprend qu’il envisage de donner une suite aux Princes lorrains et à La République des Professeurs — qui ne sera pas écrite —, l’éditeur espère l’acquérir pour sa maison137.

36La disponibilité des œuvres du critique n’est pas grande et les ouvrages de la série Trente Ans de vie française disparaissent assez rapidement des rayons. Selon le Catalogue général des ouvrages en vente de La Librairie française, seuls quelques titres sont disponibles en 1931138. Trois ont été publiés chez Gallimard : La Campagne avec Thucydide, l’édition définitive de La Poésie de Stéphane Mallarmé, et L’Acropole. Valéry, publié chez Grasset, ne paraît plus au catalogue, mais deux livres majeurs sont toujours proposés chez l’éditeur de la rue des Saints-Pères : Les Princes lorrains et La République des Professeurs. Sont également disponibles des ouvrages, mineurs au regard des précédents : Intérieurs : Baudelaire, Fromentin, Amiel, chez Plon-Nourrit en 1924139 ; Étranger ou Études de littérature anglaise, donné en 1925 à Genève aux Éditions de la Petite-Fusterie ; un recueil d’articles : Le Liseur de romans, publié aux Éditions G. Crès et C^ie cette même année ; Les Images de Grèce, chez Albert Messein en 1926 dans la collection « La Phalange » que dirige Royère140 ; Amiel, ou la Part du rêve, chez Hachette en 1929, tout comme Mistral ou la République du Soleil l’année suivante. Tous ces ouvrages brochés sont au prix de 12 francs, à l’exception des Images de Grèce, du Mallarmé et de L’Acropole, qui sont respectivement vendus 15, 18 et 70 francs. L’édition des Œuvres complètes de Flaubert141, achevée par René Dumesnil, est publiée chez Gallimard après la mort du critique, de même que son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours qui paraît en 1936 chez Stock, Delamain et Boutelleau.

3. 3. Mesures d’une notoriété

Le dialogue avec Gide

37Gide a tôt remarqué les commentaires laudatifs de Thibaudet sur ses œuvres et c’est lui qui l’a fait venir à La NRF. Les deux hommes ne sont pas sans traits communs. Le critique pourrait dire, comme le romancier dans Les Nourritures terrestres : « la nécessité de l’option me fut toujours intolérable142 ». Dans une lettre de 1926, il écrit qu’en tant que critique, il a opté « pour l’état de bon à rien (bien qu’option et état, c’est-à-dire décision et stabilité soient termes fort étrangers à ta nature)143 ». Avant tout, Thibaudet paraît d’emblée proche de la conception gidienne de la création romanesque144.

38Comme avec Proust, Thibaudet est de plain-pied avec Gide, tant dans sa correspondance privée que dans ses textes publics145. L’ancienne consigne qui voulait qu’on ne parlât pas dans la revue des œuvres des collaborateurs est désormais lettre morte, mais cela n’implique cependant pas une quelconque flagornerie de la part d’un critique qui commente avec impartialité les œuvres ou l’itinéraire de Gide dans La NRF, La Revue de Paris ou Les Nouvelles littéraires. Les relations entre les deux hommes sont empreintes de cordialité. Ils terminent leurs lettres par un « bien affectueusement vôtre » ou un « à vous toujours de tout cœur » ; Thibaudet affirme qu’« il y a deux représentants du bilatéralisme » : Gide et lui, « ‘ vous comme chef, moi comme soldat’, comme l’écrivait W. James à Bergson146 ». Il semble toutefois que leurs rapports soient surtout épistolaires. En 1919, Thibaudet souhaite s’entretenir de ce qui pourrait être fait à La NRF147. L’année suivante, il voudrait rencontrer Gide plus longuement que lors de conversations rapides quand il passe à Paris148. « Au bout de cinq minutes de conversation, nous nous découvrons toujours d’accord », écrit-il, laissant entendre que, précisément, il ne dispose que rarement de ces minutes. « Les rapports oraux (esprit de Genève et Briand) sont bien plus faciles, fructueux et féconds que la procédure écrite (système Poincaré). Et je crois qu’il en est ici des hommes comme des États. Raison de plus pour que nous tentions un Pontigny fermé149 ». À ce souhait d’une rencontre en dehors des Décades, Gide donne un accord de principe, mais, semble-t-il, le vœu du critique n’a pas été exaucé.

39La plupart du temps, les lettres — dont le romancier a conservé le brouillon — ont trait à la littérature et peu à l’histoire. Les deux hommes parlent de Rousseau, dont « le caractère plébéien des Confessions » plaît à Gide, de Flaubert qu’ils admirent l’un et l’autre en raison de « son admirable probité d’artiste », de Coppée, de Barrès aussi150. Thibaudet apporte à Gide une référence précise ; ainsi un mot de Gautier qui se trouve dans le Journal des Goncourt151. Une seule mention politique apparaît dans leur correspondance, lorsque le critique se dit pas plus « fanatique » que Gide de l’Action française.

« Mais j’imagine, ajoute-t-il, que nous avons eu l’un et l’autre les mêmes raisons de nous y intéresser, d’en rire et d’en gémir, selon les moments et les points de vue. C’est un des quartiers généraux de la littérature, par lequel nous ne manquons point de passer dans notre tour de ville152 ».

40Thibaudet voit en Gide un exemple de créateur critique, qui est « moins un romancier qu’un passionné de roman153 ». Dans Les Faux-Monnayeurs, il cherche ce qui n’est pas vraiment roman mais « dialogue sur le roman154 ». Dans l’Hommage à André Gide, le critique établit entre cet auteur et Flaubert un parallèle nullement empreint de complaisance155. Ou bien il note qu’« entre ceux qui depuis Rousseau ont assumé la redoutable fonction d’une vie intérieure à moitié publique, nul n’a moins truqué que lui156. » Il considère cet esprit non prévenu comme un adversaire redoutable des thèses de Bourget et de Barrès sur l’étape et le déracinement, en ce qu’il oppose, avec son fameux « Familles, je vous hais », à la « famille cellule sociale » « la famille régime cellulaire157 ». « Le livre sur Gide, écrit-il en 1933, c’est aujourd’hui ce que fut de 1910 à 1920 le livre sur Barrès158.» Thibaudet n’écrira jamais de livre sur Gide.

41S’il considère Les Caves du Vatican comme « la plus vivante et hardie de [ses] œuvres », Thibaudet n’hésite pas à porter quelques critiques. Il affirme ainsi que cinquante pages de plus dans La Symphonie Pastorale « eussent été très utiles pour étoffer et ralentir un peu la durée de Gertrude, ôter à son évolution certain caractère rapide et saccadé ». Il suggère qu’il aurait mieux valu la présenter, « dès le commencement, comme une aveugle ordinaire et de famille bourgeoise plutôt que comme cet étrange animal à poux que le pasteur apporte si candidement chez lui. » Il ajoute qu’il aurait voulu « aussi cinq à six pages de plus pour laisser, sur les raisons de la conversion des jeunes gens au catholicisme, moins à deviner au lecteur ordinaire159 »! De son côté, bien qu’il dise ne pas souvent répondre aux critiques, Gide ne manque pas de réagir devant ces textes qui le concernent160. La discussion peut porter sur des points de détail : ainsi tombe-t-il d’accord avec Thibaudet qui jugeait excessif le prix de son Robert fixé par Gallimard161. Rien de ce qui parle de lui-même ne saurait le laisser indifférent ; aussi Gide li-t-il la contribution du critique au livre du Capitole « avec un intérêt extrême » et juge-t-il tout le parallèle avec Flaubert « d’une perspicacité singulière », mais il lui signale « deux points où cette perspicacité [l’] abandonne162 ». Il s’amuse d’un parallèle entre Jules Renard et lui publié dans les Nouvelles littéraires. Il discute de l’insuccès supposé des Faux-Monnayeurs qui se vend bien malgré l’éreintement de la presse. Ceci, lance-t-il provocateur, l’a « aidé à comprendre le peu d’importance (pratique) de la critique163 ».

42Les deux hommes débattent de la publication des œuvres posthumes. Gide affirme qu’il serait prêt à donner toute l’œuvre de Flaubert pour sa seule correspondance, ainsi que l’œuvre anthume de Stendhal pour les Souvenirs d’Égotisme, le Journal et Henry Brulard. Mais il n’est guère de publication posthume qui ne lui soit par avance suspecte car « les pires mains sont souvent précisément les plus attentives, les plus pieuses ». Fort des renseignements de Lacretelle, il affirme que d’importantes parties des Cahiers de Barrès ont été supprimées, « celles même qui nous eussent montré un Barrès différent de celui qu’il s’était montré, qu’on voulait qu’il fût, qu’on veut qu’il soit, un Barrès que néanmoins certaines lignes nous permettent de-ci, de-là d’entrevoir, un Barrès vrai, à mon avis, beaucoup plus sympathique et beaucoup plus humain que… l’autre164 ». Thibaudet acquiesce : « il va de soi que la trahison d’outre-tombe guette les écrivains. Mais enfin mieux vaut parfois (cf. Vigny) des posthumes truqués que rien du tout165. » Il discute le mot fameux de Gide sur la mauvaise littérature et les bons sentiments :

« Vous l’avez dit à propos de Mauriac, et l’on peut parfaitement soutenir (c’est même mon opinion) que le sentiment chrétien qui engendre du côté de Saint-Sulpice tant de mauvaise littérature, a produit chez Mauriac une littérature meilleure que n’eût été soit une littérature toute laïque, soit la littérature sadique et diabolique qui était en puissance chez lui. Et puis, il y a ceci, qu’à tort ou à raison, mais vraisemblablement, on estimera que dans les Caves et les Faux Monnayeurs vous avez opté, avec réussite d’ailleurs, pour la création de personnages immoraux ou immoralistes166.»

43Parfois Gide prend la plume pour contester un reproche qu’il juge infondé. Parce qu’il est protestant, il n’entendrait rien aux catholiques et ceux qu’il peint ne seraient que des protestants déguisés. « C’est par un semblable raisonnement que certains interdisent à l’auteur de Corydon de comprendre rien à la psychologie féminine167.» Le romancier tient aussi quelquefois à rectifier un point, comme celui concernant son oncle, l’économiste Charles Gide. Dans La Revue de Paris, Thibaudet parlait de la haine que lui manifestait son neveu dans Si le grain ne meurt, alors qu’il avait pour lui respect et admiration168. Le critique lui répond aussitôt qu’il avait « simplement forcé la note au sujet d’un fait vrai169 ». Dans son Journal, Gide regrette de n’avoir pas apporté plus de réserves à une étude de Thibaudet dans La Revue de Paris. Les pages publiées en réponse à ses objections lui semblent meilleures que d’autres, « trop précipitamment écrites en même temps que pensées, et où il fait preuve de plus d’ingéniosité que d’intelligence et de compréhension véritable. Non certes que cette intelligence lui manque ; mais tout au long de cette longue étude il l’occupe bien plus à s’opposer à moi pour défendre Barrès, qu’à me comprendre. C’est toujours en fonction de Barrès qu’il me juge, et que, partant, il me condamne, ou du moins qu’il me désapprouve170. » Barrès, toujours Barrès171.

44Gide se défend des influences. Dans un article de 1922, il étaye son opinion par des citations de Thibaudet et de Curtius animé par un « besoin de sympathie qui [lui] fait rechercher avec une inquiétude passionnée l’appel ou le rappel de [sa] propre pensée en autrui ». Après avoir lu Le Bergsonisme, il réfute l’influence propre du philosophe, chez qui il trouve tout ce qu’il pense « déjà sans qu’il le dise » : « Plus tard, on croira découvrir partout son influence sur notre époque, simplement parce que lui-même est de son époque et qu’il cède sans cesse au mouvement. D’où son importance représentative172. » Mais il tente lui-même d’induire le jugement ou de susciter la curiosité de son interlocuteur. Ainsi, quand celui-ci évoque le « sujet des relations masculines prêtées à Rimbaud », le romancier répond que « les âmes candides concluent un peu facilement à la chasteté, dès que l’élément féminin n’est plus à la clef » ; comme le critique serait « en droit de craindre que l’auteur de Corydon ne prêtât une oreille trop complaisante à des propos qui vont dans son sens », il l’invite à recourir aux témoignages de Ruyters, de Henri de Monfreid qui l’ont renseigné173.

45Dans leurs lettres, ni Thibaudet ni Gide ne se livrent à des confidences personnelles. Le seul aveu que fait le premier consiste à dire qu’il n’est pas toujours limpide : « le fin du fin consiste, en matière de style, à savoir se parler toujours soi-même à soi-même, tout en étant aussi clair que si on ne parlait que pour les autres. […] Je suis de ceux chez qui ces deux langages tendent à faire leur partie séparée et se rejoignent souvent mal. C’est bien fâcheux174.»

46Après le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, Martin du Gard note : « Il file à gauche, notre ami, tout à fait à gauche ». Gide, proclame sa sympathie pour la Russie175, se déclare communiste « de cœur, de tempérament, de pensée », multiplie articles, démarches, discours. Massis juge alors sévèrement l’indulgence de Thibaudet pour le romancier qui note la capacité que Gide conserve à retrouver « constamment devant les spectacles nouveaux et les idées nouvelles sa candeur et sa puissance de renouvellement176 ». Paulhan et Fernandez s’inquiètent. Gide est, jusqu’à ses Retouches à mon retour de l’URSS, un compagnon de route des communistes sous la bannière de l’antifascisme177. « Un des charmes de la NRF, jugera Schlumberger, un des secrets de sa persistante jeunesse fut de s’accorder de temps en temps une fugue dans les vignes du Seigneur. Elle tituba quelque peu, à la suite de Gide, sous l’effet de la vodka communiste, et jamais elle ne sut refuser les élixirs que lui faisait goûter l’Ange du Bizarre178. » En décembre, Schlumberger émet un jugement plus sévère sur une NRF accusée d’empiéter sur le terrain politique. Thibaudet estime que Gide, en devenant communiste, ne fait finalement que suivre sa pente :

« L’un et l’autre participent plus ou moins au malaise, à la position difficile, de l’intellectuel bourgeois qui « va au peuple » et qui, malgré toute sa bonne volonté et sa loyauté, est pris (c’est le cas de Gide) entre deux feux, ceux de la classe qu’il quitte (Massis) et ceux de la classe dont il ne peut et ne veut être (Guéhenno). France et Gide ont appartenu à des générations où les jeux de l’intelligence existaient, comptaient, faisaient un monde brillant, suffisant, complet, avec des interlocuteurs et un public. Il est exact — trop exact pour les prolétariens purs et pour l’auteur de Caliban parle — que le Gide d’aujourd’hui continue un jeu ancien179.»

47En février 1936, Thibaudet, en voyant l’évolution politique du romancier, s’inquiète du devenir de La NRF ; il écrit à Paulhan qu’elle est « devenue la NRM, la Nouvelle Revue Moscovite » et précise que « la situation de la NRM, en tant que dernière tranchée de la littérature, est un peu délicate180 ». De nouveau est posée la question du rapport du littéraire et du politique au sein d’une revue qui, pour le critique, a été et doit d’abord demeurer littéraire.

Le débat avec Proust sur le style de Flaubert

48Proust est une des autres figures illustres avec lesquelles dialogue Thibaudet. De 1919 à 1921, se développe sur le style de Flaubert une polémique qui met en jeu des considérations de divers ordres : grammaticales et stylistiques, idéologiques et politiques181. Un article de Louis de Robert intitulé « Flaubert écrivait mal » en août 1919 s’était attiré une réplique de Souday. Thibaudet, qui jugeait naguère que « l’essentiel de Flaubert, sa goutte de pourpre, c’est son style182 », revient sur cette question. Bien qu’il considère l’auteur de Madame Bovary comme un maître, — « le bon ouvrier, le Patron » —, il estime que ses nombreux brouillons témoignent de ce qu’il n’est pas « un grand écrivain de race183 ». Proust, qui célèbre le « génie grammatical » de Flaubert, souhaite porter la contradiction au critique184 et propose à Rivière une note, notamment sur « la manière défectueuse qu’on a de juger les grands écrivains en général ». En fait, ce n’est pas une note qu’il écrit en janvier 1920, mais un article d’une vingtaine de pages, où il montre l’emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes que fait Flaubert. Au contraire de Thibaudet, il considère qu’il est un « écrivain de race ». En mars 1920, ce dernier lui répond185.

49La discussion technique est précise et argumentée ; elle prend des allures de joute, avec force citations et références savantes. Quand Thibaudet montre que l’imparfait « flaubertien » avait été précédemment utilisé par La Fontaine, Proust admire la citation du fabuliste que nul autre n’eût trouvée et dit à Rivière combien le critique lui est sympathique. Cet échange confraternel dans La NRF s’élargit à une réflexion sur le rôle de la critique et se double d’une correspondance privée. Le critique précise qu’entre eux « il ne pouvait y avoir que dissensions techniques sur des nuances, et non dissentiment sur le fond » et il dit son admiration pour l’œuvre de Proust, jugeant que « le bloc de durée humaine » qu’il a donné « est quelque chose d’étonnant, je ne dirai pas d’unique, car je songe à Montaigne186 ». Gonzague Truc, qui s’attaque à Proust dans La Minerve française, s’attire dans La NRF de mai une réponse ferme de Thibaudet ; le même mois, celui-ci montre dans un article du London Mercury que le romancier est l’un des créateurs stylistiques les plus étonnants du temps : « personne n’a des images plus nombreuses et plus ingénieuses » et il vante son « opulence [qui] assujettit comme une page de Montaigne ou de Saint-Simon ». « Je me sens NRF à un point que je ne peux dire », écrit alors Proust à Gallimard187. En juin 1920, Thibaudet présente au public suédois l’œuvre du romancier. Pour celui-ci, il est alors toujours un « cher confrère et ami inconnu188 ». Proust, quand il lui envoie Le Côté de Guermantes, exprime le désir de « voir se changer la sympathie en esprit qui existe entre eux en une présence plus réelle », mais il se plaint de sa santé qui le conduit « à ne plus faire le tour de sa chambre sans fatigue189 ». Les relations demeurent épistolaires.

50Après que le critique eut fait paraître en 1922 son Flaubert, qu’il envoie au romancier, celui-ci envisage d’intervenir dans La NRF. « Mais il faudrait surtout, précise Proust à Rivière, vivement intéressé, qu’il sût qu’elle sera (si je la fais) sur Flaubert, non sur Thibaudet, et donc qu’elle ne prive en rien Thibaudet de l’article auquel il a droit dans La NRF190. » Proust, qui avait proposé au critique de dîner au Ritz en 1921, ne l’a toujours pas rencontré en septembre 1922. Il meurt moins de deux mois plus tard191. En dépit de leur estime réciproque et de leur désir de se connaître, les deux hommes ne se seront jamais parlé que dans leur correspondance privée ou par l’entremise de La NRF192.

Une mesure qualitative

51Il est, enfin, une mesure autre de l’audience de Thibaudet dans l’entre-deux-guerres ; elle réside dans l’attente de ses chroniques ou de ses notes, dans l’attention ou l’intérêt qu’y portent auteurs, confrères ou lecteurs. Son avis compte : Maurras, qui n’a pas encore lu La Vie de Maurice Barrès publié depuis peu, interroge le romancier nationaliste à ce propos193. Alfred Fabre-Luce se réjouit, quant à lui, de voir un article « massif » que lui consacre ce « critique littéraire estimé ». « À part Giraudoux, Gide et les critiques de Thibaudet, note Guy de Pourtalès, l’énorme production littéraire contemporaine m’accable comme une formidable phraséologie qui pèse directement sur mon cerveau194.»

52François Mauriac, cinquante ans après ses timides débuts, rapporte l’importance que revêtirent pour lui les comptes rendus de Thibaudet195, qui juge, en septembre 1921, que « chaque roman de M. Mauriac marque un progrès sur le précédent […]. L’ensemble fait un beau morceau de vie196. » Thibaudet, anticipant une notoriété plus lente à s’inscrire dans le temps197, signale que Giraudoux a trouvé tout de suite un public, parce que « la peinture et la musique le lui avaient préparé ». « En peinture il est, en somme, sorti presque tout entier du génie de Claude Monet et en musique du génie de Debussy ».

53La place de Thibaudet est reconnue par ses confrères. Pour beaucoup, il est le plus grand critique français contemporain ; Fernandez juge même qu’il occupe une place centrale dans la critique européenne. Robert Garric le place au premier plan avec Massis, Halévy, Chevrillon, Lefèvre. Pierre Bonardi le classe parmi les hommes estimés pour leurs études critiques198. Robert de Traz le range parmi les essayistes — Halévy, Siegfried, Romier —, les pilotes « qui savent admirablement faire le point ». René Groos et Gonzague Truc estiment qu’il est le critique le plus actif de La NRF199. Rares sont ceux qui lui font connaître « la volupté d’être rien » : en 1927, André Billy nomme quelques contemporains mais pas Thibaudet. « Voyons ce que Billy dit de Bibi ! », s’exclame le critique. « Eh bien, ce dernier brillait par son absence. Rien ! comme écrivait Louis XVI le 14 juillet200.»

54La notoriété de Thibaudet s’étend à l’étranger : dans le supplément littéraire du Times du 30 septembre 1920 paraît, sous le titre « A French Romantic », un compte rendu des Idées de Charles Maurras ; communiqué à Gide, il est reproduit in extenso dans La NRF sous le titre « La France vue de l’étranger : une opinion anglaise sur Charles Maurras et le génie français201 ». Les Princes lorrains fait l’objet de plus de soixante comptes rendus dans la presse nationale et internationale. Plus de quatre-vingts articles sont conservés dans les archives de l’éditeur Grasset sur La République des Professeurs, du Télégramme du Nord au New York Herald ou à La Stampa… Le critique du Times, qui juge qu’il est « more a comparative philosopher than a reviewer », voit en lui « probably the most influential of French Critics202 ».

55Thibaudet est donc souvent considéré comme le plus grand critique de l’entre-deux-guerres. Les jugements portés sur lui peu après la seconde guerre mondiale reproduisent à l’unisson cette appréciation, de Marcel Arland à Paul Tuffau, continuateur de Lanson. Celui-ci, comme plus tard Jacques Brenner, affirme qu’il est le critique le plus considérable entre les deux guerres, « agent de liaison entre la pensée étrangère, entre la critique universitaire et la littérature vivante, entre les lettres, l’histoire, la philosophie203 ». Cependant, la présence de Thibaudet est déjà bien lointaine.

3. 4. Un homme en marge

Thibaudet à l’écart du « circuit » NRF

56Thibaudet paraît occuper d’emblée à La NRF une position décalée. Critique reconnu, il occupe, par sa chronique, une place centrale mais n’exerce pas d’influence sur l’orientation de la revue. Il ne se définit pas exactement comme un membre du milieu, bien qu’il en partage la culture, les références et les refus. Il écrit pleine page dans La NRF mais il en est un marginal. Géographiquement excentré, il n’ambitionne pas d’exercer de magistère ni au sein ni à l’extérieur de la revue. À la fin des années vingt, la singularité du critique apparaît lors de la visite que Maurice Martin du Gard et lui font à Francis Jammes :

« - Qui est-ce ? interroge Jammes, le jardinier ?
- C’est Thibaudet.
- Ce brave homme ? Cette moustache, ce gros avec ce teint-là ? Tu te moques !
Albert Thibaudet, maintenant, n’est plus qu’à quelques mètres, mais par bonheur, j’ai fini par convaincre Jammes que c’est bien lui. Alors il part à sa rencontre, lui prend les bras, tâte ses muscles. Thibaudet, interloqué, rit avec timidité.
- Eh quoi ! s’exclame Jammes, qui m’avait dit que vous étiez de la Nouvelle Revue française !…204 »

57À la mort de Rivière, une réorganisation s’impose. Gaston Gallimard prend officiellement le titre de directeur de La NRF, ménageant ainsi la susceptibilité des prétendants. Paulhan, le secrétaire205, expose en décembre 1925 un plan dans lequel ne figure pas le nom de Thibaudet206. Un mois plus tard, il dessine le schéma d’une sorte de comité à deux cercles concentriques : d’une part, un « comité d’action » qui se réunirait tous les sept ou quinze jours et comprendrait Arland, Fernandez, Groethuysen, Rambaud, un surréaliste et lui ; d’autre part, « un sur-comité », qui n’aura pas d’existence réelle et devrait comprendre Gide, Schlumberger, Giraudoux, Romains, Thibaudet, Crémieux, Bertaux ; les membres de ce « comité d’anciens », comme l’appelle Paulhan, seraient « bienvenus à nos réunions mais ne s’attireraient aucun reproche s’ils n’y venaient pas207 » ! En juillet 1927, Paulhan conçoit un autre comité, encore plus restreint, avec Arland, Crémieux et Fernandez. Thibaudet, enseignant à Genève, demeure loin de Paris, et ne fait à l’évidence pas partie de ce dernier dispositif. Il n’est pas non plus du comité de lecture de la maison Gallimard.

58Paulhan n’apprécie guère Thibaudet dont « la résignation, l’absence de doctrine » l’exaspèrent208. À la mort de celui-ci, il écrit : « Il y avait je ne sais quoi en lui qui m’est tout à fait étranger. Au fond je ne l’ai jamais compris, je n’ai jamais compris qu’il existât209. » À Bopp il dit qu’il y avait parfois entre eux deux « une certaine gêne210 ». Il rapporte à Gide qu’un article de Thibaudet paru dans la revue Commerce pendant l’été 1928 l’« a rendu malade211 ». En 1930, il précise à son ami Arland l’appréciation qu’il porte sur quelques collaborateurs de la revue :

« Je crois que nous serions d’accord pour admettre 1/qu’une chronique de Thibaudet est, sur la littérature, une suite de bavardages intelligents et sans prétention (où le problème de la littérature, une bonne fois tenu pour insoluble, est écarté — où du moins il n’est jamais résolu que par prétérition). 2/qu’une note de Drieu […] est une suite de boutades, non sans prétention. […] Disons, si tu veux, que Thibaudet accepte de partir d’une certaine incohérence (qu’il a une fois pour toutes reconnue) et que Drieu se croit à bon marché cohérent, et se trompe212.»

59La chronique de Thibaudet n’est en rien remise en cause sous la direction de Paulhan ; elle a toujours sa place dans le kaléidoscope de la revue et participe de cette harmonie des contraires qui en est l’un des charmes. La position qu’il y occupe est centrale mais son éloignement du centre parisien, sa faible implication dans les orientations et la marche de la revue, la dispersion manifeste de son activité éditoriale ne lui permettent pas une plus grande insertion, qu’il ne paraît pas d’ailleurs souhaiter et qu’il ne sollicite nullement. Autonome et régulier, modéré et excentré, collatéral en quelque sorte213, tel apparaît Thibaudet au sein de La NRF des années vingt et trente.

Un universitaire in partibus

60Depuis ses débuts, le critique a un premier métier, celui d’enseignant, qui sans doute ne le comble pas intellectuellement. Peu soutenu par sa hiérarchie, ayant fait son deuil d’une nomination dans la capitale, il demande en 1919 un poste à Dijon, entre Tournus et Paris. Pourtant, dès octobre, il est nommé lecteur de français à l’Université d’Uppsala où il va rester jusqu’à la fin de l’année scolaire 1922214. Cet éloignement géographique n’est pas sans créer de problèmes, notamment pour la correction des épreuves des articles215. Si le dossier d’enseignant de Thibaudet ne dit rien des conditions dans lesquelles s’est effectuée sa mutation en Suède, une allusion laisse entendre que Gide n’est pas totalement étranger à celle-ci216. Logeant « au sommet de l’immeuble où résidaient les services du monopole des boissons alcooliques », le professeur se met à l’apprentissage du suédois et donne des leçons ou des causeries sur la littérature française, étudiant Montaigne et Flaubert en 1919 et 1920, Corneille, Racine et Molière de 1920 à 1922217.

61De 1922 à 1924, à la demande de la Direction de l’Enseignement Supérieur et de son service de l’Expansion universitaire et scientifique, il effectue une série de conférences à Zürich et Genève, et c’est pour lui l’occasion d’établir un premier contact avec la Suisse. Puis il se rend à Oxford, Cambridge et Londres, où il se trouve en mai 1924. Cette carrière de conférencier international, il la poursuivra en Europe, parallèlement à ses activités d’enseignant et d’homme de revues, acceptant volontiers les invitations qui lui sont faites ou en en sollicitant parfois. Il est du voyage que font au Portugal en juin 1935 une douzaine d’intellectuels français et francophones — Romains, Duhamel, Maritain, Maeterlinck, de Reynold, Mauriac, de Unamuno… —, invités par le gouvernement, « sans autre obligation que celle, toute morale, d’assister à des réunions qu’on organisait en leur honneur218 ».

62En 1924, Thibaudet a cinquante ans. Pendant l’été, le doyen de la Faculté des Lettres de Genève lui propose la charge du cours de langue et littérature françaises, devenue vacante à la suite de la démission du professeur Bouvier. Toujours à la disposition du ministère français des Affaires étrangères, il est détaché pour occuper cette chaire en Suisse à la demande du département de l’Instruction publique du Canton de Genève. D’abord chargé de cours de 1924 à 1931, il voit sa mise à disposition renouvelée pour une durée de cinq ans à compter du 1^er octobre 1929. Un arrêté du 24 juillet 1931 le nomme enfin « Professeur ordinaire » à un poste qu’il occupe jusqu’en janvier 1935, date à laquelle il est admis à la retraite219.

63À Genève, en 1930, il fait cours sur Molière et sur Stendhal ; en 1931, sur le roman naturaliste et le roman d’analyse au XIX^e siècle ; en 1932 sur Hugo, la poésie lyrique et la prose de Henri IV à 1661 ; en 1933, sur Lamartine, sur le théâtre classique, sur Renan, sur la littérature française du XVII^e siècle. En 1934, il traite de Sainte-Beuve et des problèmes de la critique, du roman et de la poésie au début du XVIII^e siècle ; en 1935, il prend pour sujets Pascal, puis le roman et l’essai aux XIX^e et XX^e siècles, Rabelais, la critique et le journalisme. Ses ultimes leçons sont consacrées à Corneille et au théâtre. « Le public genevois, composé de nationaux et d’étrangers s’empressa à ses leçons et, uni à nos étudiants, remplissait les plus vastes salles de notre université », assure le recteur de l’Université de Genève. Un inspecteur général français, qui a connu jadis le professeur d’histoire, émet toutefois un jugement moins élogieux et fait état d’« un peu de fatigue mutuelle » entre l’Université et Thibaudet. Pour ce qui est de l’activité du professeur à Genève, on retiendra la litote de son ami Léon Bopp : « ses livres le préoccupaient plus que son enseignement220.»

64Jamais il n’aura occupé un poste dans l’Université française. Agrégé mais ni normalien ni docteur ès Lettres, il aura seulement enseigné en province, dans des lycées qui n’étaient pas les plus prestigieux. La Sorbonne lui était fermée, le Collège de France, peut-être, aurait pu l’accueillir. Comme l’écrit Valéry, seule « Genève noblement l’accueillit ». Ce critique « inventeur, omniscient, grand producteur d’idées » n’obtint aucun des postes auxquels il aurait pu prétendre, « d’où la parole qui en provient s’élargit à longue portée221 ». À l’Université comme à La NRF, Thibaudet est un homme en marge.

Académie française, Académie Goncourt

65Thibaudet ne paraît pas avoir éprouvé le besoin d’une reconnaissance ou d’une légitimation par l’Académie française. Cependant, au milieu des années vingt, Bergson songe pour lui à la Coupole et commence à introduire sa candidature, appuyée par Louis Barthou. L’abbé Bremond, reçu en 1924, suppute les chances que le critique aurait de le rejoindre222. Chances minimes, à vrai dire.

66En effet, Thibaudet, rarement féroce, s’était fait un ennemi en la personne de Henry Bordeaux, puissant académicien : en 1914, il avait donné dans La NRF un compte rendu ironique de La Nouvelle Croisade des Enfants : « M. Bordeaux met des cornets acoustiques dans les oreilles de ses lecteurs. » Le romancier, plus soucieux que Mallarmé d’être intelligible, crée un nouveau type de roman : « le roman-film ». Or, « le style vrai ce n’est pas cela ». L’article s’achevait par cette estocade : « la littérature d’une époque a ses pantoufles de famille, bienfaisantes et nécessaires ; le danger ne commence qu’au moment où elle prétendrait les élever comme un sceptre223. » Après la guerre, en 1924, Thibaudet raille de nouveau « le roman de la famille, de principe et d’apparence corrects, officiels, victoriens et henricobordelais ». Son hostilité est constante à l’endroit du roman qui prêche une thèse morale224.

67En 1927, alors qu’est discutée l’attribution du Grand Prix de Littérature, Bergson insiste pour que l’incident personnel entre Thibaudet et Bordeaux soit liquidé devant l’Académie, qui s’y refuse. Pesquidoux l’emporte. L’année suivante, Bergson, « avec une véritable éloquence », rapporte le cardinal Baudrillart, défend de nouveau la candidature de Thibaudet ; mais ce dernier n’obtient que six voix et le prix va à Vaudoyer225. En 1927 sont élus Hermant et Mâle ; en 1928 Paléologue ; en 1929, Pétain. Mais pas Thibaudet, dont Bergson continuait à souhaiter la venue quai Conti et qui avait commencé pour lui une campagne. Les registres des élections de l’Institut ne comportent aucune trace d’une attestation du philosophe, qui vante dans une lettre privée le goût de Thibaudet « pour les pures idées en dehors de considérations personnelles ». A fortiori ne trouve-t-on pas dans les archives quelque mention d’une candidature du critique. Lui-même dit à Bergson qu’il s’est abstenu radicalement non seulement de toute visite mais de tout entretien à ce sujet avec les académiciens qu’il était amené à voir226. Ce n’est pas là dédain de sa part : il considère avec humour que seule l’Académie confère « l’estampille du grand cru classé ». Mais il sait que sa candidature recueillerait peu de suffrages. Bopp rapporte, qu’évoquant un jour ses chances, Thibaudet s’est borné à hausser les épaules et lui a dit : « J’obtiendrais deux voix », avant de rectifier : « Je n’en obtiendrais qu’une ». Sans doute la seule voix de son maître Bergson227. Quelques années plus tard, quand Paulhan lui parle d’une possible candidature à l’Académie Goncourt, il répond : « Qui a rêvé cela ? Ils sont trop à en vouloir pour que j’aie des chances, et que je sorte de ma coquille228. » La seule Académie dont il semble avoir rêvé serait « une petite Académie bénévole, discrète, où la seule patte blanche à montrer serait un goût public et notoire de la langue pure, où ne serait admis nul autre que celui du langage229 ».

68Indépendant d’esprit, peu ambitieux et détestant les intrigues, Thibaudet se satisfait de son sort. Son point d’ancrage est à La NRF, revue d’une avant-garde désormais consacrée, qui apparaît dans l’entre-deux-guerres comme étant « moins une école qu’une contre-académie230 ». Dans le même temps, il multiplie ses collaborations à de nombreux périodiques. Mais ici ou là, dans les journaux, les revues ou les institutions, il demeure, en quelque sorte, un « outsider du dedans ».

3. 5. D’une « renommée à tirage restreint » à l’entrée dans « l’âge éditorial »

Thibaudet polygraphe

69Au milieu des années vingt, Proust, Valéry, Gide, Claudel, qualifiés par Thibaudet de « gloires à retardement » occupent désormais une place centrale. « Leur renommée n’en était pas moins une renommée à tirage restreint », note le critique231. Lui-même écrivait pour le lectorat réduit de La Phalange avant la guerre. Ensuite, c’est encore pour un public du même type qu’il collabore à La Revue Critique des idées et des livres, petit revue du néo-classicisme littéraire, « où l’on peut ordinairement parler des Grecs et des Latins aux honnêtes gens232 ». Il tient sa première notoriété de La NRF, dont la diffusion est réduite mais qui donne le ton. Sa légitimité est celle d’un critique littéraire reconnu, qui s’adresse d’abord à « l’élite des lecteurs éclairés233 », susceptible de comprendre ou d’entrevoir références et allusions savantes.

70Dans l’immédiat après-guerre, après les grandes œuvres de la série Trente Ans de Vie française, l’audience du critique, jusque-là limitée, s’élargit. Dès lors, Thibaudet se multiplie et donne parfois une impression de piétinement et de dispersion234. Sa prodigieuse facilité d’écriture stupéfie ses contemporains. Benda rapporte qu’arrivant un jour à La NRF, il apprend que sa chronique a été égarée. Il s’assied et d’affilée écrit six pages, qui « manquaient de force logique, comprenaient mainte affirmation arbitraire, mais enfin [qui] se tenaient et conviaient le lecteur moyen à penser235 ». Il était en effet capable d’écrire en tout lieu, en tout temps, sur de nombreux sujets. Maurice Martin du Gard témoigne que, parti en voyage à Uzès pour célébrer Racine avec l’abbé Bremond et Thibaudet, celui-ci peut écrire un article, même après un copieux repas. Une autre fois, à peine arrivé à Tournus, le critique s’aperçoit qu’il a laissé à Genève un article aux trois quarts écrit que Paulhan lui réclame ; il prend alors le parti d’en faire immédiatement un autre236.

71Thibaudet publie une douzaine de livres entre 1924 et 1936 ; certains sont des ouvrages de commande, qui souffrent parfois de la rapidité avec laquelle ils sont écrits, ou bien de simples recueils d’articles, qui sont d’une valeur très inégale237. D’autres tiennent de l’essai, de l’essai politique notamment. La démarche du professeur n’obéit pas à la recherche de revenus supplémentaires — l’argent ne tient pas une grande place dans ses préoccupations — pas plus qu’à une quelconque stratégie de carrière, dont Fernand Divoire avait rassemblé les éléments dans un fameux manuel de Stratégie littéraire238. Thibaudet donne simplement libre cours à une faculté d’expansion qui est grande et il répond volontiers à de multiples demandes qui lui permettent de laisser courir sa plume avec une exubérance et une prolixité qui sont loin d’être toujours maîtrisées.

72Dans ses Réflexions, note Fernand Vandérem, Thibaudet se montre « incapable de résister aux expansions de son esprit débordant, et, dans ce tourbillon de digressions, dans cette bousculade d’idées adventives, si neuves ou séduisantes qu’elles fussent toujours, le lecteur moyen parfois perdait pied239 ». La manie taxinomique, le goût du rapprochement ingénieux et gratuit, la facilité qui confine à la virtuosité gratuite paraissent parfois l’emporter. Quelquefois le critique se montre un peu rapide ou approximatif dans ses assertions. Ainsi est-il conduit, après avoir laissé passer une erreur, à envoyer au romancier René Boylesve une lettre d’explication : il s’excuse de n’avoir pas revu sa copie et, dans le même temps, s’appuie avec une désinvolture certaine sur l’autorité d’un Jules Lemaître, qui « disait en pareille circonstance qu’on ne peut relire une bibliothèque tous les matins ». C’est la même formule bien commode qu’il utilise dans une lettre à Adrienne Monnier qui le priait de rectifier son jugement sur Jules Romains, dont il se dit pourtant un admirateur240. En 1927, il rapporte dans La NRF une histoire contée par un « anecdoctier presque professionnel » : Lyautey serait allé rendre visite au pape Léon XIII pour défendre la cause royaliste ; comme le maréchal conteste vivement l’information, le critique est conduit à battre en retraite et se dit « prêt à rectifier pour [son] édification personnelle tout ce qu’il y avait de hasardé dans [son] propos241 ». Une autre fois, il baptise « Groupe de Cuverville » André Gide, Jean Schlumberger et Roger Martin du Gard et en fait « trois écrivains environ du même âge, tous trois romanciers, tous trois protestants, tous trois moralistes, tous trois enracinés en Normandie, tous trois bourgeois de vieille souche et bien rentés. » Schlumberger proteste contre cette affirmation hâtive :

« Pas un protestant parmi mes pères, aussi loin que je puisse remonter dans tous les sens ! Ma famille était catholique et pratiquante. […] Mes ‘racines’ normandes remontent à… 1925, époque où je me suis installé dans l’Orne. Famille parisienne depuis quatre générations, du côté paternel et du côté maternel. Mais notre brave Thibaudet se fichait royalement de l’exactitude lorsqu’elle risquait de gêner son système géographique !242 »

73Cette facilité, cette surabondance et cet excès de matière sont sensibles dans les articles comme dans certains livres, fussent-ils les plus importants, et ce n’est pas par jalousie confraternelle que Charles du Bos juge qu’il écrit trop243. On reviendra sur La Vie de Maurice Barrès, mais il convient de noter d’emblée les qualités et défauts que souligne Henri Ghéon. Celui-ci souligne l’étendue et le sérieux de l’information, la richesse des points de vue ; il souhaiterait également « quelques qualités privatives » : le critique « nous verse un vin généreux et jeune qui aurait quelquefois besoin d’être décanté244 ».

74Les trois livres publiés chez Grasset n’échappent pas non plus à toute critique. Au lieu du Cahier promis à Daniel Halévy sur l’Europe, Thibaudet propose en 1923 un ouvrage déjà achevé sur « Valéry tout entier, prose et vers245 ». Dans Paul Valéry deux rapprochements sont menés de façon systématique : l’un avec Mallarmé ; l’autre avec Bergson. John C. Davies souligne justement la superficialité non seulement dans la pensée, mais aussi dans l’expression de l’ouvrage, et il montre qu’« au lieu de sympathiser du dedans avec les vraies préoccupations du poète », Thibaudet a une tendance à se servir de lui pour construire un réseau d’idées bergsoniennes246. Un chroniqueur des Nouvelles littéraires ne manque pas de relever qu’il a laissé dans son Paul Valéry beaucoup de fautes d’impression et d’erreurs de citations. « Il est assurément bien naturel de relire le texte des auteurs avec moins de soin que le sien propre, commente-t-il. N’empêche qu’il est dommage d’être obligé de faire appel à tout instant à sa mémoire pour rétablir le texte authentique de vers défigurés247.»

75Les Princes lorrains est en fait un centon composé de trois éléments dont la seule unité est la figure de Barrès : la première — « le Tombeau d’un Prince » — reprend un article publié dans La NRF au lendemain de la mort du romancier, « prince bourgeois » qui « a passé sa vie à se faire un tombeau », et s’achève avec la veille autour de son cadavre. La deuxième — « Une ambassade de Rubens » — livre le compte rendu d’Une Enquête aux Pays du Levant248 et porte sur le problème des congrégations enseignantes au Levant. La dernière et plus célèbre partie est le dialogue sur Barrès, Poincaré et la question du Rhin. En allant à sauts et à gambades, le professeur n’évite pas tout élément parasitaire. Le dossier de presse conservé dans les archives Grasset est éloquent à cet égard. Si ses confrères lui reconnaissent bien des qualités, ils notent aussi souvent qu’« il aime à couper les cheveux en quatre et à raffiner excessivement en toutes choses » ; on le dit précieux et d’une subtilité volontiers grave et doctorale. Souday juge que le livre contient « beaucoup d’idées fortes et ingénieuses, avec un style savant et brillant, quoiqu’un peu dense ». De façon aimable, Royère dit des Princes lorrains que ses plans de miroirs réfléchissent et multiplient les personnages de Barrès et Poincaré, « ouvrent des perspectives quasi illimitées », mais ajoute que l’auteur « laisse le soin et le souci de la synthèse terminale249 ».

76Dans La République des Professeurs, dont il sera question plus avant, le « critique-fleuve » manque d’ordre ou pratique un ordre confus. Là encore, le dossier de presse témoigne du jugement contrasté des journalistes qui rendent compte de l’ouvrage : « Il délaie et prend volontiers la tangente », « empile toutes sortes de choses intéressantes mais qu’on pourrait élaguer » ; ce « livre bien intelligent, un peu papillonnant », « d’un causeur capricieux et hostile à la rhétorique » est « rapidement composé » ; son « principe épistolaire excuse l’absence d’architecture ». Jean-Baptiste Séverac résume un avis souvent exprimé : le critique « se perd un peu (et nous perd avec lui) dans un dédale inextricable de rapprochements et d’oppositions de toutes sortes d’idées et de toutes sortes d’hommes250 ». Pierre Monatte, après avoir lu ce livre, écrit dans son journal : « Quel emmerdeur que ce Thibaudet ! Une mer de salive sur laquelle flottent quelques grains251.»

77Même l’Histoire de la littérature française n’est pas sans quelque défaut : la fameuse boutade de Hugo sur sa fin — « Enfin je vais désencombrer l’horizon » — est attribuée page 150 à Leconte de Lisle et page 485 à son véritable auteur. Dans le même volume, est annoncée l’étude des cinq romans de Stendhal mais sont oubliés en route La Chartreuse de Parme et Lucien Leuwen.

78Valéry notait que les symbolistes, pourtant parfois ennemis, s’accordaient « dans une résolution commune de renoncement au suffrage du nombre : ils dédaignaient la conquête du grand public252 ». Gide et ses amis proches se tiennent effectivement éloignés des journaux. En revanche, pour de nombreux autres littérateurs, s’était établie déjà au début du siècle « une liaison entre Montmartre, Montparnasse et le quartier du Croissant qui s’est élargie jusqu’à devenir une ‘ interpénétration’253 ». La formule du « courrier littéraire », relancée en 1909 par Divoire dans L’Intransigeant, se généralise dans les années vingt et a besoin de plumes. Avant la guerre, une petite revue telle que La Phalange ou une autre, en expansion, comme La NRF, suffisaient à Thibaudet ; ensuite, il emprunte volontiers les voies du journalisme littéraire, tout en constatant dans la lecture du livre du jour une servitude singulière254. « Ce n’est plus dans les salons qu’on parle du livre du jour, c’est dans le journal », écrit-il dans Physiologie de la critique, et c’est « la critique du jour » qui donne la notoriété255.

79Thibaudet, comme Crémieux, Arland, Fernandez, Marcel ou Brasillach, s’adresse à un public lettré élargi que recherchent les périodiques et où voisinent de grandes signatures256. Sa prolixité, déjà sensible dans ses seuls articles de La NRF, le conduit à en donner beaucoup d’autres. Il collabore alors, de manière inégale, il est vrai, à La NRF, à La Revue critique des idées et des livres, au London Mercury, à la Revue de Genève, au Journal de Genève, à la Revue de Paris, à la Revue hebdomadaire, au Dagens Nyheter, à L’Europe nouvelle, à Candide, aux Nouvelles Littéraires, à 1933, à Marianne257, au Forum, à la Revue Universelle, à la Dépêche…

80Ces périodiques sont souvent — mais pas seulement — des hebdomadaires qui, rappelle Brasillach, depuis le succès de Candide, séduisent les éditeurs, partenaires économiques de la presse. Précisément, Thibaudet écrit dans cet hebdomadaire qui s’inscrit d’abord dans le sillage de l’Action française ; lorsque s’élargit l’équipe initiale, il y donne une chronique régulière, de nature littéraire, à partir de 1925 et jusqu’en 1935. Aux Nouvelles littéraires, périodique créé par Larousse258 et voué à la littérature, au cinéma, au théâtre — et à la publicité —, il retrouve à partir de 1927 notamment Edmond Jaloux qui tient le feuilleton littéraire. À L’Europe nouvelle, de 1924 à 1928, Thibaudet voisine avec Berl et Braga, Henriot ou de Miomandre, Lalou et Marcel. Il donne régulièrement un « Courrier de Paris » sous-titré « Les Lettres » et, quelquefois, des textes que lui inspire son idéal européiste. Il écrit aussi dans Mil neuf cent trente-trois, lancé par Plon, dont les textes faisaient trop souvent appel aux célébrités bien-pensantes et aux gloires de seconde zone, juge l’auteur de Notre Avant-Guerre259. Il ne paraît qu’en 1934 à la Revue universelle, pour quelques articles de critique littéraire et participe au numéro d’hommage à Bainville. À La Dépêche, de 1932 à 1936, il donne une trentaine d’articles ; certains reprennent les thèmes qu’il traite par ailleurs, d’autres sont de nature plus politique.

81Thibaudet, pendant son séjour à Genève, écrit donc beaucoup, de manière non sélective, dans les grands périodiques politiques et littéraires. Pour lui, il n’y a pas de « querelle des deux rives », pas d’opposition entre les petites revues du Quartier Latin et les grands journaux de la Rive droite. Ses articles, qui reprennent souvent la matière déjà utilisée dans les chroniques de La NRF, ont une constante importante : la plupart d’entre eux sont de nature littéraire.

82Cette fécondité est remarquable : en 1927, par exemple, il publie plus de cent articles ! Elle ne va pas sans susciter quelques critiques car elle le conduit à se répéter. Thibaudet n’hésite pas, à quelques jours d’intervalle, à monnayer la même matière dans des périodiques différents ; ainsi écrit-il sur Sainte-Beuve le 10 avril 1926 dans l’Europe nouvelle, le 19 dans le Journal de Genève et en août dans La NRF ; il commente le même livre de Giraudoux dans l’Europe nouvelle le 2 juillet et dans Candide le 14 juillet 1927. Le critique stigmatise l’histoire dite « vivante » ; il sacrifie néanmoins au genre à l’occasion du centenaire de la naissance du poète provençal avec Mistral ou la République du soleil et reprend le même sujet dans plusieurs articles successifs260. Il honore Lamartine dans les Nouvelles littéraires du 20 septembre 1930 et dans le Journal de Genève du lendemain. Il donne un « courrier stendhalien » au Journal de Genève le 13 octobre 1931, célèbre le centenaire du Rouge et le Noir à la Revue de Paris le 15 novembre et utilise la même matière dans le Dagens Nyheter du 26 novembre. « Le journalisme n’est que l’art d’écrire 365 fois par an la même chose sur une forme nouvelle », disait Eugène Spuller à Joseph Reinach261…

Déclin de la critique universitaire et nouvel âge éditorial

83Thibaudet peut multiplier ses contributions à divers périodiques, dans les années vingt, sans doute en raison de ses qualités et de cette facilité qui est la sienne. Mais le développement de la critique littéraire dont il est un des meilleurs représentants est aussi permis par des causes qui le dépassent largement. En premier lieu, par ce qu’il nomme la « retraite de la critique universitaire », dont il attribue l’affaiblissement depuis le début du siècle à la crise des humanités classiques et à la rupture d’une tradition universitaire due à la « révolution pédagogique de 1902262 » : « À la rentrée d’octobre 1902, a été rayée de la nomenclature des classes le terme millénaire de rhétorique, qui faisait la liaison, dans le temps, des trois cultures française, latine et grecque263 » auxquelles il est attaché. « La crise générale de la tradition universitaire où 1902 fait une date cruciale264 » devrait avoir, selon le professeur, des effets regrettables sur les générations futures. Elle coïncide avec la transformation de l’École normale, « désormais pension de famille autour d’une bibliothèque ».

84Pour André Billy, la critique universitaire paraît aussi, dans les années vingt, connaître une sorte d’effacement : « Les Brunetière, les Lanson, les Faguet, les Doumic, n’ont pas trouvé d’héritiers, semble-t-il. » René Groos et Gonzague Truc estiment également que ce type de critique a commencé de subir, à la Belle Époque, une éclipse de plus en plus marquée265. Antoine Compagnon rappelle que, dès avant 1914, le destin du lansonisme était scellé et qu’il connut ensuite l’assoupissement, une fois devenu monopole. « Après ‘ l’affaire des manuels’, après la ‘ querelle des sources’, l’histoire littéraire, solidement implantée dans l’Université, ne fait plus parler d’elle sur la place publique. Elle est une discipline et une institution, elle n’est plus une mode ni une avant-garde266.»

85Le passage d’une magistrature intellectuelle à une autre est peut-être pour partie lié à la réforme de 1902. Le fait est, surtout, que la critique des professeurs, après la Grande Guerre, s’est coupée du public bourgeois et s’est retirée dans ses murs ; c’est pourquoi Thibaudet parle d’une retraite de cette critique dont René Doumic, le directeur de la Revue des Deux Mondes, est un bon représentant. Le « dessaisissement de la corporation particulièrement et exclusivement préposée jusque-là à la critique littéraire » qu’analyse le critique se fait au bénéfice du journalisme ou de l’essayisme qu’il illustre avec plusieurs confrères déjà cités ou d’autres, tels que Paul Souday, qui fut « pendant dix ans la figure la plus voyante et même la plus populaire de la critique267 » ou l’abbé Bremond, artisan d’une « Renaissance catholique »268. Ou bien Maurras, dont l’activité journalistique est considérable. Ceux-ci occupent un terrain délaissé par Brunetière, Lemaître, ou Lanson269. La Sorbonne a perdu de son autorité au bénéfice notamment de La NRF, dont Thibaudet est un des piliers.

86Le déclin de la critique universitaire, l’essor de l’essayisme, la présence de grandes signatures dans la presse ne s’expliquent pas seulement par les qualités spécifiques de chaque auteur ou par l’évolution de la critique littéraire. Ils s’inscrivent dans un mouvement qui les dépasse et les englobe, qui est le passage d’un cycle universitaire commencé vers 1880 à un « âge éditorial » que Régis Debray voit se développer dans l’entre-deux-guerres. Si la Belle Époque avait constitué un âge d’or pour les revues, l’entre-deux-guerres se caractérise bien par une expansion du marché des périodiques, par un essor de la presse hebdomadaire adossée à des maisons d’édition270. Thibaudet, une des figures les plus représentatives de la critique dans cette période, appartient pleinement à cet « âge éditorial » ; comme l’analyse Régis Debray après Pierre Bourdieu, cette phase, caractérisée par le développement d’un milieu littéraire autonome, indépendant « du milieu académique traditionnel, et nettement en marge du clergé universitaire », marque non seulement un « changement de style, d’époque ou d’idiome, mais un autre régime de production symbolique qui déplace les autres. Dont le centre de gravité est l’éditeur271. » Cet apogée du magistère éditorial, qui « relaye et prolonge, sans cassure, celle de l’Université », note encore Régis Debray, est le moment d’une « alliance fragile, momentanée et productive, entre trois branches ou trois fonctions généralement opposées et rivales : celle de critique, celle d’auteur, celle d’éditeur ». « La NRF représente cette fusion des trois instances de production, de diffusion et de consécration, aujourd’hui dissociées272.»

87La place et le rôle de Gallimard ou de Grasset témoignent des évolutions en cours. De même, le grand nombre d’articles, de comptes rendus, de chroniques que Thibaudet donne dans les années vingt n’est pas dû à sa seule capacité d’écrire avec une grande facilité. La prolixité du critique trouve à s’exprimer aussi parce que le développement d’une presse hebdomadaire le permet, parce que les conditions de la production éditoriale changent.