Chapitre II. Un « poilu de l’arrière »
p. 63-87
Texte intégral
1En 1914, Albert Thibaudet appartient à ce « parti des hommes de quarante ans » dont parlait Péguy et qu’il évoque dans La République des Professeurs ; mobilisé avec les deux dernières classes de la territoriale en 1914, il est de ceux « dont la vie était à peu près faite, dont les plis étaient pris », de « la génération, ou plutôt la classe, probablement, qui a connu le plus grand dépaysement de l’histoire, puisqu’elle est passée au feu avec le maximum d’ancienneté dans la vie civile, familiale, politique1 ».
2« Civil mal mobilisé », comme il se décrit lui-même, Thibaudet est sans conteste patriote. À aucun moment il ne refuse la guerre et jugera qu’il y a eu « deux noblesses durant ces quatre années : celle d’y mourir, celle d’y mûrir, et la seconde à défaut de la première. » Sans haine pour le voisin d’outre-Rhin, il ne doute pas de la responsabilité première de l’Allemagne qui, après la mobilisation russe, a déclenché la guerre. Mais, pacifique sans être pacifiste, il est bien éloigné du philosophe Alain, engagé volontaire à 46 ans ; André Maurois, ancien élève de ce dernier, assure que celui-ci « s’était promis de s’engager si jamais l’armée devait se battre2 ». Il éprouvait le besoin « de se trouver près du danger, afin d’en avoir moins peur », assure un autre proche d’Alain, qui exerçait sur ses canonniers une autorité certaine3. Thibaudet est plus encore éloigné de Péguy, son contemporain immédiat, qui, après le coup de Tanger, dès qu’il sent planer sur la France « la kaiserlische menace militaire allemande », parfait seul sa préparation militaire et meurt dans un assaut à la tête de ses hommes.
3Le critique part en emportant dans son havresac Thucydide, Virgile et Montaigne. Sa série d’ouvrages sur Barrès, Maurras et le bergsonisme — Trente ans de vie française — est déjà bien avancée lorsque la guerre éclate. Il va en poursuivre la rédaction et commencer une de ses œuvres majeures, La Campagne avec Thucydide. Dans les loisirs que lui laissent « la vie de tranchées, les occupations inattendues et variées du territorial au front, et, la dernière année, un coin de table sédentaire4 », il compose en outre un poème encore inédit de 4 500 vers : Le Berger de Bellone. Explicite ou sous-jacente dans cette œuvre qui marque un retour temporaire du critique à la poésie, une interrogation revient, qui sera encore la sienne dès les premières lignes de son Histoire de la littérature française :
« Des André Chénier sont-ils morts à Wattignies ou à Eylau ? Ce n’est probable que dans une mesure très inférieure à celle que comporte la guerre de 1914. Le massacre des élites qui a fauché la génération des vingt ans en 1914 reste jusqu’à présent un fait unique dans l’histoire. »
4L’interrogation resurgit dans les dernières pages du livre posthume : « Charleroi a dû nous coûter son Bergson et Verdun son Barrès5. » En outre, Thibaudet tient des carnets de guerre demeurés largement inédits6. Seule la partie relativement anodine de l’ensemble, publiée d’octobre à décembre 1921 dans La Grande Revue, a été reprise en volume sous le titre de Panurge à la guerre, en juin 1940, avec une page censurée qui rapporte un cas de soldat fusillé au début de la guerre pour avoir falsifié une fiche d’évacuation au moment de la campagne de l’Argonne. Ces carnets, commencés le 11 novembre 1916, alors que le professeur se trouve dans la Somme, évoquent aussi des phases antérieures, et d’abord le seul moment où sa compagnie est dans une unité combattante en 1915. S’ils ne constituent pas un commentaire de l’actualité au jour le jour, ils révèlent, nourris de la culture d’un humaniste, des dons d’observation et d’analyse qui font tout le prix de ce document.
2. 1. « Moi qui n’ai jamais été qu’un civil mal mobilisé7 »
5Mobilisé le 16 août 1914, affecté au 60e régiment territorial avec le grade de caporal, Thibaudet est d’abord cantonné à l’automne avec sa compagnie à Flacé-les-Mâcon, où il est « peu occupé, et surtout au service de garde nationale », ainsi qu’il l’écrit à Gaston Gallimard. Il espère pouvoir rapidement « laisser le fusil pour les travaux de la paix », qu’il croit peu éloignée. Comme la plupart de ses compatriotes, il a l’impression que la guerre sera courte8.
6À son arrivée au régiment, il est, dans la réserve, un « auxiliaire à dresser, ignorant de la technique guerrière9 ». Puis, avec le 260e Régiment d’Infanterie Territoriale, il figure dans une unité combattante d’octobre 1915 à mars 1916. Il écrit à Gaston Gallimard qu’il a connu les tranchées en première ligne seulement quelques semaines et à Louis de Gonzague-Frick que son « séjour parmi les rats des tranchées fut assez court mais mouvementé ». Après la guerre, il dit à Paulhan qu’il retrouve dans son Guerrier appliqué des références aux secteurs où il fut lui-même au front dans l’Oise en 191510. Le Bourguignon, porte-parole du critique dans Les Princes l0orrains, travestira donc quelque peu la durée réelle de son engagement au front quand il affirme : « J’ai tenu les tranchées deux ans en Lorraine, dans la forêt de Parroy, et je me crois Lorrain honoraire11. » Il passe l’essentiel de la guerre à l’arrière-front.
7Thibaudet précise dans son manuscrit qu’après quelques semaines de tranchées, sa compagnie fut employée à des travaux de deuxième ligne et cantonnée « dans des carrières, hypogées qui se prolongeaient loin dans le rocher et où [il s’habitua] à demeurer comme en la caverne des Ombres12 ». De fait, il est surtout occupé à des activités qui non directement guerrières, celles d’un cantonnier, d’un gardien de camp ou d’un bâtisseur de baraquements. En 1916, au plus fort de la bataille, il travaille sur la route d’Ippécourt à Verdun. En juillet, sa compagnie est sur les champs de bataille de la Somme, après une attaque : c’est alors que lui apparaissent les tranchées d’Herbécourt qui, « bouleversées par l’écrasement du canon, n’étaient que cadavres sur une terre rasée et brûlée » ; lui sautent aux yeux « cette étendue de désert découpée comme à l’emporte-pièce dans la verdure environnante, ce grouillement de mouches sur les morts, ces paquets tordus de fils de fer comme des nœuds coupés de reptiles ». Un poème du Berger de Bellone témoigne de ce moment :
« En l’an de sang mille neuf cent seize, / J’ai monté la garde française / Au fond du grand fossé misérable et meurtri. / J’ai sans éclat et sans cocarde, / Caporal que poilu brocarde, / Fouillé dans la terre picarde / Le limon où vivant l’homme est pris et pétri. »
8Il est affecté pendant l’hiver 1916 en troisième ligne à des travaux en Ile-de-France, puis commis avec son escouade à la garde d’un camp à Morvillars près de Belfort ; cette période constitue une accalmie propice à l’observation et à l’activité intellectuelle et constitue selon ses propres termes « un beau promenoir philosophique ». En effet, le camp que garde l’escouade est vide. Enfin le régiment de territoriaux, stationné dans les Vosges, est occupé à construire des baraques de bois, ce qui ne prend qu’une partie du temps de l’ancien cantonnier. En somme, le professeur ne connaît pas l’épreuve du feu. Réserviste, il est affecté à des tâches bien moins dangereuses que celles des jeunes soldats. Sur le territorial, « la prise militaire ne peut, malgré tout, s’appliquer tout entière ». En témoigne son obstination à garder une partie de vêtement bourgeois, le gilet, qui « est tout un symbole ; le considérable barda qu’il véhicule dans ses musettes l’attache puissamment au civil. »
9En août 1917, Thibaudet s’attend pour le mois d’octobre à une libération qui renverrait dans les lycées les professeurs de la Réserve de l’Armée territoriale. Mais cet espoir d’être rendu à la vie universitaire et littéraire s’évanouit13 et il continue philosophiquement son « métier de monteur de baraques et d’aménageur de cantonnements pour l’hiver ». Il se voit alors « voué au bleu horizon jusqu’à la gauche ». Il est ensuite affecté en septembre 1917 au 45e Régiment Territorial en Alsace, où il effectue des travaux analogues à ceux que faisait le 260e14. En 1918, il trie et timbre des lettres dans un bureau du service des Postes de l’armée. Il entre dans Mulhouse « sous l’habit bleu horizon le 13 novembre 191815 », croit de nouveau sa libération imminente ; il n’est en fait démobilisé qu’en janvier 1919.
10À plusieurs reprises, Thibaudet se voit proposer de quitter son régiment de territoriaux. Quand Louis de Gonzague-Frick, officier de liaison, paraît en mesure de le faire affecter au Musée de l’Armée, le critique laisse passer cette opportunité. De même, il ne donne pas suite à une possibilité de mutation au ministère des Affaires étrangères. Pendant l’hiver 1917-1918, Jean Schlumberger lui offre d’utiliser ses qualités intellectuelles auprès du docteur Bucher, chef de l’irrédentisme alsacien. Celui-ci avait constitué à Réchisy, à l’extrême pointe du front près de la frontière suisse, un service de renseignements « où, sur un pied d’égalité, des caporaux coudoyaient des capitaines » et où était dépouillée pour le Grand Quartier Général la presse allemande apportée chaque matin de Bâle. Schlumberger y avait déjà fait affecter un autre des fondateurs de La NRF, Marcel Drouin, mobilisé aussi dans la réserve de la territoriale, mais à la garde d’un passage à niveau près de Paris. Il vient proposer à Thibaudet de quitter sa pelle et son balai et de les rejoindre pour être employé à un poste plus conforme à ses compétences :
« — Enfin, Thibaudet, il n’est pas admissible qu’une intelligence comme la vôtre… — Mais non, répondait-il, je suis très content. J’ai beaucoup de temps pour lire. Et j’ai beaucoup appris, à vivre ainsi avec le peuple. Jamais je n’aurai l’occasion de le connaître, comme au cours de ces trois années. »
11L’officier du cantonnement déclare à Schlumberger : « Vous n’allez pas nous l’enlever, notre professeur ! Notez qu’il est inutilisable à quoi que ce soit. On le laisse s’occuper comme il veut. Mais nous y tenons. » Un lieutenant intervient : « Nous avons deux curiosités au régiment : un nègre et lui ; c’est nos deux mascottes16. » À la mort du critique, Schlumberger rapporte que le refus de celui-ci, qui « avait peur de tout ce qui pourrait l’empêcher d’accumuler des réflexions sur ses feuillets », ne manqua pas d’indigner quelque peu par « cette façon de se placer ‘ au-dessus de la mêlée’17 ».
12Thibaudet, qui craignait de voir son hypothétique libération retardée s’il se rendait indispensable dans de nouvelles fonctions, choisit d’abord de préserver son indépendance d’esprit. À Barrès, il dira qu’il s’efforçait de « maintenir sa pensée à l’entraînement dans ce couvent nomade qu’est la grande guerre18 ». Dans ses carnets, il note que son travail de cantonnier sur la route « représente un jardinage spirituel et symbolique, accompli en toute solitude par les mains, cependant que l’esprit circule comme une voile paisible sur le fleuve de la méditation » : « pour qui sait s’extérioriser, se regarder, vivre d’un dehors sa vie comme celle d’un autre, c’est intéressant et salubre. »
13Thibaudet discerne trois types différents pendant la guerre : « l’embusqué (volontaire ou non), le combattant, le prisonnier19 ». Physiquement mobilisé, il accomplit les tâches modestes d’un territorial qui, somme toute, n’a que peu à faire. Quand de nombreux enseignants sont officiers et « rendent probablement plus de services sous leurs ficelles qu’ils n’en rendraient dans leur toge », note-t-il, ceux qui sont cantonniers comme lui ne sont guère nombreux. Il n’a pas d’illusion sur ses capacités manuelles : employé à casser des cailloux sur une route de Lorraine, sa technique est, de son propre aveu, déplorable et ne réussit à « porter à la pierre qu’un coup insignifiant ». Il se moque de lui-même et rapporte les propos d’un officier qui, constatant la maladresse de cet agrégé, se répand « en épigrammes acérées sur l’utilisation des compétences ».
14Ce qu’il nomme son « civilisme » le conduit à être, pour reprendre les termes de sa propre typologie, un embusqué involontaire, un « profiteur invétéré de la guerre », « un poilu de l’arrière ». Le modeste caporal Thibaudet est un solitaire qui se satisfait de cette situation car le conflit permet de faire l’expérience des hommes, de circuler dans un « paysage humain » dont il ignorait tout, de découvrir la société de l’escouade à la tête de laquelle il est placé et dans laquelle il voit « une figure réduite de la France ». À la guerre comme dans la critique, il se tient et souhaite rester en position d’observateur. Cette situation le fait vivre, ainsi qu’il l’écrit à Maurras en 1917, « comme dans une coupe géologique, à même la race et l’histoire française », partageant jour et nuit une vie « avec des hommes où l’on découvre tous les terrains profonds, toute l’architecture fondamentale de son pays20 ».
2. 2. Le Berger de Bellone. Retour à la poésie
15La guerre a éparpillé les membres de La NRF. Gide est persuadé qu’ensuite, le rôle de la revue « peut et doit devenir des plus importants, au point de vue littéraire — et au point de vue français » et Schlumberger dit « comme le Psalmiste : ‘ La NRF est mon rocher’21 ». Thibaudet, isolé, attend « avec patience et confiance » le moment de « reprendre ensemble un travail qui sera encore plus intéressant encore après la guerre qu’avant ». Il avait abandonné la poésie ; il se remet à versifier et ramène ses « doigts pesants / Sur la lyre qu’un infidèle / Ne touchait plus depuis seize ans. » Il travaille à un livre de vers, Cordelia, aujourd’hui perdu22, et adresse à des amis quelques vers de mirliton ; par exemple à Henri Prost, en mai 1916, la « ballade de l’historien terrassier » :
« Me voici promu terrassier
De par ma destinée austère
Contre le boche carnassier
Notre autorité militaire
Veut employer chaque talent
Et le mien n’est pas méprisable ;
Matin et soir je vais roulant
La brouette de l’homme au sable. »
16À Louis de Gonzague-Frick il envoie la « ballade de l’illustre cantonnier » :
« Cantonnier vêtu de bleu tendre
Je vague à tout fil du chemin
Sans que poilu ne puisse entendre
Qui tient avec moi pic en main ;
Et sous ma pelle indifférente,
Pendant que d’ors lointains, soldats,
Le Trésor public me fait rente.
J’apprête la route à vos pas23. »
17En écho aux nouvelles que lui donne Gaston Gallimard24, Thibaudet évoque dans Le Berger de Bellone composé en 1916 et 1917 la dispersion des membres de la revue :
« Votre promenoir, NRF,
Sous ses arceaux blancs tourne à vide,
Depuis qu’une Bellone avide
Retient Rivière à dur meschef.
Schlumberger guide aéronef.
À Cuverville est retrait Gide,
Votre promenoir, NRF,
Sous les arceaux blancs tourne à vide.
Toubib est Ghéon au vers bref.
Arnauld, sans feu, journaux dévide,
et j’apprends, dans l’exil d’ Ovide,
À repierrer, cantonnier-chef,
Votre promenoir, NRF25. »
18Loin d’un hommage à la déesse de la guerre, Le Berger de Bellone s’ouvre sur une invocation aux routes parcourues naguère par Thibaudet en France, Hollande, Italie, Grèce : « Dites, routes, venelles bleues, / De quel appétit je mangeais / Les kilomètres et les lieux / De ces vertigineux trajets ». En des mètres variés — ballade, rondeau, sonnet, quatrains suivis —, il s’adresse aux muses et aux poètes, passe de Ronsard à Mallarmé ou Heredia, de Charles d’Orléans à Shelley, de Pindare ou Virgile à Paul Fort. « Clio se tient auprès de moi », assure Thibaudet, qui vante « ce jarret infatigable [qui le] fit naguère bon routier ».
19Le premier intérêt de l’ensemble réside dans un tableau d’une centaine de poètes en 1914, disparus ou vivants. Certains noms sont connus, d’autres n’ont guère laissé de trace. À chacun, Thibaudet consacre un quatrain. Ainsi à « Valéry, taciturne et sage, / Las, dès l’aube, du chant divin, / Arrête un poème à la page / Qu’obscurcit la mort à Valvins », ou à Péguy : « Péguy, reconnaissant plus pure / La fleur épaisse qu’il cueillait / Passe dans son manteau de bure / Comme un paysan de Millet26. » L’ensemble constitue un large panorama de la poésie contemporaine. En 1950, Paulhan demande à Étiemble si un de ses élèves pourrait donner une édition critique du Berger de Bellone. « Cinq mille vers, et toute la vie littéraire de 1914 ! », précise-t-il. Un étudiant australien s’attelle à la tâche mais Gallimard refuse cette étude parce que « la poésie d’Albert Thibaudet n’a pas très bien vieilli ». « Il faut même constater qu’elle est souvent d’une très grande faiblesse [et qu’] il est bien difficile de voir quel public pourrait s’intéresser au Berger de Bellone autre que quelques fanatiques de l’œuvre de Thibaudet qui, hélas, sont bien rares27.»
2. 3. La guerre, une expérience existentielle et philosophique
Les hommes de l’escouade
20C’est pendant la bataille de la Somme, lorsque les soldats de sa compagnie sont terrés dans un abri, que Thibaudet se sent devenir un poilu et qu’il s’éprouve comme un élément du « troupeau à cinq millions de têtes [qui] presse comme un mur du Jura à la mer » : « Le poilu est devenu le collectif multiforme et ténébreux de la nation ». Dans le bouleversement extraordinaire des existences se forme « une réalité nouvelle où l’on allait de plain-pied ». Alors que les hommes se trouvent « devant le feu, la fange, la misère et la mort », il semble que l’on revient « à l’existence élémentaire et animale des terriers, des aguets, de la force et de la ruse », à un monde où les trous dans la terre convenaient « à tout ce que le mot de poilu recèle d’animal, de mystérieux et d’obscur ».
21Pendant l’hiver de 1916-1917, son escouade est très en retrait des premières lignes ; le caporal, « Roi des Dipsodes », devient le chef tout platonique du groupe dans cette « Caverne des Ombres » : son grade n’est plus qu’« illusoire et décoratif », son gouvernement tout nominal, ce qui le satisfait pleinement28. Le caporal, écrira-t-il après la guerre, « n’a que des responsabilités sans avantages matériels ; mais la plus belle situation pour vivre de toute la vie de l’armée, puisque le caporal n’est pas chef vivant en chef, mais chef vivant en soldat, c’est-à-dire connaissant les deux côtés de la médaille29. » Il est la « cinquième roue du char, glissante indifférence, qui ne pèse à personne, écoute, approuve et sourit, lit, écrit et se promène, et donne l’exemple sinon le précepte d’une bonne philosophie » et il a tout loisir pour observer les membres de son entourage ou pour se livrer à la méditation et à l’écriture.
22Tout en ne se déprenant pas de son regard distancié, tout en interposant sans cesse sa culture, Thibaudet éprouve visiblement un grand plaisir à entrer dans l’existence des soldats qui l’entourent. Il rapporte leurs propos et note les traits qui caractérisent les hommes de l’escouade avec une grande précision, une belle verve et le souci d’être juste dans sa description. Pendant cette guerre, il manifeste une réelle capacité d’empathie, caractéristique de sa critique littéraire. Il examine ses hommes comme s’ils étaient, dit-il, dans un « laboratoire nomade de psychologie expérimentale » et il leur attribue dans le même temps des noms de personnages littéraires, historiques ou mythologiques.
23Un dénommé Panurge, — à vrai dire plus proche d’un personnage du Roman de Renart que de l’œuvre de Rabelais —, occupe une place de choix dans la petite communauté. Dans le civil, cet homme rusé et débrouillard, est chef de chantier, puis petit patron en Seine-et-Marne. Comme il a, contrairement à Thibaudet, « le goût passionné et violent de la domination », il devient vite « le vice-caporal » du groupe, chargé de l’aménagement de la cagna ou bien du ravitaillement, — « agent de liaison entre le tonneau de la compagnie et les douze quarts de l’escouade ». Quatre hommes, — Isengrin et François, Blum et Til —, sont eux aussi l’objet des observations de Thibaudet. Se trouvent réunis par les hasards de la guerre d’une part deux paysans, de l’autre deux ouvriers parisiens. Deux petits, qui sont « des récupérés de 1915 », et deux grands, qui permettent au critique d’établir « les deux séries humaines qui font la France », comme il construit des séries dans l’histoire littéraire. Les deux campagnards ne se quittent guère et les deux Parisiens pas davantage ; ils constituent « deux cités, deux sociétés élémentaires qui voisinent sans se pénétrer ».
24Celui qui est surnommé Isengrin, du nom d’un personnage du Roman de Renart, est un paysan champenois, incorporé au mois de mai 1916 ; cuisinier du poste, « type du raseur ultra-verbeux », il ne parle guère que patois et a trois sujets principaux de discours : sa femme, sa ferme de Champagne, les domestiques. Il ne voulait pas être soldat ; or, « il l’est complètement, naturellement, d’emblée, de par toute sa nature paysanne, beaucoup plus que tel citadin plus patriote que lui. » Le second paysan, originaire du Cher, est un vigneron appelé François Premier ; il paraît d’abord manquer tout à fait du sentiment patriotique et se dit prêt à donner sa part d’Alsace-Lorraine contre la paix — la guerre lui semble « le signe d’une perversité monstrueuse » —, avant de se mobiliser, lui aussi. Et deux ouvriers parisiens complètent « le dépôt d’inaptes, le sanatorium d’éclopés » qu’est l’escouade : l’un s’appelle Til, l’autre, Blum. Tous deux paraissent au critique représentatifs du type de l’ouvrier parisien, « artiste, jouisseur et gouailleur ». Til, Belge naturalisé Français, doit le sobriquet que lui donne le professeur au souvenir du Til Eulenspiegel flamand. Gainier puis maroquinier, il est un malchanceux perpétuel : « Pierrot blanchâtre » inapte au travail de la route, il traîne « un grand corps maladif et lassé ». Blum, ouvrier passementier, a été comme Thibaudet « rattrapé au tournant de 1914 ». Ce syndicaliste qui tient la caisse de son atelier est plein de mépris pour les politiques. À l’arrière du front, ses dons de brocanteur se révèlent et il ravitaille son ménage en envoyant à Ménilmontant des paquets postaux de chemises, de caleçons, de tabac. Toujours en quête de classifications, Thibaudet croit avoir trouvé en Blum, non sans donner dans une forme d’antisémitisme ordinaire, un échantillon « savoureux de la race de Sem » et il voit d’emblée en lui « un petit type juif » qui serait conforme à son nom, à son activité, à son apparence : « Pas un caractère de la race qui n’éclatât sur lui : le nez sémite, la fine barbe frisée, la peau rose, huileuse, un peu maladive, les oreilles évasées et fragiles, et jusqu’au bizarre goût héréditaire pour la literie de plumes. » Quand Blum lui dit qu’il n’est pas juif, le critique pense in petto qu’il se défend de son ascendance comme Arthur Meyer, le directeur du Gaulois. Pourtant, non seulement Blum n’est pas juif de religion, mais encore il n’a, précise Thibaudet, nulle goutte de sang sémite dans les veines : son véritable père, ouvrier parisien et Communard, est mort prématurément ; sa mère a rencontré alors un artisan du nom de Blum, qui l’a épousée et a reconnu ses enfants. Le fils du Communard, parisien typique, n’avait donc de juif que le nom.
Les observations sur la guerre
25Thibaudet, comme tant d’autres, se sent embarqué « pour un voyage au long cours sur un grand vaisseau, dont on ne savait où il finissait, ni quand il arriverait, ni dans quel port » ; il se demande encore en 1918 « si la guerre durera encore cent heures, cent jours ou cent ans, comme la grande guerre du quinzième siècle ». L’image d’un voyage en mer surgit inévitablement car « la mer seule, l’existence à bord d’un navire comportait ce mélange de rudesse matérielle, de vie primitive, d’espace, de rêverie et d’infini ».
26L’autre comparaison que le professeur établit spontanément avec sa vie présente est celle du lycée. Éternel étudiant, ce « récupéré de l’auxiliaire » goûte la « régularité monotone et la règle conventuelle » d’un nouvel univers qui présente bien des traits communs avec celui qui lui est familier : « on y croît pareillement à même de l’humanité pressée contre vous, on retrouve autour de soi ces mêmes types, ces mêmes valeurs, cette même composition du paysage humain. Mais enfant ou adolescent on est nécessairement acteur, alors que là je ne me connaissais que spectateur. » Lorsqu’il évoque les collègues féminines, qui ont remplacé les hommes mobilisés, il fait preuve d’une certaine misogynie : « L’Université écrit tout doucement son supplément au Romantisme Féminin de M. Maurras. L’alme mère tombe en quenouille. Les bachelières s’accumulent, car aucun examinateur n’a aujourd’hui le cœur assez dur pour refuser à deux beaux yeux sous un amour de petit chapeau. » Mais il tempère ce jugement quand il constate que l’essentiel était de mobiliser quatre millions d’hommes et de ne pas interrompre les services civils : « Les femmes ne peuvent pas garder les prisonniers, tandis que les professeurs femmes peuvent remplacer leurs collègues à barbe. »
27L’expérience des soldats avec lesquels il vit paraît le renforcer dans une distance déjà évidente par rapport aux femmes, même s’il remarque que les couples citadins diffèrent des ruraux, où « un ménage est d’autant plus fort que la femme s’y définit davantage comme une associée ». Deux de ses soldats ont rapporté de leurs expériences « les sentiments les plus amers à l’égard de toute femme sans exception » et il ne paraît pas loin de faire sien ce jugement. Lui qui lisait les Essais méditait peut-être cette phrase de Montaigne, pour qui « c’est folie d’y attacher [aux femmes] toutes ses pensées et s’y engager d’une affection furieuse et indiscrète30. » Le critique ne prendra quant à lui ni femme ni « associée ».
28La guerre représente une série d’épreuves physiques, celles notamment de la saleté et de la promiscuité, que Thibaudet évoque plus tard avec humour dans une lettre à Marcel Proust : « Les rhumatismes étaient avec les totos [i. e. les poux] et parfois les Boches le complément direct le plus souvent sous-entendu dans le ‘On les aura’ des poilus31. » Mais la première épreuve que rencontre le professeur est celle de la nudité. Lui qui est pudique rapporte celle, initiale, de la mise à nu sous la toise, « cérémonie de l’initiation guerrière, qui paraît à tant d’intellectuels si terriblement humiliante ! » Mais il manifeste une fascination certaine pour les corps des soldats qui, dans un pays vidé de civils, et notamment de femmes, se baignent par centaines dans la Somme, nus et insouciants :
« Voici des corps délicats et beaux, voici de robustes corps rustiques, et voici que se gonflent magnifiquement sauvages ces membrures de nègres ou d’Arabes. Voici le paysan alourdi, le citadin défait et souvent taré, et chez tous deux l’atrophie des bras, le manque de proportion entre les avant-bras maigres et les fortes cuisses. Le formidable équilibre des noirs les écrase : l’homme en ceux-là se lit dans son vrai livre comme l’harmonie de deux forces, celle du support et celle de l’action, celle du corps qui se meut et celle du corps qui s’efforce, saisit, lutte, se mesure, embrasse. »
29Sur cette vision à la fois réaliste et magnifiée des corps nus des hommes, Thibaudet jette vite le voile de sa culture, invoque Michel-Ange, Puvis de Chavannes et la plénitude de la vie antique. Il transforme tout aussi rapidement la vue de ces hommes nus dans leur bain en une épreuve à la fois métaphorique et existentielle, celle du dénuement et de la nudité qu’impose la guerre. Ce qui fait tenir le poilu, « c’est la charpente et le dessous d’humanité vraie et forte, nullement les oripeaux déclamatoires, les frusques extérieures, les étoffes, — ni l’uniforme et le drapeau ». Dans cette vie militaire, le professeur voit ce qu’il appelle « un virilisme immodéré », qui veut « construire une vie de l’homme nu, ramené à de grands partis, mis à l’état de simplicité sommaire qui permettra de mieux l’organiser en machine ». L’épreuve de la guerre est une « mise à nu de nos substructions géologiques », elle permet « des coupes sur le passé historique ». « Qui peut me plaindre de n’avoir pas été à ma place ? » — tant sur les bords de la Somme que dans la guerre —, écrit-il dans ses carnets, fier d’avoir partagé cette vie difficile dont il ne pensait pas sans doute être capable.
30Dans ses carnets, Thibaudet surprend. Non pas certes par les références culturelles que recèle le texte, aussi diverses et nombreuses que celles de sa critique littéraire. Un casseur de pierres le fait penser au paysan de La Bruyère penché sur la terre ; Diogène ou Platon, Schopenhauer ou Spinoza surgissent au détour d’un paragraphe ; les mythologies égyptiennes, grecque et latine, la littérature médiévale, l’histoire de France sont constamment sollicitées ; la Grèce et l’Égypte l’obsèdent : « le fellah grognait comme le poilu grogne », les abris des soldats le font penser aux hypogées babyloniens ; le torrent des troupes qui montent et descendent, des convois de camions, d’ambulances, de canons qui vont vers Verdun lui évoquent l’écoulement d’Héraclite ; l’homme qui va chercher le ravitaillement en vin, « formidablement cuirassé de ferblanterie pansue », le fait penser à « la grande Diane d’Éphèse aux dix rangées de mamelles »… Il surprend surtout parce que c’est avec une remarquable objectivité et une grande liberté d’esprit, sans accorder plus de valeur à sa propre vision du monde qu’à celle des hommes dépourvus des références culturelles qui sont les siennes, qu’il se livre à diverses observations et analyses.
31Il relève ainsi la place de la religion : à l’armée, « être chrétien c’est prier solitairement, élever silencieusement son âme et sans que nul autour de vous puisse pressentir votre communion avec les mystères. Aucun mouvement de prosélytisme tumultueux, de foi brûlante, extravasée et communicative ne serait toléré ni même possible. » Et il précise, non sans pédantisme ou préciosité : « À plus forte raison en est-il ainsi de la froide lumière intellectuelle dont se nourrit en son enceinte de diamant une âme philosophe ».
32Il remarque le changement de discours qui intervient quand la guerre de mouvement, — « l’idée plastique et oratoire de la Marseillaise de Rude » —, fait place à la guerre de position. Au début du conflit, les commandants de dépôt, — « recrutés généralement dans tous les ordres d’inaptitude », note-t-il insolemment —, tenaient aux soldats un discours leur enjoignant de s’attacher uniquement à leur devoir militaire ; l’effet de cette rhétorique fut déplorable sur des pères de famille qui ne pouvaient guère oublier ceux qu’ils avaient quittés. Avec la prolongation de la bataille, il fut au contraire prescrit de penser constamment à l’arrière et au futur pour alimenter la volonté de tenir : désormais, « la guerre jusqu’au bout est présentée comme l’instrument nécessaire de la paix jusqu’au bout. La guerre faite par le père est destinée à préparer pour l’enfant la certitude de la paix. »
33Le territorial découvre de quoi est faite la vie quotidienne des soldats : la tranchée, même si elle n’est pas en première ligne, est humide et l’on y dort « deux heures sur la paille grouillante de rats » ; les poux accompagnent les hommes et, constamment, la boue, qui « aura été le cauchemar du poilu ». Les abris réservés à la troupe et aux officiers sont bien différents : tandis que seule une toile de tente, même l’hiver, « enveloppe le sommeil du poilu », on passe « du tumulus à l’hypogée » pour le PC très protégé d’un général. « Ainsi les fellahs construisaient pour leurs chefs et scribes les formidables tombeaux des rois »…
34Thibaudet est surpris par le développement, à l’arrière du front, d’une économie souterraine faite d’échanges, de contrebande et de trafics rentables : deux associés débrouillards peuvent ainsi empocher trois à quatre cents francs par mois, à peu près ce que gagne le lieutenant qui les commande. En campagne, pillage rime avec gaspillage, « et l’exemple est donné de haut », note-t-il : « Le système D, installé dans tout l’espace de la guerre, ne le lâche point. Du plus galonné au plus nu, nous sommes tous pris par sa morale commune32.» Il consigne aussi les changements de régime alimentaire ; passer d’un secteur français à un secteur anglais fait varier l’ordinaire : le bœuf bouilli français cède la place à un régime constitué de plats cuisinés en boîte de fer blanc, de confitures de Dundee, de miel, de dattes, d’oranges ; « les cigarettes parfumées de Virginie remplaçaient avec un médiocre succès le paquet de bûches ami de la pipe ». Les journaux qui arrivent sont commentés, leurs nouvelles relativisées. « C’est le front qui fait sa seconde fortune à la Vie Parisienne tandis que l’arrière faisait celle du Miroir. » Les officiers, comme les hommes de troupe, sont friands de cartes postales de femmes nues.
35Thibaudet note le rôle essentiel tenu par le vin dans la troupe : « le pinard exalte le soldat » et l’aide à tenir. Il donne à l’armée française « beaucoup plus que les différents pouvoirs spirituels de l’arrière le courage d’aller jusqu’au bout ». Omniprésent dans les conversations, il apparaît « comme la puissance suprême qui confère à la vie sa valeur et sa dignité » : « tout ce qui se rapporte au pinard est revêtu d’un caractère auguste ». Le premier dieu des soldats semble être « le dieu Pinard » et la première préoccupation des hommes est de se procurer du vin ; un des rouages essentiels de la vie en campagne est le pinardier, « qui a fait dix kilomètres dans les boues de la Somme pour aller au ravitaillement et qui revient ployé sous le faix de quarante litres, fier de souffrir pour le dieu ! » Le professeur remarque les effets désastreux du vin sur les hommes, car il rend le poilu grossier et injurieux ; huit ou neuf hommes sur dix ont le vin mauvais. Mais le lettré n’est jamais loin : il note que, dans le passé, le vin n’a connu une telle importance et été revêtu d’un tel caractère sacré que dans la guerre des Hussites « qui se battaient pour que le droit de communier sous les espèces du vin ne fût plus réservé aux prêtres et passât aux laïques » ! À Maurras, il écrit que le soldat « répugne à penser l’avenir, de peur du cafard » et revient sur cette « divinisation du pinard qui amène l’occlusion complète du passé et de l’avenir par le présent ». La force de l’armée allemande, le prestige d’Hindenburg ne seraient que « petite bière à côté de la popularité dévolue chez nous à un généralissime qui s’appellerait, comme le professeur d’accouchement, Pinard33 ».
36La guerre apporte surtout à Thibaudet des connaissances sur la société française. Le critique littéraire n’avait jusqu’alors, en dépit ou à cause du milieu radical de sa famille, que peu d’intérêt pour la politique. Il la découvre : à la lumière de l’expérience des soldats qu’il côtoie, il pérégrine dans les mondes ouvriers ou paysans. Il perçoit des modes de vie, des aspirations, des luttes qui ne lui étaient guère connus, par exemple celles des syndicalistes parisiens ou celle du dénommé Panurge qui lui apprend beaucoup sur la vie politique locale dans la Brie ; selon ce soldat, il n’y a là que deux partis en présence : les francs-maçons et l’Église ; dans ce pays de châteaux et de fermiers, « à base de clientèle, pétri par des habitudes de clientèle, la franc-maçonnerie seule peut tenir la lutte contre les clientèles du château et les clientèles d’Église34 ». À n’en pas douter, les réflexions ultérieures sur les sociétés de pensée, sur « les cadres », ossature politique du régime, développées dans la République des Professeurs et Les Idées politiques de la France, seront aussi nourries de l’expérience acquise pendant les années de guerre.
37Thibaudet rapporte la perception que les soldats ont des puissances militaires et civiles qui régentent leur vie et il note la présence constante dans leur bouche du mot Ils dont l’identité est très variable : « dans la mythologie poilue, Ils aurait plutôt un sens vertical. Ils s’entend de cette ligne indéfinie et confuse, de ces puissances invincibles et capricieuses, redoutables et bouffonnes que le militaire éprouve et connaît au-dessus de lui ». Ce Ils est une puissance lointaine et capricieuse à qui les poilus imputent « une perversité diabolique ». Ils peut donc signifier tantôt la hiérarchie militaire, tantôt le pouvoir civil, parfois même les curés, « qui voudraient l’extinction de la classe ouvrière » ! « Ils signifie une responsabilité immense, lointaine, diffuse, qui émane de partout excepté de vous. Ils ne réside exactement nulle part35.»
38Les hommes politiques sont tenus en piètre estime par les soldats de l’escouade. Pelletan, Clemenceau et Sembat paraissent les lauréats d’une sorte de concours, « dont le prix est généralement un portefeuille ». Le succès de Clemenceau est dû à ce qu’il « présente une forme de pensée et d’action tirée dans l’armée, — en gros — à des millions d’exemplaires. ‘ Je fais la guerre’, dit-il, et il la fait à l’Europe centrale du même fond dont il la fait — ou la fit et la fera — à M. Poincaré : il fonça sur elle comme sur un ministère », commente le caporal.
39Grâce aux paysans, il mesure la manière dont un provincial vit la distance culturelle qui le sépare des Parisiens ; il met en cause les descriptions naturalistes, jugées grossières, et la poésie patriotique, fade et de fausse. Il en vient à louer « les vertus cyclopéennes » des ruraux
« qui s’enfoncent à même la terre et qui construisent obscurément les bases profondes d’une famille et d’une nation. Nous nous trouvons bien que Philippe le Bel ou Louis XI en aient été pourvus : cela permet à un Ronsard, à un Descartes, à un Voltaire d’exister. Aujourd’hui la dureté, la patience paysannes forment leurs cadres aux forces qui tiennent et font tenir le poilu. »
Les réflexions nées de la guerre
40Thibaudet philosophe analyse deux mythes entre lesquels la vie militaire paraît osciller. Le premier, colporté par les journaux de l’arrière, représente le soldat « comme mû éminemment et réellement par un sentiment d’ardeur et de colère patriotique qui le jetterait contre un adversaire exécré ». Le second présente le soldat comme passif, marchant seulement sur ordre, « par pression extérieure ». Aucun de ces deux mythes n’est entièrement vrai ou faux, juge-t-il d’une manière très neuve à l’époque. En fait, « les deux ordres qui ont leur formule dans ces deux mythes ne sont peut-être contraires qu’en apparence ». Entre consentement et contrainte, tel apparaît le poilu selon Thibaudet.
41Les Français, qui, au début du conflit, paraissent n’aspirer qu’au retour rapide chez soi, se mobilisent totalement. Le critique note ainsi qu’à la guerre extérieure répond la paix intérieure avec l’Union sacrée et qu’à la trêve des partis répond la paix intérieure dans l’individu. Est apparue « une vraie morale de tension qui, absorbant tout l’homme physique et moral, le dirigerait entier vers ce but : vaincre ». Loin de tout héroïsme et de toute illusion, chacun, « pris dans le grand procès d’une nation », doit faire la guerre, et la faire à sa place. Selon une intuition très forte, Thibaudet juge dans ses carnets que le Français « s’est construit lui-même ses raisons de tenir, qui ne sont peut-être point celles poussées sous les plumes de l’arrière ».
42Il marque, tout comme Gide au même moment, sa convergence idéologique avec les thèses de l’Action française : « vos conclusions et vos idées générales de politique sont devenues les miennes », écrit-il à Maurras en octobre 1917. Au rebours de celui-ci qui voyait dans l’idée de la Revanche sous la Troisième République « une reine de France », le critique pense que cette idée « s’est imposée à la France comme une discipline, une nécessité ou une fatalité historique, beaucoup plus que la France ne l’a réellement voulue ». Mais la guerre est aussi l’expérience de la force de la démocratie, et là, le désaccord avec Maurras est patent ; si les poilus ont obtenu des améliorations matérielles qui ont rendu leur vie « moins primitive », ce n’est pas grâce aux chefs militaires, « que le bien-être du soldat n’intéresse que secondairement », mais aux réclamations des parlementaires, « aux millions de lettres qui leur en ont parlé sur tous les tons, doux ou rudes, de permissions, de portions et de quarts de vin36 ». Il reviendra sur ce sujet après la guerre en analysant le succès du Feu de Barbusse qui
« a été certainement pour quelque chose dans les améliorations matérielles qui ont rendu la vie du front plus supportable, après les affaires de Champagne, la vie physique et morale du soldat : il a obligé les grands chefs à lire une sorte de cahiers du poilu en somme plus efficaces et plus salutaires que le jeu de la voie hiérarchique37.»
43Thibaudet, parti en philosophe, pensait que la guerre serait d’abord pour lui un « examen socratique ». Il relit les Essais qui
« furent écrits dans une situation un peu analogue à la nôtre, puisque Montaigne en son temps de guerre civile ne savait point en se levant s’il ne serait pas pillé et massacré dans la journée. Comme nous sous l’obus et la destinée il vivait sous cette menace, et il en formait sa philosophie. »
44Il s’avère que ces années constituent pour lui une pierre de touche, un essai au sens que Montaigne donne au mot ; le professeur éprouve en lui une force qu’il ne soupçonnait pas et les qualités qu’il dira avoir aimées dans Le Guerrier appliqué de Paulhan : « l’application à la terre, que l’on mesure de son corps, cet enlisement dans le quotidien, l’inévitable, le paisible38.»
45Lettré solitaire, il croyait son « existence isolée » et note dans ses carnets qu’il a trouvé sa place « dans cette communauté animale » où ils étaient « tous subtilement pris ». Il finit par s’accepter « pratiquement dans le jeu des rouages politiques, bureaucratiques, militaires » qui l’ont mobilisé. Si la guerre a été une « révélation pour plusieurs pays et pour des millions d’individus », comme il l’écrit dans La Campagne avec Thucydide, « chacun de nous l’éprouve en lui avec la somme et la qualité de son expérience, et c’est l’essentiel39 ». La mobilisation des ressources matérielles et humaines de la nation va de pair avec une mobilisation individuelle, qui conduit à abandonner ses commodités ou ses espérances personnelles pour se plier à la loi commune. L’Allemagne, « ramassée sur elle-même par le blocus », est d’emblée « rationnée » ; mais toutes les autres nations engagées doivent faire l’inventaire de leurs moyens et mobiliser aussi leurs ressources intérieures.
46Thibaudet dit enfin son admiration pour la faculté d’adaptation des Poilus et son estime pour ceux « qui crevaient, avec robustesse, naïveté, totalité, dans la guerre ». Il loue leur constance étonnante dans l’effort qui « tient en partie à ce que ces civils rapidement militarisés étaient engagés jusqu’aux reins dans la nature terrienne et la condition paysanne ; les tranchées, ce fut le champ en profondeur. » « Les fonds solides durant la guerre », conclut-il, « ont été les vieux fonds de la sagesse et de l’endurance paysannes ».
2. 4. La Campagne avec Thucydide
47Suivant aussi en cela Montaigne, Thibaudet a commencé par annoter l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse avant d’entreprendre la rédaction de La Campagne avec Thucydide. Il a rassemblé ses premières notes dans l’hiver 1916-1917, feignant d’écrire des lettres pour ne pas s’attirer la curiosité ou les quolibets des membres de son escouade. Sitôt rendu à la vie civile, il reprend le manuscrit ébauché et en finit la rédaction à l’été 1919, lors des discussions des traités qui tentent de fonder une nouvelle Europe. Il choisit de publier de juillet à novembre 1920 la moitié de La Campagne avec Thucydide dans une revue établie en Suisse, La Revue de Genève de Robert de Traz, avant de donner le texte complet aux Éditions de La Nouvelle Revue française deux ans plus tard. Dès le commencement du conflit, la guerre antique et la Grande Guerre ne manquent pas d’être rapprochées ; en Allemagne notamment, Thucydide et son Histoire de la Guerre du Péloponnèse connaissent une nouvelle actualité. Comme Thibaudet, note Raymond Aron, Arnold Toynbee établira une comparaison entre la guerre du Péloponnèse et la première guerre mondiale, qui « ébranla la structure de la République des États européens40 ».
Thucydide, un modèle
48Thucydide est un modèle éthique et esthétique pour les fondateurs de La NRF comme pour Thibaudet. L’historien grec est une référence majeure, une « magnifique base de triangulation », dit Schlumberger, en ce qu’il représente un idéal d’impartialité et d’objectivité. Schlumberger publie en 1913 un article intitulé « En lisant Thucydide ». Sont vantés chez le Grec « cette héroïque clarté », « cette honnêteté toute neuve » et « ce royal besoin d’être juste, ce mépris pour tout ce qui n’est pas la pleine sonorité du réel ». Bien des années plus tard Schlumberger juge encore que celui-ci, qui a su « juger son époque comme s’il la voyait avec le recul d’un siècle », était « la plus haute expression à laquelle puisse atteindre la probité d’esprit41 ». La référence à Thucydide court dans sa correspondance avec Gide, qui est, comme son ami, sensible à « la conscience thucydidienne42 ». Le romancier n’appelle-t-il pas son ami « mon cher vieux Thucydide » ? Les deux hommes se mirent et s’admirent dans l’historien. Ils s’appliquent l’éloge qu’ils lui font « d’avoir eu pour lui-même des exigences dont personne ne lui savait gré, d’avoir inventé cette rigueur et cette délicatesse du jugement, comme d’autres ont inventé, par besoin de perfection et de luxe moral, différents modes de sainteté dont leur siècle n’avait pas idée ». À la fin de la guerre, au moment où se développe la querelle sur la démobilisation de « l’Intelligence », se trouve revivifiée une opposition entre un point de vue qui serait « thucydidien » et une attitude nationaliste. Thibaudet, quant à lui, voit dans la Grèce antique un microcosme de l’Europe du xxe siècle et estime en Thucydide une « tête politique puissante, équilibrée, complète » et deux traits souvent antagonistes ailleurs : « la plus grande exactitude matérielle et la plus grande généralité43 ».
49La Campagne avec Thucydide est un texte difficile qui s’adresse à un lecteur supposé connaître le grec, maîtriser de multiples références historiques et, d’abord, l’œuvre même de Thucydide. Cet ouvrage, que Jean Prévost juge être le plus aride du critique44, est placé par Jacqueline de Romilly en avant-propos de sa propre édition de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse ; elle y voit un des livres les plus remarquables publiés sur l’historien, écrit par un homme qui connaît en effet aussi bien la littérature que l’histoire de la Grèce. Pas plus que l’Histoire de Thucydide, La Campagne n’est composé dans le loisir d’une méditation intemporelle mais bien sous le coup d’une expérience directe et, comme il le dit, dans un creuset, « au plein moment de la chauffe, position peu commode45 ». Le critique demande au Grec « le sens de ce qu’il est en train de vivre ; et il enrichit sa relecture du contact avec une réalité impérieusement présente46 ». La guerre du Péloponnèse devient ainsi un outil de déchiffrement du conflit européen et des problèmes de l’après-guerre ; la guerre présente permet en retour de mieux comprendre Thucydide à la lumière des événements contemporains. « Cette lecture éternelle est sans doute la plus actuelle qui puisse nous retenir aujourd’hui », juge Thibaudet47. Dans sa réflexion comparée sur les deux guerres, où sont établies superpositions et similitudes, analogies et correspondances, il demeure attentif — et en cela il est aussi historien — à ce qu’a de neuf et d’irréductible la situation présente ; comme le dira son dernier article de La NRF, il faut sans cesse porter « attention à l’unique ».
50Le conflit qui vit se regrouper les alliés de Sparte et d’Athènes au ve siècle avant J.-C. présente selon Thucydide une spécificité notable : en mettant en œuvre les moyens considérables d’États à l’apogée de leur puissance, affirme-t-il dès le premier livre, il dépasse en ampleur les guerres qui se sont déroulées jusqu’alors et son retentissement est plus important que celui des conflits antérieurs. Cette crise fut la plus grave qui eût jamais ébranlé la Grèce et, avec elle, une partie du monde barbare. « On peut dire que la majeure partie de l’humanité en ressentit les effets. » Pour les contemporains et les acteurs, le caractère le plus frappant de la Grande Guerre réside aussi bien dans l’importance des forces déployées ainsi que dans l’universalité du champ de bataille, au sein d’une Europe qui depuis plus d’un siècle, malgré 1870, s’était déshabituée de la violence de la guerre. Thibaudet note que la mobilisation du monde grec qui, de l’Euxin à la Sicile, « subit successivement l’ébranlement de la guerre générale », trouve son analogue en 1914, « lorsque l’entrée en guerre du monde britannique, de la Chine et du Japon, de l’Amérique du Nord et du Sud transforme pour la première — et non peut-être pour la dernière — une guerre locale en une guerre planétaire48 ».
Une histoire croisée de deux guerres
51L’analogie est d’abord explicitement établie entre la guerre antique et la Grande Guerre, décrite comme une seconde guerre du Péloponnèse : « 1914 répète 431. » La guerre antique, qui a posé entre les cités le problème de l’hégémonie, est « née automatiquement de la mise en présence et de la rivalité de deux systèmes d’alliances49 ». C’est pourquoi il convient d’étudier d’abord la genèse de ces systèmes qui ont tourné « en un engrenage de guerre », tant dans l’Antiquité que dans la période récente : « du jour où toutes les grandes puissances de l’Europe se sont trouvées partagées contre l’Entente et la Triplice, il était inévitable que tout conflit local amenât une conflagration générale50 ». Mais dans l’édition définitive de son livre, Thibaudet juge bon de corriger ce terme d’inévitable car il le trouve excessif et met en garde contre l’idée fausse et dangereuse qui ferait croire à l’historien que ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver. Une note de 1922 précise que, dans la semaine tragique précédant le déclenchement de la guerre, une conscience plus claire du péril, notamment chez les souverains d’Europe, aurait permis de l’éviter.
52Dans la recherche des causes de l’un et l’autre conflits, la question de la domination des mers est centrale — la volonté de l’hégémonie maritime « donne sa plus saisissante analogie avec la guerre de 1914 » —, tout comme l’analyse des rapports entre les empires thalassocratiques et les puissances terrestres. D’un trait est résumé le caractère fondamental de la guerre du Péloponnèse : « une lutte de la terre et de la mer », caractère qui apparaît clairement dès le début du conflit. C’est en effet l’accroissement continu de la thalassocratie athénienne qui provoque la formation d’une ligue rivale, menée par les Lacédémoniens, maîtres de la terre. Toute la stratégie de Sparte et de ses alliés consiste à tarir les approvisionnements d’Athènes et les renforts qui pourraient lui être apportés.
53Thibaudet fait écho à Thucydide : d’une part la rivalité d’Athènes et de Corinthe au sujet des bouches de l’Adriatique domine la première phase de la guerre du Péloponnèse ; d’autre part les guerres ou menaces de guerres générales, de 1840 à 1914, « dans une Europe tout entière intéressée à la mer, naissent originellement de la triple question des trois bouches de la Méditerranée : Constantinople, Suez et le Maroc51 ». La période récente vit l’Allemagne contester le principe britannique du two Powers Standard et tenter de gagner l’hégémonie maritime ; mais, malgré la guerre sous-marine qu’elle mena et qui fut surmontée par les Alliés, elle a d’abord perdu la bataille sur mer avant de la perdre la sur le continent. « La loi qui veut que la victoire finale appartienne au maître de la mer n’a pas souffert jusqu’ici d’exception52 », conclut-il sur ce point. Mais, de l’une à l’autre guerre, la situation est renversée, note-t-il plus avant : en effet, si la plus grande partie du monde grec s’était levée contre la thalassocratie athénienne, c’est la plus grande partie de la planète, craignant dans un même État, — l’Allemagne —, la conjonction « de la plus grande puissance militaire et de la plus grande puissance maritime », qui s’est placée de 1914 à 1918 « à côté des dominateurs de la mer » et qui est venue « en aide contre l’Allemagne à la thalassocratie britannique53 ». Comme le remarque Jacqueline de Romilly, « les différences une fois mises à part, il reste que, dans toute guerre où la suprématie maritime est en cause, on se reporte à Thucydide, pour s’étonner du caractère toujours valable de ses analyses à ce sujet ; le livre de Thibaudet, La campagne avec Thucydide en est un bel exemple ; la force et la politique de l’Angleterre de 1914-1918 s’éclairent à ses yeux par ces textes du ve siècle54 ».
54À l’instar de son modèle, le critique moderne établit une différence entre ce que Thucydide appelle « le véritable motif », « la cause la plus vraie » et « les prétextes qui furent allégués de part et d’autre pour rompre les traités et passer à l’état de guerre », entre, d’une part, ce qu’on appelle aujourd’hui après Pierre Renouvin les « causes profondes » et, d’autre part, les divers incidents avancés qui sont autant d’éléments constituant un casus belli. L’analogie entre les deux guerres est établie jusqu’aux raisons qui les ont fait éclater. Deux incidents en apparence mineurs mettent le feu au monde : « c’est de Corcyre que naît l’embrasement général comme il est né en 1914 dans les Balkans » ; « les affaires de Corcyre font pendant à l’affaire de Serbie55. » Mais ces événements sont bien secondaires au regard de la cause essentielle de la guerre qui réside dans « la volonté d’hégémonie liée à la plus grande puissance financière et maritime56 ». Car les causes immédiates pèsent peu au regard des raisons les plus fortes : la volonté hégémonique ou les rivalités commerciales, maritimes et coloniales. Jacqueline de Romilly voit les rapports entre colonies et métropoles jouer un rôle essentiel dans le déclenchement de la guerre ; la hiérarchie des causes qu’établit Thucydide « tend à mettre en lumière le rôle joué par l’impérialisme athénien57 ».
55Comme Athènes, « c’est dans l’enivrement de son rush économique et maritime que l’Allemagne s’est résolue au grand coup de dés où elle a perdu58 ». Le critique n’omet cependant pas de signaler que Thucydide passe trop rapidement sur les intérêts économiques en cause, comme d’ailleurs d’autres historiens modernes, à l’exception sans doute d’Albert Sorel. Dans cette histoire, note-t-il, « nous sommes obligés de lire péniblement et mal, sur l’économique, quelques bribes hypothétiques et mutilées, entre les lignes denses, nombreuses et claires du politique59 ». Lui-même évoque l’impérialisme d’Athènes mais il ne fait qu’entrevoir la part que les rivalités économiques ont dans le déclenchement du conflit.
56En revanche, le critique ne néglige pas une composante que l’historiographie contemporaine met en évidence : la peur qu’a l’Allemagne d’être encerclée et, en particulier, l’amplification de la menace russe. La cause « la plus vraie et la moins avouée », écrivait Thucydide, c’est « que les Athéniens, en s’accroissant, donnèrent de l’appréhension aux Lacédémoniens, les contraignant ainsi à la guerre60 ». À la crainte de la puissance des Athéniens répond le sentiment de menace qu’éprouvent les puissances de la Triplice devant l’alliance franco-russe. L’analogie avec le présent est transparente : les Lacédémoniens et leurs alliés croient « faire une guerre défensive inévitable » ; parce qu’ils la jugent telle, « ils en choisissent le moment et paraissent dès lors les agresseurs61 ». Une même illusion frappe les nations engagées, qui se trompent sur la durée du conflit : « Sparte, comme Berlin, confiante dans la supériorité de ses forces continentales, croit à un coup de massue, à une guerre courte62.»
57Les ultimes parallèles portent sur les vainqueurs des deux conflits, Lysandre et Foch, ou sur les conditions qu’accepte Athènes le 25 avril 404 : celles-ci, qui lui font perdre son empire et sa puissance maritime, « rappellent singulièrement celles de l’armistice du 11 novembre 1918 ». Ce que Sparte et ses alliés imposent à Athènes, c’est ce que les Alliés imposent à l’Allemagne : la réduction du vaincu à son territoire continental, sans toutefois le détruire comme État. L’Allemagne « garde l’armature intérieure qui en fait un État63 ».
58En dépit des analogies qu’il établit de manière souvent convaincante, jamais Thibaudet n’oublie la différence d’échelle entre la guerre du Péloponnèse et la Grande Guerre. À la lumière d’un passage de Thucydide sur la transformation des idées morales et sur les effets de la guerre sur la cité, il analyse ainsi les conséquences du conflit qu’il a lui-même vécu. La première est « l’effondrement des cadres moraux et sociaux sous les puissances d’une guerre totale64 ». Cette transformation est d’abord due à un fait matériel, insiste-t-il : « la vie de misère et de périls, dont on prend si vite son parti pendant la guerre, mais qui si vite aussi transforme un homme […], qui confère nécessairement la primauté aux instincts violents et brutaux. » Thibaudet ne va pas jusqu’à énoncer clairement la notion de brutalisation65, même s’il note qu’« une guerre générale sert toujours de creuset à une transformation des sentiments et des idées ».
59La conséquence la plus visible et la plus immédiate est, à l’évidence, d’ordre géopolitique : si cette guerre a continué les vieux procès européens, poursuit-il, « elle les a pris dans un rythme mondial, elle les a subordonnés à tout un ensemble terrestre, elle les a rendus secondaires en enlevant à l’Europe, et surtout aux vieilles puissances de l’Europe, leur place prépondérante et centrale66. » L’Europe centrale, balkanisée, retombe ainsi « dans son état naturel, qui est la division » ; l’Angleterre, pour sa politique d’équilibre sur le continent, a besoin d’une France et d’une Allemagne « constamment ennemies, jamais abattues » ; surtout est fortement marqué le poids nouveau pris par les États-Unis : « les grenouilles furent précisément sauvées par les grands crabes d’outre-mer67.»
60Au contraire des traités de 1815 qui mettaient sur pied une réalité nouvelle, ceux « de la banlieue parisienne », comme les nomme plaisamment Thibaudet, ne constituent pas une fin, « parce qu’ils consacrent et précipitent l’effondrement de cette réalité ancienne qu’était l’Europe, et n’arrivent pas à en faire sortir la réalité nouvelle de la Société des Nations68 ». Ses réflexions sur la guerre du Péloponnèse et sur la paix de Lysandre lui permettent de prédire la fragilité de l’ordre établi par les traités de 1919 et, à terme, leur échec : « La Grande Guerre laissera un monde européen pas très différent du monde grec que laissait la guerre du Péloponnèse », « l’Europe politique s’effondre, laissant sur ses ruines des nations isolées et hostiles69 ». La paix ne peut être que précaire car « la guerre européenne n’a point posé par sa victoire une conclusion, mais le principe de discordes nouvelles70 ». Avec la guerre du Péloponnèse, la cité grecque a appris qu’elle était mortelle. Valéry se chargera de formuler lapidairement pour les nations du xxe siècle ce qu’analyse Thibaudet dans la conclusion de son maître ouvrage, La Campagne avec Thucydide.
Notes de bas de page
1 Albert Thibaudet, La République des Professeurs, op. cit., p. 75-76.
2 André Maurois, Alain, Paris, Domat, coll. Au voilier, 1949, p. XII.
3 Georges Gontier, Alain à la guerre, préface d’André Maurois, Paris, Mercure de France, 1963, p. 26 et 75.
4 Albert Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, op. cit., p. 6.
5 Id., Histoire de la littérature française, op. cit., p. 4 et p. 525-526.
6 Mlle Marguerite Thibert m’a confié le manuscrit inédit. Ce texte, écrit au verso d’un formulaire de « déclaration de versement pour tenir lieu d’un récépissé, modèle OCT 1916 », n’est pas à proprement parler un journal de guerre. M. André Talmard a mis à ma disposition Le Berger de Bellone, communiqué par Mme Jacqueline Paulhan. Que l’un et l’autre trouvent ici l’expression de ma très vive reconnaissance. Jean Paulhan l’a présenté dans un article « Le Berger de Bellone ou l’École des Critiques », Figaro littéraire, 30 septembre 1950, Œuvres complètes, op. cit., p. 175.
7 Albert Thibaudet, « Un livre de guerre », NRF, janvier 1922 ; RL, p. 148-149.
8 Archives Gallimard, Thibaudet à Gaston Gallimard, [automne] 1916. Cf. Jean-Jacques Becker, 1914 : Comment les Français sont entrés dans la guerre. Contribution à l’étude de l’opinion publique, printemps-été 1914, Paris, Presses de la FNSP, 1977.
9 Albert Thibaudet, Panurge à la guerre, Paris, NRF Gallimard, 1940, p. 95.
10 Archives Gallimard, Thibaudet à Gaston Gallimard, 14 décembre 1916 ; à Louis de Gonzague-Frick, 24 janvier 1916, cité par Colin R. Duckworth, Studi francesi, 29, mai 1966, p. 262 ; à Jean Paulhan, 19 novembre 1918, Archives Paulhan, IMEC.
11 Albert Thibaudet, Les Princes lorrains, Paris, Librairie Grasset, coll. Les Cahiers verts, 1924, p. 187.
12 Les citations non référencées qui suivent sont tirées du texte inédit écrit par Thibaudet pendant la guerre.
13 Thibaudet à Gonzague-Frick, 27 avril 1917, loc. cit., p. 265.
14 Thibaudet à Gallimard, 20 juillet, 1er août et 6 octobre 1917, loc. cit.
15 Albert Thibaudet, « L’expérience de l’Alsace », L’Europe nouvelle, 23 avril 1927, p. 545.
16 Jean Schlumberger, Éveils, Paris, NRF Gallimard, 1950, p. 200, et Œuvres, t. II (1913-1922), op. cit., 1958, « Reprise de la NRF après la guerre », p. 195-196.
17 Jean Schlumberger, « Rencontre pendant la guerre », NRF, juillet 1936, p. 130-132.
18 BNF, Département des Manuscrits, Fonds Barrès, Thibaudet à Barrès, 22 octobre 1919.
19 Albert Thibaudet, « L’Européen », NRF, avril 1925, p. 636.
20 AN, AP/576/74, Fonds Maurras, Thibaudet à Maurras, 18 octobre 1917.
21 Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Schlumberger à Gide, 6 août 1915, p. 593 et p. 665-666.
22 Archives Gallimard, Thibaudet à Gaston Gallimard, 14 décembre 1916, 1er août 1917, et à Berthe Lemarié, 24 janvier 1919.
23 Archives Paulhan, mai [1916] et Archives Gallimard, s.d.
24 Archives Gallimard, Gaston Gallimard à Thibaudet, 3 décembre 1914 et 4 février 1916, Thibaudet à Gaston Gallimard, 20 juillet, 6 octobre 1917.
25 Le Berger de Bellone, VIII, p. 31.
26 Ibid., p. 140, 141 et 144.
27 266 lettres inédites de Jean Paulhan. Contribution à l’étude du mouvement littéraire en France 1933-1977, Jeannine Kohn-Étiemble (éd.), 13 ou 14 novembre 1950, Paris, Klincksieck, 1975, p. 284. Ibid., Robert Gallimard à Étiemble, datée du 4 mars 1963.
28 Albert Thibaudet, Panurge à la guerre, op. cit. p. 18-19.
29 Id., « Un livre de guerre », NRF, janvier 1922.
30 Montaigne, Œuvres complètes, Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, Introduction et notes de Maurice Rat, Paris, NRF Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, Livre III, chapitre III, « De trois commerces », p. 803. Mais Montaigne écrivait aussi que c’était « un doux commerce que celui des belles et honnêtes femmes ».
31 Marcel Proust, Correspondance générale de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 1990 ; t. XIX : 1920, Paris, Plon, 1991, Thibaudet à Proust, 28 juin 1920, p. 329.
32 Panurge à la guerre, op. cit., p. 45 et 59.
33 AN, Fonds Maurras, Thibaudet à Maurras, 18 octobre 1917.
34 Id., Panurge à la guerre, op. cit., p. 86 et 101.
35 Dans Village in the Vaucluse, Laurence Wylie analyse quelque quarante ans plus tard la permanence et l’importance des Ils extérieurs à la communauté de Peyranne, Ils « dangereux parce qu’ils sont anonymes, intangibles et tout-puissants », Cambridge (USA), Harvard University Press, 1957, p. 206-209.
36 Albert Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, op. cit., p. 226.
37 Id., « Romans pendant la guerre », NRF, juin 1919 ; RR, p. 63. Cf. Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, Paris, Éditions du Seuil, 2003.
38 Thibaudet à Paulhan, 19 novembre 1918, loc. cit.
39 Id., La Campagne avec Thucydide, in Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Introduction par Jacqueline de Romilly, traduction de Jacqueline de Romilly, Raymond Weil et Louis Bodin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 134.
40 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 291.
41 Jean Schlumberger, « En lisant Thucydide », NRF, mai 1913, p. 709-717 et Œuvres, t. II, op. cit., p. 10.
42 Gide à Schlumberger, 20 mai 1913, Correspondance André Gide-Jean Schlumberger, 1901-1950, édition établie par Pascal Mercier et Peter Fawcett, Paris, NRF-Gallimard, 1993, 516-517.
43 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 11-13 et 25.
44 Jean Prévost, « Thibaudet humaniste », NRF, juillet 1936, p. 27.
45 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 67.
46 Jacqueline de Romilly, Introduction à l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, p. 166-167.
47 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 68.
48 Ibid., p. 125.
49 Ibid., p. 36-37.
50 Ibid., p. 123-124.
51 Ibid., p. 47.
52 Ibid., p. 57-59.
53 Ibid., p. 125.
54 Jacqueline de Romilly, La construction de la vérité chez Thucydide, Conférences, essais et leçons du Collège de France, Paris, Julliard, 1990, p. 126-127.
55 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 69 et 125.
56 Ibid., p. 37.
57 Jacqueline de Romilly, La construction de la vérité chez Thucydide, op. cit., p. 21 et 106.
58 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 52.
59 Ibid., p. 56.
60 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, XXIII, 6, p. 184.
61 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 39.
62 Ibid., p. 127.
63 Ibid., p. 127-129.
64 Ibid., p. 69.
65 Cf. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, préface de Stéphane Audouin-Rouzeau, Paris, Hachette Littératures, 1999.
66 La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 122-123.
67 Ibid., p. 127-133.
68 Ibid., p. 136.
69 Ibid., p. 137 et 139.
70 Ibid., p. 122.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015