URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/56501
Chapitre I. Naissance d’un critique
p. 15-62
Texte intégral
1. 1. Les années de formation
Entre Tournus et Cluny
1Albert Thibaudet naît à Tournus, en Saône-et-Loire, le 1er avril 1874. Il est le premier d’une famille de quatre enfants dont la mère est sans profession ; le suivent deux filles, Marguerite et Marie, puis un garçon, prénommé Émile comme son père1. « Sa famille occupe un certain rang : M. Thibaudet père, premier adjoint au maire de Tournus, est le plus riche propriétaire du pays2 ». Émile Thibaudet est en effet un notable, un « propriétaire » — c’est le titre qu’il fait porter sur l’acte de naissance de son fils Albert —, qui possède immeubles, vignes et valeurs mobilières. Il est avec un des principaux actionnaires de la manufacture métallurgique de Tournus3. D’origine bressane, ses ancêtres sont eux-mêmes des paysans, propriétaires et marchands. Un pamphlet de 1895 qualifie Émile Thibaudet de « socialiste millionnaire », qui « ne se souvient plus de ce que faisait son grand-père » : « À la petite semaine il prêtait aux Bressans, les foutait dans la peine pour faire saisir leurs champs, à Tournus n’en faut plus4 ». D’abord conseiller municipal, puis adjoint, c’est un radical, lié à « cette équipe de Saône-et Loire » de républicains propriétaires qui constituent les cadres de la République5. Émile Thibaudet est élu maire de Tournus en mai 1908 sous l’étiquette « dissident et libéral6 » ; réélu en 1912 et en 1919, il reste maire jusqu’à sa mort.
2Les premières années du jeune Albert Thibaudet se passent à Tournus dans la maison paternelle, tout près de l’abbaye Saint-Philibert, dans l’ancien logis canonial que domine la Tour du Trésorier. Là vivent également ses grand-mère et arrière-grand-mère paternelles ; jusqu’à la fin de sa vie, c’est cette « maison des aïeules » qu’il habite lors de ses séjours dans sa ville natale. Cluny, autre ville abbatiale distante d’une trentaine de kilomètres, est le pays de sa famille maternelle. De ce côté, les grands-parents tenaient un bazar, puis vécurent de leurs rentes. À Tournus,
« la religion du bas de laine était rigoriste et janséniste. À Cluny, tout se passait dans la facilité, le confort et l’agrément du style jésuite. Ici le Midi et là-bas le Nord. Quand on y regarde bien, la moindre parcelle de vie bourguignonne implique ce contraste, ce dialogue et ce mariage d’un Nord et d’un Midi7 ».
3D’emblée apparaît dans la vie même de Thibaudet ce bilatéralisme caractéristique de sa pensée, inscrit dans le sol d’une province française « sans uniformité, sans monoculture, mais à cloisonnements irréguliers, à petits pays, différents et complémentaires. La Bourgogne, dit-on souvent, c’est la vigne, et c’est la route entre le Nord et le Midi8. » Thibaudet, « esprit mitoyen » comme le dit Ramon Fernandez, présente sa conscience comme un miroir double où les deux France se reflètent ; le critique ne cessera d’évoquer sa terre de Bourgogne, pays de transition, de continuité et de liaison, et Tournus, qui marque « la limite précise où la langue d’oïl cédait la place à la langue d’oc, le droit coutumier au droit écrit, les toits bourguignons aux toits plats du midi9 ». Ainsi, vante-t-il dans Les Princes lorrains la place de plaque tournante de son pays10.
4L’instruction du jeune garçon est d’abord confiée à un instituteur, le père Pacifique Prélange ; puis, à huit ans, il devient pensionnaire au lycée de Lons-le-Saunier, où il mène une vie solitaire, « sans joie et sans abandon11 ». En 1888, il entre au lycée Louis-le-Grand, où il fait ses classes de 2e, rhétorique et philosophie avant de faire partie de cette petite cohorte — 1 % — de jeunes gens qui accèdent alors au baccalauréat. À la fin de l’année 1890-1891, il remporte le prix d’honneur de philosophie dans son établissement. Au concours des lycées et collèges de Paris et Versailles, il obtient, en 1889-1890, le cinquième accessit de composition française et, en 1890-1891, le cinquième accessit de philosophie. En 1893, il obtient un deuxième accessit de philosophie au Concours général12.
« Le mode de formation du capital littéraire de Thibaudet » (Valéry). Études
5Ces années d’internat à Louis-le-Grand ne paraissent pas avoir été des années heureuses — « L’institution universitaire vers 1889 conduisait à la tour d’ivoire », écrira-t-il trente ans plus tard — et il évoquera ce temps en le décrivant comme une
« vie artificielle, qui fripe et froisse une âme, rend plus grossières les âmes grossières, mais plus fines les âmes fines, leur donne de force l’habitude de la vie secrète, aide à construire des palais orientaux, murs communs à l’extérieur, rêve et délices au dedans13 ».
6Il découvre alors Maurice Barrès, qui fut lui-même un interne délicat et malheureux au collège de La Malgrange et au lycée de Nancy14, et dont il dévore Sous l’Œil des Barbares dans la vieille tour du lycée Louis-le-Grand15. Barrès, Mallarmé, Gide, Bergson, chez qui il voit se dégager « les sources profondes de la vie intérieure », tels sont les auteurs que Thibaudet lit avidement pendant ces années de formation16. Son condisciple Fernand Gregh et lui découvrent avec enthousiasme l’auteur de l’Essai sur les Données immédiates de la conscience17 et ils le lisent, éblouis, « chacun le bras passé sur l’épaule de l’autre, l’étude ne possédant qu’un unique exemplaire et notre soif de lire Bergson étant égale18 ». Le jeune Thibaudet est certes le fils d’un riche notable de Tournus, mais son adolescence est celle d’un provincial pauvre et exilé.
« L’élan vital de Louis-le-Grand, précise-t-il, était fait de provinciaux débarqués d’un wagon de troisième classe (parce qu’il n’y a point de quatrièmes, nous disaient nos parents) avec plus de latin dans leur tête que de foin dans leurs bottes, mêlés tout de suite à des Parisiens qui se moquaient de leur accent19. »
7Sous le cadran du lycée Louis-le Grand, Thibaudet apprend à penser en marchant : « l’éminente dignité de l’otium et le respect du péripatétisme nous furent enseignés sur la Montagne Sainte-Geneviève », notera-t-il dans ses carnets de guerre. Pendant l’année scolaire 1891-1892, il est vétéran en classe de rhétorique A au lycée Henri-IV, où il a pour professeurs, entre autres, un ancien précepteur du Prince impérial, et surtout Bergson, alors suppléant, vite stupéfait des dons de l’élève. « Je ne pouvais pas croire qu’un jeune homme de dix-huit ans eût écrit ces pages », écrit le philosophe dans son hommage posthume : « De toute l’année, pas une des dissertations d’Albert Thibaudet ne démentit cette promesse. Je lisais ses compositions pour mon plaisir20.»
8Léon-Paul Fargue, son condisciple de khâgne, le décrit comme un garçon alors mince, un esprit complet, helléniste accompli, « jeune homme sérieux constamment, à son pupitre, au lavabo, pendant les récréations ou au-dehors », intéressé par les petites revues et, notamment, par le Mercure de France21. Au lycée, Thibaudet fait la connaissance d’Alfred Jarry, qui « faisait sensation avec son chapeau rond plus haut que lui, luisant et bleu comme une feuille de tôle, et son capuchon acheté en province22 ».
9Émile Thibaudet souhaitait voir son fils entrer à l’École Normale supérieure ; comme le jeune homme, rebelle, n’est pas admissible, il doit pourvoir à son existence23. Licencié ès Lettres (Philosophie) en 1893, il entre en octobre 1894 comme répétiteur à l’Institution Malebranche, à Passy24. Il y rencontre Jean Royère, de trois ans son aîné, et partage avec celui-ci, outre un appartement rue Galvani, deux passions : la philosophie et la poésie25.
10Thibaudet passe à deux reprises l’agrégation de philosophie, en même temps que Gregh26. En 1895, sur 87 candidats, on compte 23 admissibles ; en 1896, 99 candidats se présentent et il est 12e ex æquo sur 24 admissibles. C’est un assez bon candidat, juge Paul Janet, le président du jury, qui précise néanmoins que celui-ci, n’étant pas bachelier ès sciences, n’a pu se présenter aux épreuves orales. Rebelle aux mathématiques, le candidat est en effet éliminé d’office, faute d’un diplôme scientifique. Mais cette bi-admissibilité à l’agrégation de philosophie lui permet d’enseigner. Alors qu’il mène ses études de philosophie, il suit à la Sorbonne le cours de Seignobos et des cours de langues orientales ; il demande un poste en Orient pour y poursuivre des études d’arabe, persan et turc. « M. Thibaudet est en somme un sujet distingué qui ferait honneur à l’Université s’il était appelé à en faire partie », écrit le recteur au ministère qui lui demande des renseignements sur « les antécédents, les occupations actuelles et la moralité » du jeune homme, qui, finalement, sollicite un poste dans l’enseignement secondaire en octobre 189827. Mais le « sujet distingué » a, aussi, d’autres projets en tête.
Premiers succès, premiers échecs
11Pendant ses années d’étude, le jeune Thibaudet est toujours pudique sur ce qui concerne sa vie privée et familiale. À l’âge de vingt-deux ans, « le beau sexe ne le tourmentait pas », affirme Royère : le jeune homme est « indifférent à tout ce qui n’est pas la vie de l’esprit, ‘ résolument abstème et chaste’ »28. En revanche, précise Crémieux, il est « prodigue de confidences sur ses projets littéraires, dont plusieurs sont d’une envergure inusitée29 ». Comme d’autres jeunes gens de son âge et de son milieu, il participe — modestement — à ce bel âge des revues. Il donne à la Revue parisienne (Littérature et Critique) ses deux premiers articles : « Le Chat de M. Renan : Dialogue peu ou point philosophique », le 25 avril 1892, et, le 25 mai, « Le Dernier Mariage de Loti : Correspondance inédite entre Plunkett et Loti » ; ce texte précède un article de Proust intitulé « Choses d’Orient » dans une revue qui, rappelle-t-il trente ans plus tard, « avait pour bailleur de fonds notre gros camarade Rothschild30 ».
12Il apprend par hasard que l’Académie française a mis Ronsard pour sujet à son concours d’éloquence et compose rapidement une vingtaine de pages calligraphiées qu’il présente devant un jury composé de MM. Halévy, Hervé, Brunetière, Sorel et le comte d’Haussonville, directeur de l’Académie. Dans son mémoire, conforme aux canons d’un exercice tout rhétorique, le jeune homme ne fait nulle montre de la préciosité symboliste qui est la sienne dans Le Cygne rouge ou les Images de Grèce. Ronsard, « dieu du rythme » et « maître incontestable de la strophe » fondateur du lyrisme français, est « comme le père de la poésie française ». Le 28 avril 1896, Thibaudet, défendu par Brunetière, remporte ex æquo avec un certain Auguste Devaux le prix d’éloquence, le doyen des prix de l’Académie, d’un montant de 4 000 francs-or. Il est l’auteur d’un mémoire portant pour épigraphe « D’une flamme divine allumer les esprits31 », aussitôt tiré à cent exemplaires chez Adolphe Miège, à Tournus32. Gaston Boissier, le Secrétaire perpétuel, juge le texte de Devaux « bien composé, élégamment écrit, plein de bon sens et de saine critique » mais plat ; il marque aussi, d’emblée, les grandes qualités et les quelques défauts qui sont déjà les caractéristiques de Thibaudet : une grande érudition, une aisance, « une sincérité, une chaleur, un éclat » remarquables ; mais aussi un usage « sans mesure de la métaphore et des rapprochements forcés ». « À la longue, ses exagérations d’idées, ses débauches de couleurs voyantes fatiguent le lecteur33 ».
13Comme de nombreux jeunes gens de sa génération, Thibaudet est pétri de symbolisme, un symbolisme qui prône les droits de l’individu, l’intuition, l’idéalisme, l’individualisme. Il admire Henri de Régnier34, subit « l’enchantement de Villiers de l’Isle-Adam et cet opium des pierreries qu’est Axel35 ». En mai 1893, élève au Lycée Henri-IV, il écrit timidement à Mallarmé pour lui demander s’il existe des manuscrits inédits de Villiers de l’Isle-Adam et où il peut trouver son livre sur les dieux de la Grèce et le poète lui répond36.
14À la fin du siècle, Thibaudet ne songe qu’à écrire des vers, qu’il ne publie pas, et esquisse plusieurs projets, restés inachevés : une Histoire littéraire de la Bactériane, un pays imaginaire ; la Belle au bois dormant, un essai dramatique à la Maeterlinck ; L’Étoile morte, une pièce en cinq actes. Il entreprend La Cité, un conte où est glorifiée la famille en tant qu’institution sociale37. En janvier 1897, il publie au Mercure de France sa première œuvre : Le Cygne rouge, un mythe dramatique en trois actes, un prologue et un épilogue38, dont l’action, qui se déroule dans l’île de Thulé, met en scène des personnages désincarnés qui portent des noms à sonorité scandinave. L’ouvrage, tout abstrait, baigne dans un climat wagnérien et montre la prédilection de l’auteur pour les pays lointains, plus mythiques que réels. Il entend établir la suprématie de l’esprit sur la matière. Un des personnages semble bien proche du jeune Thibaudet : « ses lèvres ignoraient la douceur des fruits d’or » et « son âme se haussait vers des fruits plus subtils ». Thibaudet ne manque pas d’envoyer Le Cygne rouge à Mallarmé, dont l’« appréciation est sûrement une des deux ou trois qui [lui] tiennent le plus à cœur » et propose de se rendre à un de ses mardis39. Mais l’œuvre, qui faisait « songer à quelque Keats sociologue40 » est un échec ; après l’avoir fait mettre au pilon, il jugera que c’était là « un détestable drame symboliste » et affirmera qu’« un Cygne Rouge suffit à charger la conscience d’un homme41 ».
15La famille d’Albert Thibaudet est riche, son capital financier et social assuré. Cependant, c’est seul que le jeune homme, pendant ses études, s’est constitué une immense culture qu’il n’a cessé d’approfondir, un « capital littéraire » qui faisait l’admiration, entre autres, de Valéry. « Nous étions tous deux boursiers », dira Alain42. La réalité est un peu plus complexe car, en fait, Thibaudet est un héritier ; mais tôt interne, coupé des siens, il vit ses années de formation comme un boursier. Le même mode de vie caractérise ses années de jeune enseignant cultivé et nomade.
1. 2. L’enseignant
16Thibaudet, brillant et éclectique, a de multiples centres d’intérêt : helléniste et latiniste, doté d’une solide formation littéraire, il est également savant dans plusieurs matières. Obligé de gagner sa vie, il se dit prêt à enseigner la philosophie seule, la philosophie et l’histoire, les lettres — mais pas l’histoire seule43. Il hésite longtemps, au point d’irriter sa hiérarchie. Sera-t-il philosophe, littéraire, historien ?
17Ainsi, un inspecteur général se demande s’il ne s’est pas trompé en se spécialisant dans les études philosophiques car son cours est « bien clair pour être philosophique44 ». « Il faudrait qu’il choisisse définitivement sa vocation soit vers la philosophie soit vers l’histoire. Il semble incliner vers l’histoire », note un autre, qui regrette que l’enseignant, qui pourrait devenir agrégé en Lettres, ne se soit malheureusement pas spécialisé jusqu’ici dans une étude particulière. Gabriel Compayré voit en lui un « professeur intéressant, plein d’énergie et de vigueur, [dont la] parole est ferme et nette » mais regrette qu’il renonce à la philosophie45. En fait, c’est à l’agrégation de philosophie que Thibaudet renonce, mais pas à la philosophie elle-même. Pendant l’été 1906, il achève son diplôme d’études supérieures d’histoire consacré à La Famille de Descartes, qu’il soutient devant la Faculté des Lettres de Poitiers46. Sous-admissible à l’agrégation d’histoire en 1907, il est reçu dixième en 1908, la même année que Marc Bloch, classé deuxième, et Ambroise Ambrosi, quatrième47.
Un enseignant nomade
18Thibaudet occupe successivement plusieurs postes et va du Jura au Vaucluse, du Var à la Somme, du Loir-et-Cher à la Haute-Savoie, de l’Isère au Doubs ; attaché ni à un poste ni à une évolution linéaire de sa carrière, à cause de ses choix, — ou de son absence de choix —, Thibaudet est professeur délégué ou suppléant, à titre provisoire.
19Obligé de travailler, il cherche une situation universitaire mais ne manifeste aucune préférence quant au département où il pourrait être affecté, acceptant de se rendre « même en Corse, même en Algérie ». La demande qu’il formule en 1897 est celle d’« une chaire de collège de premier ordre (au traitement de 2 500 francs) dans n’importe quelle région, ou, à titre provisoire, une délégation dans une chaire de collège de premier ordre (au traitement de 2 900 francs) ». Quelques années plus tard, il est toujours prêt à accepter tout poste qui serait ouvert ; il cherche d’abord un emploi où il aurait des facilités d’études, « et surtout le principal instrument de travail, qui est une bonne bibliothèque48 ». En 1912, alors qu’il a déjà fait son entrée à La Nouvelle Revue française, il désire enseigner dans une ville de Faculté autre que Grenoble, « quelle qu’elle soit, même Aix ou Alger, ou bien un lycée quelconque assez proche de Paris ». Tout au long de sa carrière, Thibaudet choisit la bibliothèque avant le lycée.
20En 1898, il est « délégué pour la philosophie », chargé de cours au lycée Rouget de l’Isle à Lons-le-Saunier, où il a fait ses études secondaires, puis au lycée Louis-le-Grand. Nommé à titre provisoire au collège de Carpentras, il enseigne la philosophie d’octobre 1898 à juillet 1900 avant de rejoindre Draguignan jusqu’en juillet 1902. Suppléant au collège d’Abbeville en octobre 1903, professeur de philosophie de 1905 à 1908 au collège de Blois avant d’être « chargé, à titre provisoire et en qualité de suppléant », des fonctions de professeur au lycée d’Annecy jusqu’en 1909. La rentrée d’octobre 1910 le trouve professeur à Grenoble, celle de 1913 au Lycée Hugo de Besançon49.
21Cette absence de stabilité dans le poste s’explique aisément tant que l’enseignant n’est pas agrégé. Le nomadisme de Thibaudet tient aussi au fait que, pour lui, l’enseignement et la pédagogie ne sont pas des soucis majeurs. Peu lui importe le niveau auquel il professe et la matière qu’il enseigne. Il est bien loin de l’interlocuteur qu’il se donne dans La République des Professeurs, boursier de lycée puis de Faculté, qui met « plusieurs années à obtenir cette récompense du bon fonctionnaire : se rapprocher de Paris50 ».
Un professeur cultivé, un médiocre pédagogue
22Les appréciations portées dans son dossier révèlent vite les caractéristiques de son enseignement, celles d’un professeur cultivé et curieux, plus maître de son savoir que de sa pédagogie. Le premier inspecteur d’académie qui, en 1898, lui rend visite au lycée de Lons-le-Saunier note :
« M. Thibaudet fera un excellent professeur. Esprit très curieux et très net, absolument maître de sa parole, il expose ses leçons avec une sûreté et une clarté remarquables. Son enseignement, qu’il prépare avec soin, est très goûté. […] Caractère modeste. Tenue et conduite excellentes. »
23Mais, l’année suivante, à Carpentras, un autre inspecteur juge que si le professeur « a l’intelligence vive et la parole facile », ses élèves ont « quelque peine à le suivre », et il relève « la curiosité un peu dispersée » de cet « esprit très fin et très cultivé ». Le recteur trouve « ses connaissances assez sûres » mais il ne « se préoccupe pas assez du plan ». « Sa parole est facile, suffisamment nette », ses explications sont « abondantes et claires », est-il noté à Draguignan où, avec une conférence sur Victor Hugo, il s’attire « les sympathies de tous ceux qui portent intérêt au Collège51 ». Il est même question de le proposer pour les palmes académiques.
24La hiérarchie n’a aucun doute sur les capacités intellectuelles de l’enseignant : en 1903, le recteur de l’académie d’Aix note que ce « professeur instruit et distingué », « bien élevé », laisse à Draguignan le meilleur souvenir. Celui de Lille, en 1905, relève que « ses leçons ne manquent pas de solidité et d’intérêt. » À Blois en 1906, le professeur de philosophie fait forte impression par son intelligence, « ses connaissances étendues et variées, fruit de ses voyages et de ses lectures » ou par le discours qu’il prononce à la distribution des prix. Mais il n’est pas très méthodique, note l’inspecteur d’académie52.
25En 1906, Alfred Binet adresse pour l’Année Psychologique un questionnaire aux enseignants de philosophie. Thibaudet dit mettre l’accent, dans son cours, en psychologie sur la perception extérieure, en méthodologie sur les sciences sociales, et, en morale, « sur la nature, la valeur et la vertu de l’énergie » ; il note la liberté dont bénéficie les enseignants, liberté qui n’était pas de mise avant l’affaire Dreyfus ; désormais, un enseignant « a toute latitude pour souder son enseignement à des opinions politiques, et il use surtout de cette latitude si, comme nombre de jeunes universitaires, il adhère aux doctrines socialistes. » Respectueux du christianisme mais contempteur des « basses formes de l’anticléricalisme », il relève cependant que
« le seul effet d’un exposé libre et critique fait perdre aux rares élèves qui me les apportent en philosophie leurs croyances religieuses, ce que je regrette parfois. Dans les deux collèges du Midi où j’ai enseigné, la plupart des élèves sortaient de ma classe collectivistes53.»
26Les années suivantes confirment les jugements portés au début de sa carrière : en 1907, l’inspecteur d’académie est « frappé de la variété de ses connaissances, de l’étendue de ses lectures, de la finesse de son intelligence », mais relève que sa curiosité un peu dispersée lui nuit. En 1909, s’il « donne un enseignement vivant, suggestif, intéressant », « il ne semble pas avoir toute l’autorité désirable ». En 1911, un autre inspecteur lui recommande de « mieux coordonner les instruments et procédés de travail et de relever parfois la familière et heureuse allure de la causerie par un choix plus sévère de tours, de mots, d’expressions. » Le recteur, en 1910, est encore plus explicite : il voit dans cet enseignement
« plutôt une série d’explications isolées, de fragments de leçons, qu’une leçon fortement cohérente. Je ne sais pas si la discipline de la classe est très forte. Il me semble que l’autorité de M. Thibaudet a eu de la peine à s’établir54.»
271912-1913 trouve Thibaudet à Besançon. « Déjà il avait tout lu, il savait tout, il était prêt à parler de tout et à faire sur son genou un article parfait en quelques minutes », assure Léon-Paul Fargue qui le rejoint dans cette ville55. Pendant la dernière année où il enseigne dans le secondaire, il a des élèves des classes de philosophie, de 2e, 3e et 4e. À bientôt quarante ans, il demande à se rapprocher de Paris. « On pourra lui donner satisfaction en l’envoyant dans un lycée d’importance moyenne (Saint-Quentin, Évreux, Chartres, Sens, par exemple) », note sa hiérarchie, peu pressée de le voir occuper une chaire plus prestigieuse.
28Son dossier d’enseignant, particulièrement fourni cette année-là, rassemble beaucoup des traits de son magistère. Le chef d’établissement voit en lui un « maître ponctuel, instruit et modeste », le recteur regrette que « le souci de l’autorité ne soit pas plus développé » chez lui. L’inspecteur général qui lui rend visite trouve superficielle l’interrogation sur la Restauration des Stuarts : « il n’y a guère d’ordre dans la classe et on souffle presque tout haut. » Les comparaisons entre les Révolutions d’Angleterre et de France, entre Cromwell et Napoléon « sont trop artificielles pour être suivies aussi longtemps. […] C’est simple, clair, bien disposé, mais plutôt vide et incomplet. » Un autre regrette que l’enseignant n’ait que peu d’action sur ses élèves qui lui coupent la parole et il conseille de « veiller à la discipline, donner plus de précision et de fermeté au langage, insister plus nettement sur les points essentiels56 ».
29Deux anciens élèves corroborent ces points de vue. Fernand Cauët rapporte que, professeur au lycée d’Abbeville, il apportait au collège l’air du dehors et plaisait par ses talents de causeur quand il « contait » la philosophie ; « le mythe avec lui sortait naturellement de l’anecdote57. » André Beucler, ancien élève de seconde au lycée de Besançon, brosse de lui ce portrait :
« Ses joues couperosées de cocher endurci par de longues attentes, sa moustache joyeuse, le bistre de ses complets mal coupés, peu repassés, l’épaisseur de sa cravate, son cheveu sec, vaporeux et rebelle, qu’aucun peigne ne parvenait à aplatir, son œil narquois, havane, bourru, rapide, son œil au reflet sombre de grain de café, et qui faisait beaucoup plus songer à un instrument qu’à un organe, ce nez sensuel, bien portant, cette forte oreille, cette robustesse et cette santé générales d’un visage fait pour inspirer quelque simplificateur à la Rodin. »
30On comprend mieux les réserves de l’administration quand on voit les longs intermèdes auxquels s’adonnait cet enseignant peu orthodoxe. Il lit ainsi en classe tout Crainquebille, puis du Claudel, du Larbaud, du Charles-Louis Philippe, du Mallarmé, du Péguy, du Tristan Bernard.
« Bientôt Thibaudet, rapporte André Beucler, se mit à nous entretenir de tout, de l’esclavage, de Wagner, du Tour de France cycliste, de la logique hégélienne, du Zodiaque et du Conseil municipal de Besançon. […] Il n’avait jamais la moindre note et ne consultait aucun calepin. […] Quand un cours nous avait plu, nous le lui faisions recommencer. Il nous fit ainsi trois fois de suite le portrait de Mazarin. »
31En outre, Thibaudet, qui oubliait le nom des élèves, était chahuté ; il considérait le vacarme « comme une sorte de cataclysme, qui s’abattait non sur lui, mais sur la classe. […] Pour lui, c’était quelque chose comme le simoun, le raid aérien, le phylloxéra58. » Il n’avait en somme avec ses élèves qu’un contact assez mince et il paraît bien éloigné de celui qu’il considérera toujours comme un maître, Bergson, « qui embrassait tout le programme et entrait avec exactitude dans le cadre scolaire59 ».
… qui bénéficie de soutiens politiques
32Thibaudet, professeur débutant à Lons-le-Saunier, est confronté à la vie politique locale lors des élections de 1898 qui, dans le Jura, opposent mélinistes et radicaux, menés par Georges Trouillot et Jean Vuillod60. Comme il refuse de prendre parti et d’assister à un banquet, il affirme que son attitude lui aurait valu d’être « expédié en Provence ». Le fait est qu’il est muté à la rentrée suivante. « M’envoyer en Avignon c’était me frapper avec une fleur ; ce déplacement d’office me valut quatre ans de vrai soleil grec61 », dira-t-il à Maurras. Peut-être est-ce fort de cette expérience qu’il écrit que
« jusqu’à l’affaire Dreyfus, beaucoup de départements ont eu leur tyranneau parlementaire local, qui avait été des 363, connaissait et régissait son fief, ses fonctionnaires. […] Les plus redoutés et les plus durs étaient les opportunistes : il y en avait un qui fit trembler longtemps le Jura. Beaucoup sévissent encore sous Méline62 ».
33Il constatera également que, depuis l’Affaire, « les fonctionnaires de province ont été à peu près soustraits à la tyrannie des politiciens locaux63 ».
34Son dossier d’enseignant porte surtout témoignage de l’appui de parlementaires radicaux proches de son père. Le premier soutien vient d’un originaire de Cluny, Julien Simyan, réélu sur la liste radicale-socialiste en 189864, qui sollicite le maintien de Thibaudet dans un poste où il n’est que suppléant65. Devenu président de la commission de l’Enseignement et des Beaux-Arts, le parlementaire recommande une deuxième fois le professeur qui demande un poste proche de Paris. Quatre ans plus tard, sous-secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes dans le premier cabinet Clemenceau, Simyan manifeste de nouveau son appui à son compatriote en écrivant à son collègue de l’Instruction publique pour que Thibaudet soit nommé à Grenoble66.
35L’autre appui dont dispose le jeune enseignant est celui de Gabriel Magnien, sénateur de Saône-et-Loire et membre de la gauche radicale ; en 1899, celui-ci recommande au ministre de l’Instruction publique le fils d’un de ses amis, alors professeur à Carpentras, qui « aurait le désir d’être nommé dans un lycée au siège d’une Faculté et de préférence dans le Midi67 ».
36Un dernier levier qu’utilise Thibaudet est l’Académie de Mâcon dont il est membre associé : par le Président de cette Académie, il demande au ministre de pouvoir prendre part au Congrès des Sociétés savantes qui se tient à Alger en avril 1905 et sollicite le congé nécessaire pour sa participation au Congrès et aux excursions consécutives, notamment celle projetée à Beni-Oussif et à Figuig. La direction de l’enseignement secondaire refuse à l’intéressé, très explicitement, « pour promenade d’agrément, un congé plus étendu que celui des autres professeurs68 ».
Le seul engagement de Thibaudet : l’Université populaire d’Abbeville
37Au temps de l’affaire Dreyfus, Thibaudet ne donne son nom à aucune des listes en faveur du capitaine ou de Zola ; il ne s’engage ni dans le camp révisionniste ni dans le camp nationaliste, comme le font nombre d’intellectuels de sa corporation69. Ses préoccupations le portent alors ailleurs que vers la politique. S’il fallait qualifier son appartenance à une génération, ce n’est pas à une génération politique qu’il faudrait faire appel, mais à une génération culturelle, celle du symbolisme. Nullement mû par la mystique républicaine qui habite un Charles Péguy, son aîné d’un an, dont il marquera la « tension de l’esprit qui veut la justice70 », il conserve en 1898, comme Bergson, une attitude d’abstention71. Pour Thibaudet l’affaire Dreyfus n’est donc pas un événement fondateur ou un marqueur historique. Il expliquera qu’en ce temps-là, « celui qui n’appartenait ni à la Ligue des droits de l’homme ni à celle de la Patrie française passait des deux côtés pour un égoïste tiède72 » ; de façon distanciée il précise qu’il n’a « jamais été, même en pleine ère dreyfusomachique, passionné pour cette Affaire73 ». Celle-ci pourtant tiendra une place importante dans ses analyses ultérieures.
38L’engagement de Thibaudet dans le cadre de l’Université Populaire d’Abbeville, créée un an après celle d’Amiens, n’en est que plus surprenant. Ponctuel et éphémère, c’est un engagement bien plus culturel que politique. Thibaudet participe à un mouvement qui voit s’engager de jeunes intellectuels, alors que certaines de ces associations sont déjà entrées dans une crise qui est le prélude à leur lent dépérissement74. Comme Jean Schlumberger à Belleville, il est embarqué « dans une sorte d’effervescence civique75 ». Comme Alain à Lorient ou à Rouen, il est alors de ces jeunes gens qui ne veulent pas seulement « aller au peuple » mais entendent vivre « en amitié avec l’élite du prolétariat76 ».
39En octobre 1903, âgé de vingt-neuf ans, Thibaudet est nommé au collège Courbet. Le 14 novembre 1903, il prononce la conférence d’ouverture de l’Université Populaire d’Abbeville, s’adressant à ses auditeurs en les appelant « citoyens » et en rappelant d’emblée que « nous sommes ici entre camarades ». Dans une intervention où abondent anecdotes et citations, le jeune professeur explique les buts du mouvement. L’U.P. doit être un lieu « de réunion et de causerie entre camarades, où l’on travaille en causant77 », différant des cercles bourgeois et des cours d’adultes ; il s’agit de former des « cercles du peuple » car « l’Université populaire ne forme pas des citoyens, elle s’adresse à des citoyens78 ». Il élabore deux projets : celui d’une bibliothèque et celui d’un musée qui, avec des moulages, des photographies, des gravures, mettrait « sous les yeux de tous les chefs-d’œuvre du Louvre, de Florence, de Rome et d’Athènes79 ».
40L’orateur, nourri de culture classique, défend l’idée d’une autonomie ouvrière : selon lui, l’œuvre des U.P., parallèle à celle des syndicats ouvriers, est définie comme « une chambre syndicale des idées ». Il fixe un programme ambitieux : organisation de conférences hebdomadaires ; lectures en commun d’œuvres classiques ; causeries méthodiques et organisées ; débat sur la loi Falloux et la liberté de l’enseignement, non par un commentaire de l’actualité, mais à la lumière des discours de Hugo, Lamartine, Louis Blanc, Proudhon, Thiers, Victor Cousin, Montalembert, Lacordaire… Les références de Thibaudet vont de Théodore de Banville aux hymnes sanscrits du Rig Veda. Dans d’autres conférences en 1904-1905, il parle de l’Égypte, de Constantinople, de Rome, de la Grèce antique et moderne, du socialisme doctrinal. Selon lui, l’Université populaire, « coopération d’idées », doit faire « appel non à l’autorité d’un ou de plusieurs, mais à l’initiative, au concours et à la liberté de tous. » Mais, de fait, c’est bien un jeune intellectuel qui fait les conférences ou qui propose « des lectures bien choisies ». N’est-il pas alors bien proche de ce qu’Alain dira : « nous parlions à la ville et dans les faubourgs. Non point pour instruire. Nous disions au peuple ce qu’il pensait80 ».
41Un témoin rapporte que ces soirées de l’Université populaire « se passaient en causeries amicales, en controverses courtoises, en aimable conversation autour du poêle rond de la classe81 ». À n’en pas douter, les thèmes retenus reflètent les préoccupations et la culture du conférencier plus que les aspirations de l’auditoire. À Abbeville comme ailleurs, l’emprise des intellectuels sur les Universités Populaires est importante ; ce sont eux qui « occupent la scène lors de l’inauguration et jouent un rôle central dans la vie de l’association82 ». Après l’extinction du mouvement des U.P., Péguy évoque cette « alliance espérée du peuple et des intellectuels », comme d’« un espoir infini/une illusion infinie aussi/et par suite une déception peut-être une lassitude infinie83 ».
42Le discours de Thibaudet en 1903 et ses diverses interventions dans le cadre de l’U.P. d’Abbeville constituent le seul acte de militantisme du professeur. Dans le même temps, épris alors de socialisme, il écrit un texte sur Babeuf laissé inachevé84. Dans La République des Professeurs, Thibaudet évoque l’action dans les Universités Populaires de Pierre Coste, qui « s’était toujours occupé de politique après l’affaire Dreyfus, dont il conservait la température ». Tel ne sera pas assurément le cas du critique. Thibaudet juge en 1919 que ce mouvement des Universités populaires avait « sans que nous nous en doutions tous les caractères d’un mouvement religieux et que l’histoire en « serait étonnamment intéressante85 ». Le critique esquissera bien l’histoire du « parti intellectuel », mais ne fera jamais celle des U.P. et ne reviendra pas sur cet engagement public, au moment où, comme Alain, son futur voisin de La NRF, il allait « rêvant d’un changement politique qui ne se fit point86 ».
L’attrait du voyage
43Sur les seize ans d’enseignement qu’il effectue en France, Thibaudet, afin de voyager, se fait mettre en congé à quatre reprises — pour une durée totale de quatre ans ! — pendant les années scolaires 1902-1903, 1909-1910, 1911-1912, 1913-191487.
44La première fois qu’il sollicite un congé, c’est, dit-il, pour préparer une thèse sur « la philosophie grecque du Concept étudiée au point de vue sociologique », qui lui paraît nécessiter « un contact direct avec la civilisation grecque ». Thibaudet ne consacrera pas moins de sept mois à ce voyage en Orient et en Grèce88. En 1906, pour appuyer sa demander d’un poste en histoire, il écrit au ministère : « j’ai beaucoup voyagé, je connais l’Orient et à peu près toute l’Europe, ce qui me permettra de donner à mon enseignement un caractère plus vivant89 ». Cet enseignant privilégié, qui a déjà beaucoup voyagé et ne manifeste pas une grande assiduité professionnelle, est désigné en 1909, pour participer « à titre de délégué du ministère de l’Instruction publique » au Congrès international d’archéologie du Caire. Il prend soin d’écrire au ministre qu’il a assisté à toutes les séances et pris une part effective au Congrès en faisant le 13 avril une communication sur le matériel de l’enseignement archéologique. « J’ai visité avant le Congrès la Haute Égypte, ajoute-t-il. Du Caire je suis rentré en France en m’arrêtant quelques jours en Grèce et en Sicile ».
45Puis il sollicite un nouveau congé pendant l’année scolaire 1909-1910 pour terminer, dit-il, ses études de doctorat. La thèse ne sera jamais achevée mais ce premier voyage renforce une passion déjà forte pour la Grèce chez cet helléniste qui écrit deux ans plus tard Les Heures de l’Acropole. En mai 1910, le ministère tente en vain de le joindre par un télégramme officiel retourné avec la mention : « voyage en Turquie, adresse exacte inconnue ». Enfin, après une autre lettre restée sans réponse, le proviseur du lycée d’Annecy écrit au recteur de l’académie que « dans les derniers jours de juin, M. Thibaudet, par une carte datée de Constantinople, faisait savoir à son suppléant, M. Braesch, qu’il ne reprendrait probablement pas ses fonctions au lycée d’Annecy90 ».
46Le professeur obtient ensuite un congé d’inactivité pendant l’année scolaire 1911-1912, « pour terminer des travaux personnels » ; en janvier 1912, il écrit à Gide qu’il prend « train et bateau pour l’Égypte » : « Je vais passer un mois au Caire, puis un mois à Jérusalem et un mois à Athènes et serai de retour en avril. J’emporte le manuscrit de mon livre sur l’Acropole et je le mettrai au net à même le rocher de là-bas. » En avril, il est à Florence et c’est là qu’il reçoit Les Trois Idées politiques que Maurras lui a envoyé91. Enfin il sollicite du ministre le 6 septembre 1913 « un congé d’un an, pour études, pour l’année scolaire 1913-1914, autant que possible avec traitement de 100 francs. » Cette demande est appuyée par le recteur qui, en mai 1914, note que « malgré ses qualités », « il n’a pas réussi » et « souhaite vivement qu’il soit nommé dans un autre lycée92 ».
47En somme, Thibaudet est un enseignant aussi peu soucieux de la continuité de son enseignement que de la hiérarchie administrative, qui assume sans difficulté apparente la faible motivation du pédagogue. En 1913, il invite Gide à le rejoindre en Grèce et, à Maurras, il écrit de Besançon : « nous nous rencontrerons de façon plus significative le mois prochain sur l’Acropole93 ». S’il fait des séjours prolongés dans toute l’Europe, c’est bien la Grèce qui, d’abord, le requiert. Son ami Royère assure qu’« il la parcourut à pied, faisant jusqu’à 70 kilomètres par jour sans s’encombrer d’un lourd bagage, achetant de ville en ville du linge de rechange plutôt que de le faire laver en cours de route. Il vivait de rien, s’abstenait de tout, se comportait en strict épicurien94 ». Mobilisé dans la territoriale, il se souviendra de cette époque si légère, où il faisait « des chemins son bien », et il évoquera « ces lieux de littérature / Où [son] âme, en noir, s’incarnait, / Où s’accumula l’écriture / Dont [il combla] fiche ou carnet95 ». Pour Thibaudet, la vraie vie est bien ailleurs que dans l’enseignement : dans le voyage, la lecture ou bien dans l’écriture.
1. 3. Comment la critique vint à Thibaudet
48Pour François Mauriac, ce fut « l’honneur de la première Nouvelle Revue française d’avoir suscité, vers 1910, un renversement des valeurs, pour l’essentiel, jamais plus remis en question96 ». Thibaudet est de ceux qui contribuent à ce mouvement de la revue, mais il n’y devient titulaire d’une chronique qu’à partir de 1912. Auparavant, il n’a guère fréquenté les diverses revues qui fleurissent au tournant du siècle : il n’a participé ni à la Revue Blanche, « foyer de l’extrême gauche intellectuelle », ni à Vers et Prose de Paul Fort, ni au Mercure de France, « dominé par l’esprit assez suffoquant de Rémy de Gourmont97 ». Il n’est pas de l’équipe des Marges d’Eugène Montfort, pas plus qu’il n’est de l’aventure de L’Ermitage98.
49Les principaux collaborateurs de L’Ermitage se retrouvent à Antée qui, en 1908, fusionne avec La Phalange de Royère. Quand L’Ermitage cesse de paraître, Gide et ses amis souhaitent créer leur propre revue. Il leur semble alors, dit Schlumberger, que leur apport, « en s’étayant réciproquement, prendrait un poids qu’isolément ils n’avaient pas99 ». Le cercle initial de Gide s’est formé tôt, entre 1890 et 1904 : outre Marcel Drouin, reçu premier à l’École Normale et à l’agrégation de philosophie, beau-frère de Gide qui écrit sous le pseudonyme de Michel Arnauld, il est constitué d’André Ruyters et Henri Ghéon100. À ce groupe s’adjoignent en 1904 Jacques Copeau qui, de dix ans le cadet de Gide, doit décrocher des besognes alimentaires pour vivre avec sa famille à Paris, et Jean Schlumberger, issu comme Gide d’une famille protestante aisée. Cette équipe d’amis divers « par leur formation, leurs dons et leurs goûts », a « en commun quelques grandes admirations, doublées d’énergiques refus, et quelques principes qu’il faudrait qualifier de moraux autant que d’esthétiques101 ». Le monde des revues constitue un tout petit monde et Gide, « stratège et tacticien102 », est associé à pas moins de trente-sept revues avant d’exercer à La Nouvelle Revue Française un pouvoir qui, selon Schlumberger, « n’est pas celui d’un meneur d’hommes, mais plutôt d’un maître à penser. Il incite, insuffle, inspire bien plus qu’il n’ordonne ou ne conduit. Il règne par son intelligence et surtout par son sens de l’amitié103 ».
50En avril 1908, Eugène Montfort, le directeur des Marges, propose à Gide la création d’une revue nouvelle dont il entend être le meneur de jeu104. En novembre, paraît se réaliser le projet de ralliement de « la génération nouvelle », « rapprochant les énergies précédemment éparses de tous les romanciers ou poètes ayant débuté ensemble105 ». Mais les désaccords sur le programme et les hommes provoquent la rupture entre Gide, ses amis, et ceux de Montfort106. Après ce qu’Anglès qualifie de « faux départ », un nouveau premier numéro paraît le 1er février 1909, qui fonde véritablement La NRF avec Gide, Ruyters, Ghéon, Copeau, Drouin, et Schlumberger. « L’entreprise fut conduite avec une pauvreté de moyens matériels et une prodigalité de dévouement, l’une et l’autre incroyables », écrit ce dernier. De février 1909 à avril 1912, Schlumberger partage le titre de directeur avec Copeau et Ruyters, mais l’influence de Gide est prépondérante107. Rivière devient secrétaire de la revue en décembre 1911, Copeau directeur en avril 1912.
« J’ai fait de la critique par hasard » : Thibaudet à La Phalange
51Quand, après la guerre, Thibaudet décrit à Bergson son itinéraire, il précise comment c’est, « par hasard », qu’il en est venu à faire de la critique : « Au début du xxe siècle, je tournais nettement le dos à la littérature, où je ne me sentais pas appelé par aucune vocation urgente, et qui ne devait point manquer à ma vie. » Le jeune professeur ne conçoit pas son enseignement comme une charge professionnelle. Ce dilettante, toujours dénué d’ambition sociale, continue à écrire d’abord pour lui-même, « extrayant lectures et notes sans songer le moins du monde à en tirer un parti littéraire ». Il aurait à cette date composé près de 60 000 vers, sans les publier108. Il est alors sollicité par son ancien camarade Jean Royère, qui fonde la revue La Phalange : « Il me harcela pour que j’en fusse un des collaborateurs habituels. Il avait en moi plus de confiance que je n’en avais moi-même109 ».
52Royère, qui animait avec René Ghil les Écrits pour l’Art, regroupe en mars 1906 quelques proches pour lancer une revue mensuelle de littérature et d’art, La Phalange, dont le premier numéro paraît le 15 juillet 1906. « Exclusivement littéraire et critique, La Phalange ne se propose pas d’autre but que l’illustration des lettres et la restauration de la critique. Elle veut exalter la personnalité des écrivains, au lieu de prétendre la limiter ou la contraindre », affirme-t-on fièrement dans ce nouveau périodique. Le groupe « fit, vers 1910, de Mallarmé un point de ralliement », dit Thibaudet ; la ligne principale en est effectivement le néo-symbolisme et Royère, dans l’enquête de 1924 des Belles-Lettres, rappellera que cette revue vouait un culte à « l’art du langage110 ».
53Dans son Tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920, Eugène Montfort précise que « Jean Royère, disposant de médiocres moyens, a publié cependant du 15 juillet 1906 au 20 mai 1914 quatre-vingt-quinze numéros de son périodique auquel ont collaboré tous les jeunes poètes et prosateurs de talent du moment111 ». Francis Carco confirme ce jugement : à La Phalange on « tenait en grande admiration Mallarmé, Corbière, Rimbaud et son directeur Jean Royère ne rougissait pas d’imprimer des jeunes absolument inconnus112 ». Dans un texte qui est un véritable panégyrique offert à La Phalange et à son directeur Royère qui lui a ouvert les portes du monde littéraire113, Valery Larbaud retrace plus particulièrement la campagne littéraire de La Phalange ; selon lui, ce périodique est « une des premières ‘revues de conciliation’ qui parurent dans cette période de fragmentation et de confusion des groupes et des écoles qui suivit immédiatement l’entrée définitive du symbolisme dans l’Histoire littéraire de la France ». L’hommage appuyé à Royère, fidèle disciple de Mallarmé, souligne le talent du directeur, découvreur qui a su attirer l’attention sur des noms alors inconnus : « la petite Phalange a joué un grand rôle ». Pour Larbaud, là se trouvent « les premiers écrits d’un grand critique comme Albert Thibaudet, d’un important critique d’art comme Léon Werth », la littérature en train de se faire des années 1915-1925, « les germes du Dadaïsme dans les fantaisies que Guillaume Apollinaire donna à La Phalange », « les premiers écrits de Max Jacob, et plus tard d’André Breton et de Louis Aragon ». La Phalange, revue littéraire, est aussi un lieu de sociabilité ; ainsi un banquet, le 25 janvier 1908, rassemble cent cinquante hommes de lettres, parmi lesquels Copeau, Ghéon, Schlumberger ainsi que Gide, qui a, dit-il, « le gênant honneur » d’être placé à la droite de Royère, à la gauche de qui se tient Viélé-Griffin114.
54Thibaudet figure d’emblée parmi les principaux collaborateurs de cette revue mensuelle, aux côtés de Léon Bloy, Francis Jammes, Gustave Kahn, Jean Moréas, la comtesse Mathieu de Noailles, Robert Randau, Henri de Régnier, Jules Romains, Émile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin… Il publie, dans le premier numéro de La Phalange, quelques notes sur ses voyages en Grèce où il est demeuré un hiver et un printemps, « jusqu’à ce que les sources eurent commencé à se tarir, et les lits des torrents à s’empourprer de lauriers-roses ». Ce texte est le premier d’une série intitulée Les Images de Grèce dont la publication va occuper une quinzaine de livraisons de la revue jusqu’en juin 1908. Royère assure que ces articles « obtinrent un gros succès et fixèrent l’attention des aînés sur ce débutant. Thibaudet en fut flatté et, sans pour autant, se métamorphoser en ‘ auteur’, il prit l’habitude de la littérature ». Mais celui-ci, lors de la réédition de ce livre, se montre plus critique : ce livre « n’est guère au goût du jour ni à mon goût de ce jour115 », juge-t-il alors ; il lui donne une place mineure par rapport aux ouvrages publiés sur la Grèce par les écrivains-voyageurs français : Anthinéa de Maurras, « simple correspondance d’un journaliste envoyé à Athènes, quand la série moderne des Olympiades y fut inaugurée, et dont la fortune fut si bizarre », Le Voyage de Sparte de Barrès, le Charme d’Athènes de Henri Bremond, La Grèce du soleil et des paysages de Louis Bertrand, le Voyage de Grèce de Charles Demange.
55À La Phalange, Thibaudet s’est révélé prosateur avec Les Images de Grèce. Mais c’est également dans cette revue, après un compte rendu isolé en mai 1907, qu’il fait à partir de mai 1909 ses premières armes de critique littéraire dans le cadre d’une rubrique nommée « Le Mois du Littérateur ». « À la carrière d’auteur je préférais celle de lecteur. Mais la critique c’est la combinaison de plusieurs parties de lecteur avec une partie d’auteur », dira-t-il à Bergson. Chaque mois, il donne à La Phalange un ou deux textes, parfois plus. Ce qui frappe d’emblée, c’est l’ampleur de la palette du jeune critique qui traite aussi bien du domaine français que de littératures étrangères ; son immense culture lui permet de faire référence à des œuvres du même auteur ou à des œuvres comparables ; enfin son indépendance d’esprit et sa liberté de ton apparaissent totales. Ainsi en mai 1907, Thibaudet commence sa critique de Voici l’Homme de Suarès par ces lignes qui peuvent, en partie, expliquer les relations difficiles que les deux critiques entretiendront : « M. Suarès, dans cette Somme attirante et étrange de Voici l’Homme, a voulu tout mettre — et il y a mis un peu de tout. » La chronique suivante est de la même encre : « Ce n’est point là un des meilleurs livres de Paul Adam. […] Les Disciplines de la France, bien qu’elles ne réalisent point l’annonce de leur titre, nous intéressent et nous instruisent à la fois par ce qu’elles offrent d’excellent et de manqué. » Et Thibaudet de juger que le « pointillisme d’idées » de Paul Adam « accompagne son pointillisme d’images. » : il « pense trop vite parce que ses pensées suivent le mouvement vertigineux de ses images ». Le célèbre Louis Bertrand n’est pas mieux traité : « De M. Louis Bertrand j’ai lu un roman agréable : Pépète le Bien-Aimé, un honnêtement charpenté : L’Invasion ; ce qu’il écrivit d’autre n’est point particulièrement mauvais, c’est laborieux et médiocre. Le sujet des Bains de Phalère me paraît aussi insignifiant que l’art avec lequel il est traité. » De Goupil à Margot de Louis Pergaud est éreinté avec une égale vigueur : « C’est précisément en songeant à ce qu’il pourra nous donner que je ne considère son présent livre que comme une ébauche. »
56En revanche, en juillet 1909, Thibaudet voit dans Colette Baudoche et dans Les Bastions de l’Est de Maurice Barrès « un Génie de la France apparenté par toutes ses fibres au Génie du Christianisme ». En octobre 1909, il considère l’Enquête sur la Monarchie « et tout le corpus des idées de M. Maurras » comme « le plus puissant effort de doctrine politique qui ait eu lieu chez nous depuis longtemps, depuis Alexis de Tocqueville ». Il juge aussi favorablement, en novembre 1910, l’œuvre d’une inconnue, Marie-Claire, de Marguerite Audoux, « à la fois un chef-d’œuvre d’ouvrière au sens où l’entendaient les compagnons d’autrefois, un chef-d’œuvre littéraire dans notre sens d’aujourd’hui » et note en cette occasion, un peu comme Proust dans son Contre Sainte-Beuve, que « ce que font les écrivains ‘dans le civil’ n’a d’ordinaire rien à voir avec leurs œuvres ».
57Thibaudet rédige un compte rendu qui va déterminer la suite de sa carrière. Il aime le travail de Gide depuis André Walter ; quand le romancier lui envoie La Porte étroite, il lui écrit que c’est un de ses « livres les plus délicats et les plus profonds de la vie intérieure », ajoutant que l’œuvre de Gide et celle de Barrès sont « les plus intéressantes qui soient aujourd’hui116 ». Le texte qu’il donne à La Phalange en octobre 1909 reprend ces termes : Gide est l’« un des trois ou quatre écrivains les plus attachants de ce temps » et le critique se montre particulièrement sensible à « cette vie et cet art en partie double » que le romancier a conduits, à sa « culture morale extrêmement intime et vivace », ainsi qu’à sa « sensibilité magnifique, aussi délicate et experte en nuances » ; puis il souligne que chaque œuvre de Gide est « un effort pour se débarrasser d’un poids, d’une contrainte, un effort pour commencer à vivre dans l’unité. » Moins d’un an plus tard, en juillet 1910, il voit dans Le Retour de l’Enfant Prodigue « l’idéal d’un art ‘ dépouillé’117 ».
« Je crois qu’il mérite d’être attiré par nous » (Gide, octobre 1909). Convergences
58Gide ne manque pas de remarquer l’article élogieux de Thibaudet. De Cuverville, il écrit à Ghéon : « Excellent article de Thibaudet sur moi, dans la dernière Phalange. Je crois qu’il mérite d’être attiré par nous118 ». Thibaudet envoie toujours, de Grenoble, des comptes rendus à La Phalange, où paraissent à la fin de 1910 et au début de 1911 deux de ses articles sur La Poésie de Mallarmé, ; ceux-ci sont signalés en mars 1911 dans La NRF : dans son étude du poète d’Hérodiade, le jeune critique effectue « une mise au point raisonnable et sérieusement motivée » par une étude de « la technique du vers mallarméen jusqu’en son plus fuyant mystère » ; il lui est reconnu « une intelligence critique singulièrement aiguisée, et capable, après les détours les plus subtils d’une analyse quasi philologique, de se resserrer soudain en telle formule de généralisation119 ».
59Thibaudet et les « pères fondateurs » de La NRF ont en commun d’appartenir à la même génération : ils ont entre trente-cinq et quarante ans en 1909. Pas plus que le professeur, ceux-ci n’ont de visées doctrinaires ou théoriciennes. La revue, créée sur la base d’un apolitisme affirmé, proclame sa vocation artistique et s’efforce à l’impartialité du jugement littéraire. De son côté, Thibaudet participe de cette recherche d’un « classicisme moderne », caractéristique de La NRF dont Jean Schlumberger a établi la charte en février 1909 dans ses Considérations120. Les uns et les autres ont une commune admiration pour Mallarmé et un égal goût pour Verhaeren ou pour Viélé-Griffin, qui subventionne La Phalange et fait le lien entre la génération de 1890 et celle de 1910. Attachés à une réflexion sur le roman et à la définition de ce que serait le roman moderne en France, ils sont également attentifs au domaine étranger et croient en la fécondité des échanges culturels, contrairement à une revue comme L’Indépendance, qui prône un protectionnisme nationaliste121.
60Si donc Thibaudet n’est « point de la première volée, celle des fondateurs en quête de discipline », s’il n’est pas du premier cercle et s’il demeurera excentré par rapport à celui-ci — il vient de l’Université, comme Drouin et Rivière ; provincial, il enseigne loin de Paris, où il ne vient qu’à l’occasion des congés —, ses propres conceptions, ses centres d’intérêt et les opportunités que lui procure La NRF vont le faire entrer dans l’orbite de la revue de Gide. Une véritable convergence s’établit alors.
Thibaudet et Agathon
61Les deux premières contributions — ponctuelles — de Thibaudet à La NRF datent de 1911. Dans le numéro de mars, il publie un texte lyrique qui présente le récit d’une traversée de Constantinople à la Sicile. Dans Taormine, le narrateur mêle descriptions historiques et géographiques, considérations esthétiques et politiques, et se présente comme un « veilleur voluptueux de proue122 ». L’article, où l’auteur interpose sa culture entre le monde et lui, offre ici un moindre intérêt que celui qu’il donne deux mois plus tard à La NRF.
62La querelle sur la Nouvelle Sorbonne offre à Thibaudet l’occasion de livrer en mai un véritable article de critique. Depuis le début du siècle, la Sorbonne a vécu une grande mutation pédagogique et devient, à partir de 1910, l’objet d’une attaque généralisée123 avec les mises en cause de Lasserre, Maurras, Alain ou Péguy124. Avec les articles d’Agathon, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne —, repris en volume en janvier 1911, la crise éclate véritablement125. Agathon — pseudonyme de Henri Massis et Alfred de Tarde — reproche à la Faculté des Lettres de Paris de négliger, sous l’influence germanique, l’intuition et le goût et de se complaire aux enquêtes historiques, aux recherches biographiques et bibliographiques. Cette polémique est, de fait, mêlée à la question de la culture et de la démocratie, comme le précise Massis à Barrès, qui refuse néanmoins de dénigrer en bloc les méthodes des maîtres126.
63La NRF sollicite alors Thibaudet pour son numéro de mai. Gide écrit « un mot à Thibaudet, pour le chauffer, car 1° le livre d’Agathon [lui] paraît important, et 2° Agathon lui-même, [rencontré chez Anna de Noailles] une excellente recrue possible pour la NRF ». Tout aussitôt, Thibaudet répond : « J’écrirai très volontiers l’article : malheureusement, j’ai un scrupule ; je ne suis guère de l’avis d’Agathon. » La note du professeur sur le livre d’Agathon, promue en article, met dans l’embarras Gide, qui y voit « une exécution ; mais intéressante ». Désireux de ne pas s’aliéner Agathon — « car il me paraît que la NRF est plus près de lui que de Thibaudet » —, il propose à Schlumberger de « publier en article les pages de Thibaudet (l’importance de la discussion le mérite) et reparler du livre d’Agathon dans une note, ou du moins en faire, dans une note, d’assez importantes citations, avec quelques lignes introductives127 ».
64Le jeu subtil de poids et contrepoids au sein de la revue que préconise Gide va être exécuté à la lettre : une note de la rédaction placée au bas de la première page de l’article de Thibaudet affirme que « la question ou les questions qu’il [Agathon] soulève méritent qu’on s’y attarde ». Quelques pages plus loin, une note de Michel Arnauld se veut l’expression d’un « juste milieu », balance entre la « sévérité pessimiste » du livre d’Agathon et l’optimisme jugé excessif de Thibaudet. De fait, l’article d’Arnauld donne le contrepoint de celui du professeur : il craint que l’enseignement supérieur modernisé ne tienne pas compte d’une « majorité d’esprits bien faits, mais sans goûts prononcés, sans vigoureuse ardeur » et se demande si, à la Nouvelle Sorbonne, tout n’est pas fait pour rendre les étudiants « soucieux de beaucoup apprendre, plutôt que de bien penser et de bien écrire. » Suivent les citations de « quelques-unes des plus fines remarques d’Agathon ».
65Thibaudet, dans son article sur La Nouvelle Sorbonne128 établit une distinction entre le livre d’Agathon et « le pullulement de sottises qu’il a provoqué dans la presse quotidienne ». Il polémique avec humour et plaide pour la nouvelle Sorbonne, ses professeurs — Durkheim, Lanson, Seignobos — et les nouvelles méthodes en vigueur, « contre une vieille Sorbonne médiocre et vermoulue129 ». Est-ce, comme le dira Mauriac, parce que Thibaudet, « n’appartient pas à une autre race » que les aînés, Lanson ou Brunetière ? « La vieille mère Sorbonne les avaient couvés, eux aussi ?130 » De fait, Thibaudet n’a pas exactement la même position que les fondateurs de La NRF. Il distingue la « besogne liminaire » du travail personnel, juge que l’originalité s’apprend et que « faire faire six mois de bibliographie, de mise en fiches à des étudiants » ne leur fait pas perdre le goût des chefsd’œuvre. Quand il se félicite de ce que la Sorbonne « ne se mêle plus de régenter le goût », il rejoint contre Massis131 Barrès, qui voit « du bon et de l’excellent » chez les maîtres de la Sorbonne. Il demeure proche de Viélé-Griffin, de Royère, qui rejettent le pédantisme et le dogmatisme132. Deux mouvements se forment : celui lancé par Brunot, les Amis du français et de la culture moderne, dont les membres « apparaissent comme un groupement de gauche133 » ; et cet autre, la ligue « Pour la culture française », dont le manifeste est publié dans Le Figaro du 1er juin 1911 et qui est présidée par Richepin, avec pour secrétaires Massis et de Tarde et où figure « à peu près toute l’Académie française134 ». Au comité directeur de cette ligue siègent Gide et Péguy, à son comité d’action, Rivière et Schlumberger.
66Comme à la concurrente Revue Critique des Idées et des Livres, dira Ghéon, à La NRF, « on cherchait l’ordre, mais autrement135 ». Dès son premier article de critique à La NRF, Thibaudet apparaît comme un indépendant et un modéré.
La mue de 1911-1912
67Pour La NRF, 1911 est une année difficile. La revue se dote d’une structure d’édition. Le « comptoir d’édition » est fondé, dans lequel Gide, Schlumberger et Gallimard mettent chacun 20 000 francs136. L’été suivant, le groupe connaît une période de crise : Pierre de Lanux paraît insuffisant et un autre secrétaire est recherché. En août, Gide néglige quelque peu la revue et ses amis ; un rassemblement de ceux-ci paraît nécessaire.
68La revue est en quête de romans et de collaborateurs, dans une phase que Copeau qualifiera de « pénurie »137. Gide a lancé ses filets quelques mois plus tôt : « J’ai écrit de votre part à Giraudoux, dit-il à Schlumberger, et de la mienne à Thibaudet. Je vais également relancer Suarès138. » Depuis octobre 1909139, Larbaud collabore à La NRF ; il y donne le Journal d’un homme libre, premier titre de A. O. Barnabooth, puis Fermina Marquez140. L’ancrage de Thibaudet est plus lent : Il travaille en 1910 à un texte sur l’art grec, Les Heures de l’Acropole, et Gide lui demande « un tout et non un fragment ». Toujours alliciant, il lui a écrit qu’il est impatient de prendre connaissance de cet Acropole et qu’il lui tarde de voir son nom à un des sommaires141. En juillet, Gide s’inquiète : « Et Thibaudet (professeur au lycée de Grenoble) dont la copie était à peu près promise ?142 » Le mois suivant, alors qu’il manque un article de polémique, il tempête : « Vildrac, Pilon, Thibaudet, qui nous avaient promis, qui des vers, qui de la prose, devraient être relancés143 ». Invité aux Décades de Pontigny, le professeur ajourne les pages promises car son livre n’est pas encore prêt144. Il propose pour le numéro de septembre un article sur La Ville inconnue de Paul Adam, comparé à l’Isabelle de Gide ; comme aucune réponse ne lui parvient, l’article paraît le 20 août 1911 dans La Phalange.
69La Phalange forme la transition du Mercure de France à La NRF145. Selon Larbaud, elle « prend de plus en plus d’importance146 » en 1911, mais elle est aux abois en 1912 ; Schlumberger et Gide envisagent de la racheter sans pour autant s’adjoindre Royère147, mais l’affaire ne se fait pas. Pendant quelques mois, Thibaudet collabore à la fois à La Phalange et à La NRF. À La NRF, Rivière devient secrétaire et Copeau directeur, Ruyters et Drouin s’éloignent. Le départ de Larbaud a provoqué la colère de Royère qui, entre autres amabilités, traite Gide de « vieux forban » et La NRF de « revue de cons148 ». C’est, pour lui, « une revue détestable ; pamphlet calviniste et réceptacle de faux artistes qui devraient tous émigrer en Suisse149 ».
70Une nouvelle organisation des rubriques de La NRF est prévue, des Chroniques spécialisées doivent être assurées : à Ghéon les Poèmes, à Copeau les Romans, à Schlumberger le Théâtre. Quant à la chronique intitulée La Littérature, c’est Marcel Drouin qui doit la prendre en charge. En décembre 1911, Gide a une longue conversation avec celui qui devait être le critique d’idées de la revue. Il doit bientôt en rabattre150 ». Drouin paraît atteint, dit Schlumberger, d’une « maladie de la volonté », qui laisse « disparaître peu à peu de la vie littéraire ce ‘ Michel Arnaul d’sur lequel tant d’espoirs s’étaient fondés ». Son inertie consterne Jacques Copeau. Pour justifier sa défection, il avance ses charges de famille et allègue une « position très exposée », la crainte que son nom ne devienne « moins obscur » avec cette chronique151.
71Comme Drouin se dérobe, Gide, qui lui a trouvé un remplaçant pour la Chronique de La Littérature, se tourne vers Thibaudet, qui n’a pas les mêmes contraintes. Celui-ci, d’abord réticent, écrit à Gide en janvier 1912 : « Il vaudrait mieux beaucoup mieux, et vous en êtes persuadé comme moi, pour la NRF que Michel Arnauld trouvât moyen de tenir la rubrique en question. Il a des qualités de mesure, de pondération, de lucidité, qui en font le critique idéal152. » Puis, disponible pour La NRF comme il l’avait été pour La Phalange, il accepte la fonction. La défection de celui qui, parmi les fondateurs, était désigné pour occuper cette place, va lui ouvrir la voie. Thibaudet est donc d’abord un substitut. Il va se révéler, comme le dit Auguste Anglès, « une imperturbable machine à produire de la copie » et un des principaux éléments du renouvellement de la revue153. Comme le refus de Drouin persiste, le système des chroniques régulières est introduit sans lui et la NRF s’annexe deux nouveaux talents : Albert Thibaudet et André Suarès.
72Gide et Copeau étaient convenus de tout faire pour que Suarès passe à la NRF ; le romancier l’incluait, avant même de le connaître, dans sa liste des « noms nouveaux » et des « talents jeunes154 », avec Valéry, Claudel, Jammes, et lui-même ! Les relations entre les deux hommes, d’abord difficiles, deviennent cordiales. Gide lui écrit que La NRF est prête à lui faire les mêmes conditions que Rouché, le directeur de la Grande Revue à laquelle il collabore. Il est seulement inquiet devant le « foisonnement » de Suarès car la revue « toute jeune encore, n’a pas les reins si solides qu’un poids trop lourd ne les puisse briser ». Le Condottiere accepte : il devrait être payé « 2 000 francs par an pour sa chronique mensuelle régulière155 ».
« L’acquisition de Thibaudet » (Gide, février 1912)
73La NRF de mars 1912, numéro « splendide », dit Gide, accueille donc Suarès, Thibaudet, Claudel, Griffin et les frères Tharaud avec leur Fête Arabe, payée mille francs156. Gide écrit à Schlumberger : « L’acquisition de Thibaudet est pour nous aussi importante que celle de Suarès ou de Tharaud157. » Il est le seul, semble-t-il, à estimer à sa juste mesure la qualité de la nouvelle recrue et il souhaite que la revue se l’attache définitivement :
« Cela sera pour nous un soulas considérable de songer que nous pouvons nous reposer sur lui, pour parler d’une série de livres très importants sur lesquels, avec le régime actuel, nous courons le risque de garder le silence ou de laisser parler n’importe qui. »
74Suit une discussion sur le montant de la rétribution : 30 ou 50 francs ? De toute façon, pense Gide, il faut lui donner quelque chose de régulier car « cela l’obligera plus (dans tous les sens du mot) que de lui proposer tant par page158 ». La somme proposée à Thibaudet est modeste : moins du tiers des conditions faites à Suarès. Jusqu’en 1913, elle est l’objet de discussions entre Rivière et Schlumberger. Faut-il payer la nouvelle recrue à l’article ou bien à la page ? Faut-il aussi payer les notes à la page ? Le premier système paraît le meilleur à Rivière, qui craint qu’avec le second, « il ne se répande terriblement159 ».
75Thibaudet inaugure donc en mars 1912 la chronique régulière de La Littérature, placée en tête des trois autres chroniques spécialisées. Il va donner presque chaque mois soit de succincts comptes rendus, soit une Chronique de la Littérature, soit, à compter d’avril 1914, des Réflexions sur la Littérature. Dans ce numéro 39, Thibaudet rend compte d’une thèse sur le symbolisme160 et mène une discussion serrée où sont relevées les erreurs de l’auteur ; la méthode est jugée dangereuse car sont étudiés à contresens Verlaine, Mallarmé, Moréas, les trois maîtres du symbolisme. La composition paraît faible, les analyses insuffisantes. La conclusion est sans appel : malgré cette thèse, « nous continuerons donc à manquer d’un livre d’ensemble sur le symbolisme ». Thibaudet, qui appartient « à la génération qui dans la chronologie littéraire suivit immédiatement le symbolisme161 », affirme la fécondité et la continuité de ce mouvement dont il vante l’originalité, « une recherche de poésie plus pure, un essai pour arracher du vers ce qu’il comporte nécessairement de prose, de logique liée, de convention et d’usage », « la grande transgression de la musique sur la littérature », pour paraphraser Mallarmé162.
76L’insertion de Thibaudet dans le milieu de La NRF est encore limitée. Sa prolixité n’est pas sans susciter parfois quelque irritation. Mais pour Marcel Ray, Thibaudet « ne travaille pas mal du tout »163 et Gide écrit à Copeau : « Insistez pour avoir Thibaudet ; et de ma part164 ».
77La NRF a partie liée avec les Décades de Pontigny, une abbaye bénédictine que Paul Desjardins a transformée en une sorte de cloître laïque, dans lequel Thibaudet verra « un lieu consacré au dialogue » et « un rendez-vous de vacances studieuses165 ». En août 1910, il se rend à Pontigny ; mais, distrait ou mal informé, il manque une des premières Décades organisées par Desjardins166. Désormais partie prenante dans la réflexion que mène la revue à la recherche de nouvelles formes, il est invité à participer à la Décade littéraire consacrée au roman qui se tient du 22 août au 1er septembre 1912, « une décade un peu hybride » note Gide dans son Journal167. Desjardins précise à Copeau qu’il tient à Edmund Gosse, un critique anglais, et à Thibaudet168. Drouin a participé aux discussions mais on ignore si le professeur a été effectivement présent à Pontigny. En revanche, il est avéré qu’à aucun moment il n’intervient dans le débat qui oppose Desjardins à L’Indépendance de Sorel. On sait que derrière cette attaque menée par Georges Variot et par l’auteur des Réflexions sur la violence contre Desjardins, c’est Gide qui était visé ainsi que l’équipe de la NRF associée aux Décades169. Thibaudet n’intervient pas dans cette querelle mais il aurait sans doute pu signer la mise au point que fait la revue : « La Nouvelle Revue Française a toujours été et restera une revue de littérature et d’art. Elle n’a d’autre raison d’être que de servir, selon ses forces, les lettres françaises. C’est ce souci qui a fait et qui maintiendra l’entente entre ses collaborateurs, plus que jamais résolue à poursuivre avec tranquillité leur tâche, dont rien ne saura les détourner170.»
78Le numéro du mois d’août 1912 peut être considéré comme la véritable entrée de Thibaudet à La NRF. Les Tharaud devaient donner un article important ; or ce qu’ils présentent est peu satisfaisant. Copeau s’ouvre alors à Gide d’une solution : insérer « une énorme, un peu diffuse et négligée, mais somme toute intéressante étude de Thibaudet sur Le Roman, à propos des dernières études critiques de Bourget171 » : les Pages de critique et de doctrine qui se rapportent aux thèses du traditionalisme. De l’aveu même de l’auteur, ces premières Réflexions sur l’esthétique du roman manquent d’unité et ne font qu’« effleurer ces quatre questions : le roman de l’adolescence, la composition dans le roman, l’impersonnalité du récit, le roman à thèse ». Vaste programme, même pour un article copieux, qui couvre près de trente-sept pages de la revue et constitue une réflexion d’actualité pour le groupe de la NRF qui s’interroge sur la question du roman. C’est là que le critique donne cette célèbre définition :
« Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible. […] Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel172.»
79Roger Martin du Gard soulignera l’importance de l’article, car c’est la meilleure réponse « pour défendre le roman objectif (sans paliers, sans intervention d’auteur) qui, remarque Thibaudet, ‘ exige impérieusement la qualité du style’173 ». La promotion du critique n’est cependant acceptée qu’à contrecœur par Rivière, « bien que, précise-t-il, le style de Thibaudet me soit aussi antipathique que lui-même m’est sympathique174 ».
L’imprimatur NRF
80Mallarmé était l’un des auteurs que Thibaudet lisait avec ferveur dès sa jeunesse. L’auteur d’Hérodiade n’était alors admiré que de quelques happy few tandis que Lanson le jugait « inintelligible par une sublime folie idéaliste » ; Maurras trouvait qu’il avait « poussé à l’outrance la perfection du système des Parnassiens et le dernier développement de l’art romantique » ; Jean-Marc Bernard comparait l’œuvre du poète à un « forceps intellectuel175 ». Après la guerre, Thibaudet estimera qu’en 1911, le nom de Mallarmé figurait à peu près « une enseigne de cénacle à mettre au musée des curiosités » : « c’était une idée bizarre qu’un livre de quatre cents pages sur La Poésie de Stéphane Mallarmé176. » En consacrant au poète trois articles de La Phalange, puis en publiant La Poésie de Stéphane Mallarmé aux Éditions de La NRF en 1912177, le critique, attentif à la substance littéraire, donne la première grande étude sur le poète. Pour préparer son livre, il demande à Gide quelques renseignements et, l’ouvrage achevé, souhaite de nouveau l’avis du romancier « dont le style n’a rien du tout de mallarméen178 ».
81Mais c’est surtout Valéry qui est sollicité car il avait été, jusqu’à la mort de Mallarmé en 1898, un de ses intimes. Thibaudet entre en relations avec lui afin de mener une étude critique sur « l’élément poétique possible et rêvé qui s’y rattache (Livre, Théâtre…) » et « donner à l’effort de Mallarmé une place logique dans l’histoire littéraire ». Dans son Paul Valéry, il précisera que son intention n’était pas tant d’étudier Mallarmé « en lui-même qu’en fonction de cet être réel, de cette idée dynamique qu’est la littérature française, […] comme pointe extrême de la poésie française dans une de ses directions de logique et de vie. » Il veut laisser Mallarmé « dans une ombre presque impersonnelle179 » et il applique au poète une critique bergsonienne. « Un certain bergsonisme à tel endroit me fait imperceptiblement cabrer », dira Valéry. Thibaudet vient vérifier ses analyses auprès de celui-ci, se présentant comme « un historien sorbonnicole » qui a « hérité des méfiances de [son] professeur Seignobos contre la méthode hagiographique. » L’auteur de Monsieur Teste lui écrit dix pages « qui confirment en les éclaircissant toutes [ses] idées180 ». Cet échange se poursuit jusqu’à l’envoi des épreuves181. Un climat de confiance s’est vite instauré entre Thibaudet et Valéry, qui salue cette œuvre, premier exemple, à sa connaissance, « d’une critique littéraire à caractère sérieux » : « que vous ayez de Mallarmé fait le portrait le plus véritable, confondant ceux qui l’ont connu, ceci est déjà extraordinaire. Ou que vraiment rien ne vous échappe de la technique de son vers, à croire que vous n’êtes pas, dans l’ombre, sans exercer le métier même. Me trompé-je ?182 »
82La Poésie de Stéphane Mallarmé, d’abord présenté vainement aux éditeurs, assure Thibaudet, doit paraître aux frais de l’auteur, à cinq cents exemplaires183. Aucun service de presse n’est prévu et le livre ne suscite alors qu’un faible intérêt184. Certes, Claudel note dès janvier 1913 que Thibaudet a regardé Mallarmé « en technicien et de tout près » et que « cet ouvrage fait le plus grand honneur à son auteur qui, dans le groupe des jeunes critiques récemment révélés par la NRF, n’est pas le moins remarquable185 ». Ghéon en parle favorablement, Gide en fait l’éloge lors d’une conférence donnée en novembre 1913 : le professeur « a vraiment dit sur Mallarmé tout ce qu’il importait d’en dire. C’est la préface et le commentaire obligé de l’œuvre du maître et à travers duquel certaines questions d’esthétique parmi les plus urgentes sont soulevées186.»
83Si l’auteur lui-même minore l’importance de son livre devant Maurras, à qui il le présente comme « un recueil un peu touffu d’exercices d’analyses et de critique » ou « un vieux pourana, au sens où Renan le disait de son Avenir de la Science187 », cette étude représente cependant beaucoup pour lui, ne serait-ce que parce que c’est son premier livre édité. Le succès de ce travail impartial et non panégyrique ou « pieuse commémoration du Maître », dit Royère188, est postérieur à la guerre ; le critique René Lalou peut alors affirmer que « toute réflexion sur Mallarmé doit aujourd’hui débuter par un hommage à La Poésie de Stéphane Mallarmé189 ». Thibaudet est effectivement, comme le souligne Jean Paulhan, « le premier critique français qui ne tienne pas […] Mallarmé pour un fumiste190 ».
84Le deuxième livre de Thibaudet publié par les Éditions de La NRF s’intitule Les Heures de l’Acropole ; il le jugera « un peu massif », et pouvant « à bon droit rebuter bien des lecteurs ». L’helléniste, sensible à l’art et à la beauté, à l’ordre et à la discipline, — qualités qu’exalte La NRF —, affirme : « Du jour où j’ai connu l’Acropole, j’ai choisi l’ordre, et j’ai écrit ce livre pour fortifier mon choix191 ». Cette option, il la partage avec Maurras à qui il écrit en 1912 que sa réponse à Anthinéa est Les Heures de l’Acropole, « bilan intellectuel d’une centaine de journées passées, à des reprises différentes, sur l’Acropole, et qui y fut tout entier écrit192 ». Composé après un deuxième voyage en Grèce en 1909-1910, tiré à 1 100 exemplaires en février 1913, l’ouvrage est réédité en 1929 sous le titre L’Acropole avec l’ajout d’un chapitre et la suppression de digressions193. Dans Les Heures de l’Acropole coexistent deux Thibaudet : le poète parfois mièvre de Taormine ou d’Images de Grèce et le critique acéré194.
85Thibaudet dit à Bergson que Les Heures de l’Acropole est le livre où il a formulé le plus exactement sa pensée et précisé ce qui allait être sa critique : « La coexistence du dorique et du ionique sur l’Acropole — et sur une Acropole des esprits —, la nécessité et l’union ou l’alternance de deux ordres d’esprit comme il y a deux sexes », c’est la leçon qu’il a tirée d’Athènes195. Cette grille de lecture, fondée sur la dualité grecque des ordres, — « Tout art sain tend à comporter ces deux versants, à se répartir en sexes. Et nous ne comprendrons pas pleinement le dorique, si nous ne l’envisageons à son tour dans son opposition et son harmonie avec l’ionique196 » — sera une constante de son œuvre critique. À plusieurs reprises, il explicite le fondement de sa pensée : le « sentiment des coexistences nécessaires », ce que Maurras appelle du bilatéralisme197.
86Avec La Poésie de Stéphane Mallarmé et Les Heures de l’Acropole, Thibaudet bénéficie désormais de l’imprimatur NRF qui était, comme le dit Régis Debray, « l’adoption par une famille, sinon l’incorporation à un ordre198 ». La quatrième page de couverture de la revue, à partir de novembre 1912, précise que La NRF « publie dans chaque numéro : un article de critique générale — des poèmes — un essai ou une nouvelle — un article de discussion — un roman ou un drame inédits — la chronique de Caërdal, par André Suarès — une chronique de la littérature, par Albert Thibaudet — une chronique des poèmes, par Henri Ghéon — une chronique des romans, par Jacques Copeau — une chronique du théâtre, par Jean Schlumberger — des notes sur les principales manifestations littéraires ou artistiques en France et à l’Étranger — une revue des revues ». Dès lors, aussi, le nom de Thibaudet apparaît dans la liste des principaux collaborateurs de la revue, après ceux de Schlumberger, Suarès, des Tharaud, et avant celui de Verhaeren. Voici le professeur intégré à La NRF. Gide écrit en février 1913 qu’« avec Griffin, Thibaudet, Claudel, Larbaud + Suarès, le numéro sera fort reluisant, sans qu’encore [son] nom s’ajoute199 ». Dans le numéro de juillet 1913 sont publiés le début du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et la fin du Roman d’Aventure de Rivière ; Gide juge que c’est là un excellent numéro, avec de « remarquables chroniques de Thibaudet, de Ghéon200 ».
Thibaudet, Maurras et Barrès
87Dans cette phase de premier apogée de l’Action française201, les traditionalistes en général et Maurras en particulier sont très présents dans la réflexion que mène Thibaudet à La NRF sans que, pour autant, il se situe dans l’orbite du maurrassisme. C’est par la lecture des Trois Idées politiques et l’entremise de Georges Goyau que Thibaudet a fait la connaissance intellectuelle de Maurras202. Les premières relations épistolaires entre les deux hommes datent de l’été 1909, alors que le jeune critique de La Phalange veut rendre compte, dans un « esprit sincère de sympathie, de camaraderie intellectuelle et d’‘amitié française », des livres que le doctrinaire de l’Action Française lui a envoyés.
« Et puis, ajoute-t-il avec une déférence appuyée, mon pays, — Tournus —, est une de ces villes vigneronnes de Bourgogne, allongées seulement en deux files de maisons sur une rue unique, qui est la vieille route royale. C’est sur cette route que passe tout le puissant appareil dialectique de l’Enquête sur la Monarchie. »
88En 1912, Thibaudet dit attendre la publication de la Politique religieuse pour commencer dans La NRF « une série d’articles sur l’Esthétique du Traditionnalisme [sic], c’est-à-dire sur les racines littéraires et critiques de [sa] doctrine politique203 ». De manière incidente, il regrette que, chez Maurras, l’ambition politique s’effectue au détriment de son œuvre littéraire : « dans les trop courtes pages d’Anthinéa, [il] nous laisse voir qu’il en aurait donné le chef-d’œuvre, s’il ne lui avait pas paru plus urgent de ramener le roi204.»
89Dans « l’Esthétique des trois traditions », en janvier 1913, Thibaudet montre que la Révolution et le romantisme ont rendu service à la tradition, avec laquelle ils avaient rompu ; il établit que les doctrines de tradition sont d’abord des doctrines politiques, que celles-ci soient catholique avec de Maistre, de Bonald ou Le Play, ou bien saint-simonienne ou bien encore historique avec Guizot, Renan et Taine. Mais l’article, une de ses contributions majeures à La NRF d’avant-guerre, importe d’abord parce qu’il fixe les thèmes de son analyse de Maurras et de l’Action Française. Il marque que cette pensée s’est forgée dans la critique littéraire. « De théoricien littéraire M. Maurras est devenu théoricien politique ». « Cette critique du romantisme, ce goût naturel de la discipline classique, aboutissent à une doctrine du classique », qui « discerne, hiérarchise, discipline205 ». Sans en abstraire les implications politiques, Thibaudet choisit d’interpréter « ce système de sentiments et d’idées comme un ensemble de jugements esthétiques, comme l’épanouissement d’une critique littéraire206 ». Certes, ce point de départ esthétique et criticiste est reconnu par Maurras dans L’Avenir de l’Intelligence ; mais le choix de traiter d’abord Maurras en littérateur et en critique, — tout en ne négligeant pas la culture politique de l’Action Française —, cette majoration du littéraire par rapport au politique, cette attention portée prioritairement sur la « culture au sens complexe et délicat du mot207 » sont lourds de conséquences quant à la nature des appréciations portées. Pour le critique, Maurras et Barrès, par leurs rapports entre l’« âme romantique » et la « discipline classique », ont d’abord écrit ce qu’il nomme « le poème achevé de la culture ». « Quand on regarde de très haut le paysage intérieur que chacun développe » on constate que « l’un met la vie au-dessus de la logique, et l’autre la logique au-dessus de la vie208 ».
90En outre, le critique aborde un thème qui sera constant dans ses Réflexions ultérieures, celui de l’échec de toute idée conservatrice après le 16 mai.
« Le caractère de plus en plus indiscuté du fait démocratique, l’apothéose de Hugo, le culte de Michelet, le respect de Tocqueville, donnèrent aux doctrines politiques de tradition figure archaïque, et les rejetèrent dans le monde des formes décoratives et esthétiques. »
91Il marque aussi que la triple tradition hellénique, latine et française dans laquelle s’inscrit Maurras le conduit à se reconnaître un ennemi toujours identique, la Bible, « qu’il démasque, et dénonce sous toutes ses formes, qu’il traque aux heures et dans les lieux les plus inattendus209 ».
92Ce long article rend Rivière « malade » : « Je ne peux pas me décider à croire que vous consentiez à mettre en tête du numéro de janvier cette illisible cochonnerie », dit-il à Copeau. « Songez que cet immonde bafouillage va occuper de 38 à 40 pages de la revue. C’est épouvantable. Et c’est à suivre ». Copeau refuse également de voir Thibaudet envahir leurs pages et demande à l’auteur de donner à la Phalange les autres parties de son long article sur « L’esthétique des trois traditions »210.
93Maurras et les maurrassiens sont de nouveau présents dans les numéros suivants. En avril 1913, après avoir vanté « cette densité, cette clarté chaude, sobre, provençale », des Trois Idées politiques et d’Auguste Comte, Thibaudet se fait moqueur et regrette que « la politique qui tient M. Maurras » prive le lecteur d’« une critique singulièrement originale, abstraite, idéale et sévère211 ». En mai, il n’épargne pas plus les épigones du théoricien de l’Action française. En 1913, il rend compte de deux ouvrages de Henri Clouard, — Les Disciplines et Charles Maurras et la Critique des Lettres —, à qui il conseille d’être plus indépendant de son maître et qui lui donne, « au même titre que la critique romantique, une certaine impression de verbalisme212 ». En février 1914, Thibaudet égratigne les traditionalistes et Maurras, dont « le livre majoral qu’il nous plaît d’imaginer, est sans doute différé jusqu’au rétablissement du roi ». Dans le Musée Arlaten, vanté par l’Action française, il voit « un cimetière sans échos, sans profondeur, sans beauté213 ». En mars 1914, une note sur Le Père de Georges Valois revient sur la question du traditionalisme ; la philosophie politique et religieuse de l’auteur, juge le critique, est réduite en une philosophie de l’autorité qui se réalise en « une philosophie de la paternité », inspirée de Bonald, de Fustel de Coulanges, de Le Play et du « trop intelligent et trop artificieux roman de L’Étape » de Bourget. Pour Thibaudet, « les extrêmes sont les contraires d’un même genre », « rien ne ressemble plus au romantisme que le contre-romantisme ». Lasserre, dans sa thèse sur Le Romantisme français, et Maurras sont des témoins caractéristiques « des idées de tout un groupe intellectuel, le plus vivant de ceux d’à présent, le plus vivant par son anti-romantisme, le plus vivant par son romantisme214 ». La déférence dont Thibaudet fait preuve dans sa correspondance et la place qu’ont Maurras et l’Action française dans sa réflexion ne lui font pas abdiquer son indépendance d’esprit et sa capacité critique.
94Barrès n’est pas moins présent que Maurras dans la réflexion et la sensibilité de Thibaudet, pour qui les arguments et l’émotion du romancier « font corps avec les raisons de vivre. ». Comme il le dit dans La République des Professeurs, il est barrésien depuis le lycée, depuis le temps où il lisait « fiévreusement Un Homme libre pendant la classe de math.215 ». Les deux hommes ont commencé à correspondre en juillet 1909 et le critique se déclare comme un de ses « fidèles silencieux et fervents, un familier du beau jardin à la française qu’est [son] œuvre ». Il vante en 1913, non sans complaisance, l’accord de « l’œuvre lorraine » et de l’« impérieuse lumière provençale » de Maurras, Invité à plusieurs reprises à Neuilly, le professeur ne peut répondre positivement : il est en province quand Barrès est dans la capitale, et Barrès est à Charmes quand le professeur est en vacances216. La NRF éprouve pour Barrès des sentiments plus complexes : une considération certaine pour la place qu’il tient dans le monde de la culture, mais une faible sympathie tant pour son esthétique que pour ses positions politiques. Dès la publication des Déracinés en 1897, Gide réagissait contre la thèse de l’enracinement et la valeur de la tradition. Pour l’auteur des Nourritures terrestres, c’est au contraire l’ouverture et la disponibilité permanentes de l’individu qui fondent son originalité217.
95Dans le numéro de mai, Thibaudet rend compte, après Copeau et Schlumberger, du Greco, ou le Secret de Tolède de Barrès. Dans une causerie surchargée où il fait preuve, selon Anglès, d’une « finesse qui ressemble à de la finasserie »218, il critique les idées du romancier dans son étude sur le peintre espagnol et met en cause ses préjugés concernant les origines italiennes de Zola ; il se risque à « incriminer un peu, comme une cause » cette notion essentielle chez Barrès, « celle d’une sensibilité originelle fixée dans une race219 ». Après avoir livré ses réflexions sur le genre littéraire du voyage et ses subdivisions, il note que « l’auteur du Culte du Moi se trouve bien moins intéressant sur l’Acropole qu’à la pointe extrême d’Europe ou sur ce plateau de Sion-Vaudémont ». Thibaudet analyse avec une même bienveillance les autres livres de Barrès : en avril 1913, La Colline inspirée est qualifiée d’« œuvre heureuse220 », et, en avril 1914, La Grande Pitié des Églises de France, comparée au Génie du Christianisme de Chateaubriand.
96Les thèmes qui, ultérieurement, vont alimenter le cycle des Trente ans de vie française sont déjà présents dans ces articles et notamment dans celui, touffu, sur « L’esthétique des trois traditions ». Le critique refuse que l’on tire une conclusion politique d’un point de vue esthétique. En valorisant constamment ce dernier, il en vient à considérer les positions idéologiques ou politiques des auteurs nationalistes comme secondaires au risque, parfois, de ne pas en mesurer les implications pratiques.
L’ancrage du critique
97Les notes de Thibaudet — et quelquefois même ses articles — sont d’abord utilisées comme une sorte de variable d’ajustement. Ainsi, en mars 1913, Rivière, « obligé de sabrer parmi les notes pour arriver à un chiffre de pages raisonnable », n’envoie pas à Gide celles-ci « parce qu’il est impossible de les faire passer dans ce numéro qui s’annonce beaucoup trop gros ». En novembre, Thibaudet remporte son article pour le modifier selon les exigences de Gide221. En août 1913, Schlumberger laisse transformer une note en article parce que c’est la seule qui reste. Quelques mois plus tôt, Rivière, de plus en plus embarrassé, se plaint d’avoir trop de copie alors qu’il cherche « un bon petit article de critique ». Un article annoncé de Thibaudet sur le cinquantenaire d’Alfred de Vigny risque d’être « énorme »222.
98Celui-ci, proposé pour le numéro de septembre, ne paraît finalement qu’en janvier 1914, dans le numéro qui commence la publication des Caves du Vatican ; encore « cette morne et interminable étude », comme l’appelle Rivière, a-t-elle subi d’amples coupures : le directeur a décidé « de la prendre par la tête et de couper là où ça commence à finir en queue de poisson » pour la réduire de seize à une dizaine de pages, « à peu près la quantité que la revue peut se permettre d’incorporer223 ». Gide invite le 14 février 1914 Thibaudet et Rivière pour un déjeuner qui, on peut le supposer, a dû porter sur la régularité et la place de la chronique sur la littérature224. En mai 1914, une réunion du « conseil » de La NRF décide que le numéro suivant ne devra pas dépasser 184 pages ; aussi, une nouvelle fois, les notes de Thibaudet sont-elles sacrifiées et renvoyées, ainsi que celles de Bertaux, au numéro d’août.
99Thibaudet est également utile pour rendre compte d’ouvrages dont ne veulent pas se charger les autres membres de la revue. La NRF a une attitude ambiguë et embarrassée avec Jules Romains et ses amis225. Aussi le professeur se charge-t-il de la critique des Copains : il loue le « tempérament plein de vigueur, de santé, de liberté » de l’auteur, mais marque ses distances avec la doctrine qui l’inspire et qui « a toujours paru plus sentie, plus imaginée que vécue226 ».
100La NRF s’obstinait à ne pas parler de Romain Rolland, dont le succès grandissait, mais dont le romantisme sentimental et l’esthétique étaient à son opposé227. C’est donc la dernière recrue qui est chargée de faire une note sur Jean-Christophe. « Comme il manque de livres intéressants, pourquoi ne lui colleriez-vous pas le Romain Rolland ? », écrit Schlumberger à Copeau. En février 1913, le critique rend compte du livre, comparé à l’Histoire contemporaine de France et aux Misérables de Hugo. Mais sont aussi stigmatisées « les dernières phrases, un peu vaines, d’un romantisme un peu creux ». Alors que les fondateurs de la revue continuent à garder le silence, c’est Thibaudet qui revient sur l’œuvre de Rolland en novembre 1913 ; il dit ne pas s’inscrire « expressément parmi ces amis de Jean-Christophe » et « demeure un ami du dehors, comme il y a pour l’Église des apologistes du dehors228 ».
101L’arrivée de Suarès à la revue avait été saluée comme un événement ; celle de Thibaudet n’était due qu’à la défection d’un des fondateurs, Marcel Drouin. Le second s’impose lentement tandis que Copeau, dès octobre 1912, juge que le premier « finira par être un poids bien lourd pour la revue229 ». En avril 1914, le conseil de La NRF souhaite voir remplacée sa mensuelle Chronique de Caërdal par quatre Portraits annuels qui seraient rémunérés chacun 250 francs ; Suarès, qui toucherait 1 000 francs par an au lieu des 2 000 alloués initialement, refuse et se voit « subrepticement jeté par-dessus bord230 ». Alors même qu’il est évincé — sa dernière Chronique de Caërdal paraît en juin —, c’est Thibaudet qui est chargé de rédiger une note, expédiée en une page, sur Le Voyage du Condottiere dudit Suarès pour le numéro d’août 1914231. Celui-ci jugera en 1919 : « Je n’ai plus aucune relation avec La NRF. De toutes les boutiques, assurément, celle-là est la pire232.»
102C’est en mars 1912, après deux articles ponctuels, que Thibaudet commence à tenir à La NRF une chronique. Sa place n’est pourtant pas acquise tant que Marcel Drouin ne s’est pas montré effectivement défaillant. En 1913, sa contribution est encore irrégulière, la place qu’elle doit tenir pas encore tout à fait fixée. Elle trouve l’année suivante, avec les Réflexions sur la littérature, sa périodicité mensuelle. En 1914, alors que La NRF compte 1 110 abonnés, Thibaudet en est désormais devenu l’un des collaborateurs réguliers : titulaire effectif de la Chronique de la Littérature, il donne en outre des notes d’ampleur diverse à la revue. Ses Chroniques ne suscitent pas cependant l’unanimité ; ainsi celle de juillet 1914 sur La Vieillesse d’Hélène de Jules Lemaître provoque la colère de Schlumberger qui juge « presque odieux […] d’imprimer des sornettes » alors que la guerre menace233. La dernière chronique que donne Thibaudet sur les premières œuvres de Flaubert en août 1914 est également bien éloignée des problèmes de l’heure. Pas plus dans celle-ci que dans les précédentes, l’histoire, et en particulier l’histoire politique, n’est présente. Les seules mentions de l’actualité tiennent dans les critiques faites envers le traditionalisme des maurrassiens ; elles relèvent davantage de la philosophie ou de la littérature.
103Mais l’immense culture, les conceptions esthétiques, le dialogue avec Valéry, Maurras, Barrès, la disponibilité de Thibaudet sont de précieux atouts. Désormais très présent dans les colonnes de la revue, celui qu’Auguste Anglès appelle une « vraie corne d’abondance234 » n’assiste pas cependant aux réunions hebdomadaires du conseil qui réunit Gide, Copeau, Schlumberger, Rivière, Gallimard, Ruyters et, quelquefois, Ghéon ou Drouin. L’eût-il souhaité que son éloignement géographique en province ou ses voyages en Grèce l’en auraient empêché. Les correspondances des fondateurs ne mentionnent même jamais cette possibilité. Éloigné du centre de La NRF, — sa place au sein de la revue lui a été octroyée plus qu’elle n’a été véritablement conquise —, Thibaudet demeurera un outsider.
104Le professeur se sent pourtant pleinement membre d’une entreprise qui est entrée dans une nouvelle phase. Un placard de La NRF de 1912 donnait pour responsables de la Chronique de la Littérature Arnauld ou Thibaudet. La position désormais mieux assise du critique au printemps 1913 le conduit à demander à Gaston Gallimard d’apporter « aux feuilles d’annonces deux petites modifications » dans La NRF : « 1° Annoncer [son] Mallarmé comme paru, non à paraître. 2° Dans la feuille de La NRF, conformer l’annonce à celle qui paraît au verso de la revue et qui me désigne seul à la rubrique Chronique de la littérature. » Avec fermeté, Thibaudet entend clore la période d’hésitation qui a prévalu pendant de longs mois : « Notre ami Michel Arnauld n’a jamais fait de chronique et n’a jamais manifesté l’intention d’en faire. » Et il conclut sa lettre par cette affirmation qui témoigne de la conscience de la place qu’il occupe désormais : « cette feuille appartient à une ancienne période de la revue. »
105Plus assuré, il propose, en juillet 1914, de faire éditer une série de travaux, alors intitulés Trois Études sur le temps présent, qui ne verront le jour qu’après la guerre : un Maurras est prêt, assure-t-il ; un Bergson, « à moitié fait » pourrait être publié en janvier 1915 au moment de la réception du philosophe à l’Académie ; un Barrès est « encore à l’état de fiches ». Gallimard préférerait ne pas publier ces volumes à des intervalles aussi rapprochés, car les livres de critique sont « d’un écoulement assez difficile », mais il fait parvenir au critique un traité prévoyant la publication du Maurras pour la rentrée 1914235. La guerre va en décider autrement. Les collaborateurs de La NRF, comme la majorité des Français, ne paraissent pas avoir le sentiment de l’imminence du péril. Mais, dès l’été, ses membres sont mobilisés. À partir du numéro 68 d’août 1914, La NRF est suspendue ; elle ne reprendra qu’en juin 1919.
106L’ancrage du professeur de province dans une prestigieuse revue doit aussi beaucoup au contexte : le monde des lettrés est, à la Belle Époque, un tout petit monde qui possède un ensemble de références et de codes communs, éloigné de la « révolution culturelle silencieuse » que constitue la culture de masse en son essor236. Le milieu dont fait désormais partie Thibaudet est certes ouvert mais limité, somme toute, à des élites culturelles en nombre restreint237, qui se connaissent ou se reconnaissent, qu’ils se combattent ou qu’ils se cooptent. Quelques années après la guerre, le critique évoque pour Bergson son itinéraire. Il reconnaît sa dette envers Gide :
« À ce moment prenait corps et public La Nouvelle Revue Française à laquelle je dois beaucoup parce qu’elle m’a donné un centre ou un point d’appui. Après Royère c’est Gide qui m’a tiré, malgré mes résistances et aussi malgré un péché de paresse que j’avoue, vers la lumière, la parole, le public238.»
Notes de bas de page
1 Jean Martin, Gabriel Jeanton, Répertoire des familles notables de Tournus et de sa région, Mâcon, Protat frères, 1915, p. 350.
2 AN, F 17 / 24 421 (166). Le recteur de l’académie de Lyon au ministre de l’Instruction publique, 8 octobre 1897.
3 Raphaël Vadot, Histoire de la Manufacture métallurgique de Tournus, mémoire de maîtrise d’histoire, Dijon, 1999, p. 8 et sq. La Manufacture est créée en 1910 sous la forme d’une société anonyme au capital de 500 000 francs par dix actionnaires principaux. La structure du capital de la société est formé en 2 000 actions à 250 francs. Émile Thibaudet en possède 120, comme son notaire, Maître Miot, MM. Chanay, le président du Conseil d’administration, Robin, pharmacien, Georges, directeur de la féculerie de la ville.
4 André Talmard, Colloque de Tournus, loc. cit., p. 23.
5 Cf. Albert Thibaudet, La République des Professeurs, op. cit., p. 190.
6 AD Saône-et-Loire, série M 1276, élections de l’arrondissement de Mâcon (1904-1908), cité par Raphaël Vadot, p. 12.
7 Albert Thibaudet, Cluny, Paris, Éditions Émile-Paul frères, coll. Portrait de la France, 1928, p. 14, 8 et 17.
8 Ibid., p. 10-11. « La France est une synthèse du Nord et du Midi : elle porte sur le Nord et le Midi comme un homme sur ses deux jambes », « La critique du midi », NRF, juin 1922 ; RC, p. 113.
9 Ramon Fernandez, « La critique d’Albert Thibaudet », NRF, juillet 1936, p. 47.
10 Les Princes lorrains, Paris, Librairie Grasset, Les Cahiers verts, 1924, p. 188. Daniel Halévy, « Souvenirs », NRF, juillet 1936, p. 138.
11 Émile Thibaudet, « Sur mon frère », NRF, juillet 1936, p. 105.
12 AN, F 17 24 421 (166-167), 8 octobre 1897.
13 Albert Thibaudet, Trente ans de vie française, t. II : La Vie de Maurice Barrès, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, Gallimard, 1921, p. 88.
14 Henri Clouard, Bilan de Barrès, Paris, Sequana, 1943, p. 3.
15 Les Trois Idéologies de Barrès « exprimaient parfaitement les façons de sentir et de penser auxquelles s’essayaient avec la même fièvre et plus de gaucherie les adolescents parisiens autour de 1889. Plus exactement elles sont le livre de l’internat universitaire », La Vie de Maurice Barrès, op. cit., p. 88.
16 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, Paris, Albert Messein, coll. La Phalange, 1926, p. 50-51.
17 Cf. Roméo Arbour, Henri Bergson et les Lettres françaises, Paris, Corti, 1955 ; Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, p. 187.
18 Fernand Gregh, L’Âge d’or. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Bernard Grasset, 1947, p. 155.
19 Albert Thibaudet, « Les Lettres au collège », NRF, mars 1927 ; RL II, p. 66-68.
20 Léon-Paul Fargue, « Mon Vétéran », NRF, juillet 1936, repris in Portraits de famille, Paris, J.-B. Janin, 1947, p. 127-130. Benjamin Crémieux, « Les débuts d’Albert Thibaudet », NRF, juillet 1936, p. 116. Henri Bergson, Ibid., p. 168 et Figaro, 17 avril 1936.
21 Léon-Paul Fargue, « Mon vétéran », loc. cit., p. 130.
22 Albert Thibaudet, « Le Retour d’Ubu », NRF, juin 1928, p. 832.
23 Émile Thibaudet, loc. cit., p. 106.
24 Id., « Les Poètes d’Aix », NRF, juin 1925, p. 103.
25 Jean Royère, « Lettre », NRF, juillet 1936, p. 124.
26 « Ce cher Gregh / Ne le connus-je pas en Sorbonne / Lorsque je préparais l’agrég’ ? », Albert Thibaudet, Le Berger de Bellone, manuscrit inédit, Archives privées SAAST, p. 149.
27 AN, F 17 / 24 421 (62 et 63) et (174).
28 Jean Royère, loc. cit., p. 118 et 126.
29 Benjamin Crémieux, Ibid., p. 117.
30 Cf. Correspondance générale de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, t. XX : 1921, lettre 59, Thibaudet à Proust, 8 mars 1921, Paris, Plon, 1992, p. 124. « Je songeais à vous il y a quelque temps, à Tournus, en retrouvant dans un vieux placard, précisément pêle-mêle avec des œuvres de Bergson, des revues de mon temps de lycée où mon nom voisinait avec le vôtre. Je crois bien que nous y avons débuté ensemble, étant l’un et l’autre en philosophie. »
31 Dans ce dossier de l’Institut est conservée une feuille portant les notes des commissaires : Hervé 11, d’Haussonville 13, [Halévy ?] 15, Brunetière 16, Sorel 20. Archives de l’Institut, D 5.
32 Albert Thibaudet, Ronsard, mémoire couronné par l’Académie française, Tournus, A. Miège, 1896, 30 p. Archives de la bibliothèque municipale de Tournus.
33 Académie française, séance publique annuelle du jeudi 26 novembre 1896 présidée par le comte d’Haussonville, Institut, 1896-27, Paris, Typographie de Firmin-Didot, 189, p. 5-6.
34 « J’ai ma mémoire chargée de vos vers, lui écrit-il, et je me suis redit souvent votre Hélène dans le séjour que j’ai fait à Sparte, Institut de France, ms 5711 Henri de Régnier, 5 avril [1913].
35 Albert Thibaudet, Trente ans de vie française, t. I : Les Idées de Charles Maurras, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, Gallimard, 1920, p. 43.
36 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, MVL 3088, Thibaudet à Mallarmé, 21 mai 1893.
37 John C. Davies signale que ces œuvres de jeunesse de Thibaudet se trouvaient dans la bibliothèque de Jean Paulhan. Cf. John C. Davies, op. cit., p. 16-17 et 21.
38 Albert Thibaudet, Le Cygne rouge, Paris, Mercure de France, 1897. L’achevé d’imprimer est daté du 10 janvier 1897. Le Cygne rouge paraît hors série, « sous couverture blanche timbrée non pas du caducée, mais du simple pétase de Mercure, le titre se détachant en rouge. » Cf. Benjamin Crémieux, loc. cit., p. 12.
39 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, MVL 3089, [1897].
40 Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 127.
41 Albert Thibaudet à Henri Bergson, loc. cit. Ce dernier propos est rapporté par Jean Royère, loc. cit., p. 127. Comme le dit Alfred Glauser, « ce Cygne avait des plumes mais pas de chair. »
42 Paul Valéry, « Albert Thibaudet », NRF, juillet 1936, p. 6, et Alain, « Thibaudet politique », Ibid., p. 33.
43 AN, F 17 / 24 421 (171 et 172), 20 août 1897, Notice des candidats aux fonctions de professeur de collège, 29 août 1897.
44 AN, F 17 / 24 421 (51), 13 mai 1906.
45 AN, AJ 16 / 1530, 19 octobre 1907, 28 février 1908 et F 17 / 24 421 (44), 27 mars 1908.
46 AJ 16 / 1530, 11 juillet 1906. La conclusion du diplôme d’études supérieures a été publiée sous le titre « Racines historiques du cartésianisme » dans La Nef, mars 1947, no 28, p. 61-66.
47 L’appréciation portée par le président du jury d’agrégation est laconique : « Très méritant ». AN, F 17 / 24 421 (45), 18 août 1908 et F 17 / 24 421 (49).
48 AN, F 17 / 24 421 (68) notice individuelle, 28 octobre 1897 et AJ 16 /1530, 11 juillet 1906. AN, F 17 / 24 421 (131), 12 août 1907. En 1908, il postule pour « un poste dans les académies de Grenoble, Montpellier, Toulouse, Bordeaux ou Clermont, offrant quelques facilités de travail », AN, F 17 / 24 421 (129).
49 AN, F 17 / 24 421 (111), Thibaudet au ministre, 16 juillet 1912, et F 17 / 24 421 (1, 8 et 11).
50 Albert Thibaudet, La République des Professeurs, op. cit., p. 60.
51 AN, F 17 / 24 421 (67), notice individuelle 1898, l’inspecteur d’académie, 8 mai 1898 ; F 17 / 24 421 (65), 10 avril, 10 mai et 16 mai 1899 ; F 17 / 24 421 (60), 31 mars 1901 et F 17 / 24 421 (64). L’enseignant gagne alors 2 800 francs par mois et fait l’essentiel de son service en classe de Philosophie, où il a vingt-deux élèves.
52 AN, AJ 16 /1530, Draguignan, 5 octobre 1903 ; F 17 / 24 421 (52), Lille, 25 octobre 1905 ; 17/24 421 (138), Blois, 28 février 1906 et 12 mars 1906 et AN, AJ 16 /1530, 24 juillet 1906.
53 Thibaudet répond au questionnaire, sans pour autant l’envoyer, car il juge que « l’Année Psychologique n’est pas l’Album Mariani ». Albert Thibaudet, « Réponse à un questionnaire », NRF, juillet 1936, p. 170.
54 AN, F 17 / 24 421 (42), 5 mars 1907 ; F 17 / 24 421 (41), Notice individuelle, Annecy, 15 février 1909 et AN, F 17 / 24 421 (40), 6 novembre 1910.
55 Léon-Paul Fargue, Portraits de famille, op. cit., p. 131.
56 AN, F 17 / 24 421 (38 et 39), 16 janvier, 8 avril, 22 mai, 31 mai 1913. Notice individuelle année 1913. Lycée de Besançon. Classe de philosophie : 25 élèves, de 2e ABC : 32, 3e A et 4e A : 30 et 31 élèves. Nombre d’heures de service : 13,5 heures. Traitement de la classe : 3 200 + 300 francs.
57 Fernand Cauët cité par Robert Legrand, in « Albert Thibaudet à Abbeville », 1903-1905, [février 1942], Abbeville, Paillart, 1944.
58 André Beucler, « Thibaudet, professeur d’histoire à Besançon », NRF, juillet 1936, p. 76-83.
59 Albert Thibaudet, « Maîtres et disciples », La Dépêche, 29 octobre 1935.
60 AN, Fonds Maurras, AP/576/75, Thibaudet à Maurras, 19 novembre 1917. Jean Jolly (dir.), Dictionnaire des parlementaires français (1889-1940), Paris, PUF, 1977, p. 3124-3125 et 3208-3209. Francis M. Casanovas, Les 6 712 parlementaires de la Troisième République. Répartition des sièges par élection, préface de Jean-Pierre Machelon, Universités de Paris I et Paris IV, Centre de Recherches sur l’Histoire du xixe siècle, s. d.
61 AN, Fonds Maurras, AP/576/75, Thibaudet à Maurras, 19 novembre 1917.
62 Albert Thibaudet, « Intérêts et Idées », NRF, juillet 1934, p. 98.
63 Id., « D’Alexis de Tocqueville à Daniel Halévy », NRF, août 1931, p. 325.
64 Simyan occupe le siège occupé naguère par Henri de Lacretelle, auquel Thibaudet rend hommage dans Cluny, op. cit., p. 75.
65 F 17 24 421 (157), 7 août 1898. Adolphe Robert, Edgar Bourlinguer et Gaston Cougny (dir.), Dictionnaire des parlementaires français, Paris, Bourlinguer, 1891, vol. V-2, p. 326. Jean Jolly (dir.), Dictionnaire des parlementaires français, Paris, PUF, 1977, vol. VIII, p. 3018-3019.
66 AN, F 17 / 24 421 (55). Lettre de J. Simyan, député, 20 juin 1905 ; AN, F 17 / 24 421 (133) 24 juin 1908.
67 AN, F 17 24 421 (155 et 156), 30 août 1899. Magnien est député de Saône-et-Loire de 1885 à 1898 puis sénateur du même département de 1898 à 1914, inscrit au groupe de la Gauche démocratique. Adolphe Robert, Edgar Bourlinguer et Gaston Cougny (dir.), Dictionnaire des parlementaires français, Paris, Bourlinguer, 1891, Vol. IV-1, p. 220. Jean Jolly (dir.), Dictionnaire des parlementaires français, op. cit., vol. VII, p. 2332.
68 AN, F 17 / 24 421 (139-141).
69 « Dans l’ensemble, l’Université, prise à tous ses degrés, fut la première catégorie sociale ou professionnelle sur laquelle le dreyfusisme put prendre appui. » Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire, [1935], Paris, Gallimard coll. Folio-histoire, 1981, p. 96.
70 Albert Thibaudet, « Péguy et Bergson », NRF, avril 1931, p. 584.
71 Cf. R.-M. Mossé-Bastide, Bergson éducateur, Paris, PUF, 1955, cité par Philippe Soulez, Bergson politique, Paris, PUF, coll. Philosophie d’aujourd’hui, 1989, p. 209, note 1.
72 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, in Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Introduction par Jacqueline de Romilly, traduction de Jacqueline de Romilly, Raymond Weil et Louis Bodin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 81.
73 Id. Les Idées de Charles Maurras, op. cit., p. 83.
74 CEDIAS – Musée social, Carton Université populaire. Lucien Mercier, Les Universités populaires : 1899-1914. Éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Les Éditions ouvrières, 1986.
75 Jean Schlumberger, Éveils, NRF, Gallimard, 1950, p. 128-129.
76 Alain, Les Idées et les âges, [1927], in Les Passions et la sagesse, Texte établi et présenté par Georges Bénézé, préface d’André Bridoux, Paris, NRF Gallimard, 1960, p. 194. Alain dira en 1921 que « dans ces Universités Populaires, le commerce fut d’amitié plutôt que de science », Éléments d’une doctrine radicale, Paris, NRF, Gallimard, coll. Les documents bleus, 1925, « La culture », 10 octobre 1921, p. 273.
77 Albert Thibaudet, « Les Universités populaires », Conférence d’ouverture faite, le 14 novembre 1903, à l’Université populaire d’Abbeville, coll. La Picardie, 1903, p. 5, 8, 15 et 20.
78 Ibid., p. 19-20.
79 Ibid., p. 24-27.
80 Alain, Histoire de mes pensées [1936], in Les Arts et les dieux, Texte établi et présenté par Georges Bénézé, préface d’André Bridoux, Paris, NRF, Gallimard, 1961, p. 39.
81 Fernand Cauët cité par Robert Legrand, in « Albert Thibaudet à Abbeville », 1903-1905, [février 1942], Abbeville, Paillart, 1944.
82 Lucien Mercier, Les Universités populaires, op. cit., p. 77 et sq.
83 Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, Édition présentée, établie et annotée par Robert Burac. « Notes pour une thèse », texte posthume (début 1909), t. II (juin 1905-juin 1909), Paris, NRF, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 1069-1070.
84 Ce texte est aujourd’hui introuvable ; le frère cadet affirme que le jeune Albert était alors « fort épris » du socialisme, « auquel il parut cesser depuis lors de s’intéresser ». Archives Paulhan, Émile Thibaudet à Paulhan, 4 mars 1937.
85 Albert Thibaudet, La République des Professeurs, op. cit., p. 61 et Les Idées de Charles Maurras, op. cit., p. 122.
86 Alain, Entretiens au bord de la mer [1931], in Les Passions et la sagesse, op. cit., p. 1265.
87 AN, F17/24421 (1, 8,11, 81 et 91), Dossier Thibaudet.
88 AN, F 17 / 24 421 (151 et 152), 26 juillet 1902 et (147), Thibaudet au ministre, 4 mai 1903.
89 AN, F 17 / 24 421 (147, 151 et 152) ; AJ 16 /1530, 11 juillet 1906.
90 AN, F 17 / 24 421 (115-125), 19 mai et 25 juin 1910.
91 AN, F 17 / 24 421 (113). Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, alpha 823, 6, Thibaudet à Gide, Tournus, 16 janvier [1912]. Gide à Copeau. Correspondance André Gide – Jacques Copeau, I, décembre 1902-mars 1913, édition établie et annotée par Jean Claude, Introduction de Claude Sicard, Cahiers André Gide, 12, Paris, NRF, Gallimard, 1987, lettre du 21 janvier 1912, p. 557. AN, Fonds Maurras, AP/ 576/ 74, Thibaudet à Maurras, Besançon, 17 [novembre 1912].
92 AN, AJ 16 /1530, 6 septembre 1913 et F 17 / 24 421 (106), 23 mai 1914.
93 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Thibaudet à Gide, [1913], alpha 823, 27. AN, fonds Maurras, AP/ 576/ 74, Thibaudet à Maurras, Besançon, 4 janvier [1913].
94 Jean Royère, « Lettre », loc. cit., p. 126.
95 Le Berger de Bellone, Archives Jacqueline Paulhan, André Talmard, p. 4 et 10.
96 François Mauriac, Bloc-notes, t. III : 1961-1964, présentation et notes de Jean Touzot, [1968], nouvelle édition, Paris, Éditions du Seuil, coll. Essais, 1993, 6 février 1964 [Jean Paulhan sous la Coupole], p. 449.
97 Jean Schlumberger, Éveils, « Naissance de la NRF », Paris, NRF, Gallimard, 1950, p. 185.
98 Michel Décaudin, op. cit., p. 334.
99 Jean Schlumberger, Œuvres, t. VI, op. cit., p. 348.
100 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de NRF, t. I : « La formation du groupe et les années d'apprentissage, 1890-1910 », op. cit., chapitres I-IV, p. 32.
101 Jean Schlumberger, Éveils, « Naissance de la NRF », Paris, NRF, Gallimard, 1950, p. 184.
102 Cf. la contribution de Pascal Mercier in Jacqueline Pluet-Despatin, Michel Leymarie, Jean-Yves Mollier (dir.), La Belle Époque des revues, Colloque international, Abbaye d’Ardenne, Caen, 20-21-22 janvier 2000, Paris, Éditions de l’IMEC, 2002, p. 93-99.
103 L’Esprit NRF. 1908-1940, Édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, NRF, Gallimard, 1990, p. IX.
104 Auguste Anglès, op. cit., t. I, p. 106.
105 Les membres fondateurs, constituant le comité de rédaction, […] représentent, en effet, toutes les tendances qui se sont manifestées entre 1895 et 1903, à l’exclusion des symbolistes d’une part, des jeunes écrivains comme André Salmon ou Jules Romains de l’autre, Michel Décaudin, op. cit., t. I, p. 335.
106 Jean Schlumberger, « Eugène Montfort », NRF, février 1937, p. 290.
107 Id., Éveils, op. cit., p. 207 et Œuvres, t. VI, p. 380.
108 Maurice Martin du Gard, « Opinions et portraits. Albert Thibaudet », Les Nouvelles littéraires, 31 décembre 1927.
109 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BGN 859 V-BGN-2, Thibaudet à Bergson, Tournus 28 mai s.d.
110 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. VI-VII ; Jean Royère in Maurice Caillard et Charles Forot, Les revues d’avant-garde (1870-1914), in Belles-Lettres, Aux Éditeurs associés, nos 62-66, décembre 1924, Rééd. Ent’revues Jean-Michel Place, 1990, p. 187.
111 Eugène Montfort, [alias Philoxène Bisson], Vingt-cinq ans de littérature française, Tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920, Paris, Librairie de France, 1927, p. 282. Reproduit dans La Revue des revues, 9, printemps-été 1990. « Albert Thibaudet, André du Fresnois, Léon Werth, Édouard Schneider, Henri Franck, Louis de Gonzague-Frick y tenaient des rubriques. Ils avaient débuté à la Phalange en même temps que bien d’autres. »
112 Francis Carco in Les revues d’avant-garde (1870-1914), loc. cit., p. 130.
113 Béatrice Mousli, « Une campagne littéraire : Jean Royère et La Phalange, 1906-1914 », p. 9-14 ; « À propos de ‘ Une campagne littéraire’ », La Revue des revues, nos 12-13, 1992, p. 15 ; Valery Larbaud à Jean Royère, Le Manuscrit autographe, no 7, janvier 1927, p. 5-8.
114 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, NRF, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 260. Le 11 janvier 1909, Gide va de nouveau au dîner de La Phalange. Correspondance André Gide – Jean Schlumberger, 1901-1950, édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fawcett, Paris, NRF, Gallimard, 1993, p. 161. Il semble que Thibaudet n’ait pas été présent à ce dîner.
115 Albert Thibaudet, « Les Images de Grèce », La Phalange, no 1, 15 juillet 1906, p. 49 et VI ; Jean Royère, « Lettre », loc. cit., p. 128 ; Thibaudet, Les Images de Grèce, op. cit., p. VI.
116 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Thibaudet à Gide, Annecy, 22 juillet 1909, alpha 823, 28.
117 Compte rendu de La Porte étroite, La Phalange, 20 octobre 1909, p. 541, et du Retour de l’Enfant Prodigue de Gide, Ibid., 20 juillet 1910.
118 Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, 2e t. : 1904-1944, texte établi par Jean Tipy, introduction et notes d’Anne-Marie Moulènes, Paris, NRF, Gallimard, 1976, Gide à Ghéon, 29 octobre 1909, p. 732. Son Journal sans date, en décembre 1909, signale un « remarquable article d’Albert Thibaudet », André Gide, Essais critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, NRF, Gallimard, 1999, p. 205.
119 NRF, mars 1911, p. 484.
120 Jean Schlumberger, La Nouvelle Revue Française (1909), note introductive au texte des Considérations, in Œuvres, t. I, op. cit., p. 140. Cf. Claude Martin (dir.), La Nouvelle Revue française de 1919 à 1925. Généralités, table des sommaires, index des auteurs, Lyon, Université de Lyon II, Centre d’Études gidiennes, 1975. « Après cinq ans… La NRF de Jacques Rivière », p. XI et sq.
121 Auguste Anglès, op. cit., t. II, « Vers le roman », p. 197-208 et « Vers le vrai roman », p. 456-485.
122 NRF, mars 1911, p. 387-400. Anglès qualifie ce texte de « méditation géographico-politico-esthétique », op. cit., t. II, p. 25.
123 Claire-Françoise Bompaire-Évesque, Un Débat sur l’Université au temps de la IIIe République. La lutte contre la Nouvelle Sorbonne, Paris, Aux Amateurs de livres, 1986, p. 91 et sq.
124 Charles Maurras, Enquête sur la Monarchie, présentation de la lettre de Lucien Moreau, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1924, p. 177. Alain, Propos, 1er juin 1908, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 74-75. Cf. les Situations de Péguy de 1906-1907 et Notre Jeunesse, juillet 1910.
125 Charles Du Bos rappellera à Thibaudet que leur première rencontre date de juin 1911 chez Gide à la villa Montmorency ; la conversation roula sur Agathon. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ms 38 406, Charles Du Bos à Thibaudet, 9 juin 1927.
126 Henri Massis, Barrès et nous, Paris, Plon, 1962, p. 124. Barrès à Massis et de Tarde, 21 octobre 1910, p. 127.
127 Gide à Schlumberger, 27 mars 1911, in Correspondance, op. cit., p. 365. Thibaudet à Gide, Grenoble 30 mars [1911], Bibliothèque Doucet, alpha 823, 3 ; Gide à Schlumberger, 31 mars 1911, p. 368.
128 NRF, mars 1911, p. 761-763 ; pour l’article de Thibaudet, Cf. p. 693-700.
129 NRF, mai 1911, p. 693-700.
130 François Mauriac, Bloc-notes, op. cit., t. III, 6 février 1964, p. 449.
131 Maurice Barrès à Henri Massis et de Tarde, 21 octobre 1910, loc. cit.
132 Jean Royère, La Phalange, « L’Ancienne et la Nouvelle Sorbonne », 20 septembre 1911, p. 283.
133 Claire-Françoise Bompaire-Évesque, op. cit., p. 212-214.
134 Henri Massis, Évocations. Souvenirs 1905-1911, Paris, Plon, 1931, p. 125. Mais la ligue Pour la culture française « représente aussi, montre Claire-Françoise Bompaire-Évesque, les parties vivantes du monde littéraire d’alors » et de jeunes talents : Alain-Fournier, Giraudoux, Henriot, Mauriac, les Tharaud, op. cit., p. 196-197.
135 Henri Ghéon, in Maurice Caillard et Charles Forot, Les revues d’avant-garde (1870-1914), op. cit. p. 144.
136 Jean-Yves Mollier, « Les mutations de l’espace éditorial français du xviiie au xxe siècle », Édition, Éditeurs I, Actes de la recherche en sciences sociales, 126-127, mars 1999, p. 36-37.
137 André Gide, Jacques Copeau, Correspondance. décembre 1902-mars 1913, Copeau à Gide, 9 février 1912, loc. cit., p. 566. Auguste Anglès, op. cit., t. II, chap. III, p. 76 et 80.
138 Gide à Schlumberger, 2 février 1911, loc. cit., p. 352.
139 Cf. Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 75-176, et « Le compagnon de route des fondateurs de la Nouvelle Revue française », Cahiers des Amis de Valery Larbaud, s. d., p. 11-15.
140 De 1913 à 1920, Larbaud tient la rubrique « Les lettres anglaises » et publie de nombreuses notes critiques.
141 Cité d’après John C. Davies, op. cit., p. 42 : « Lettre inédite du 2 décembre 1910, qui se trouve dans la bibliothèque de M. Jean Paulhan. »
142 Gide à Schlumberger, 12 juillet 1911, loc. cit., p. 408.
143 Id., août 1911, p. 415.
144 « Il est toujours entendu que les pages à publier comme fragments seront pour La NRF », Thibaudet à Gide, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet alpha 823, 4 et 5, 3 juin et 26 juillet 1911.
145 Albert Thibaudet, « Sur la poésie », NRF, février 1928, et « Après vingt ans », NRF, mars 1929 ; RL II, op. cit., p. 131.
146 Correspondance Valery Larbaud – Marcel Ray, 1899-1937, édition établie et annotée par Françoise Lioure, vol. II : 1910-1920, Paris, NRF, Gallimard, 1980, Valery Larbaud à Marcel Ray, 3 mai 1911, p. 106.
147 Correspondance Gide – Schlumberger, loc. cit., 18 et 20 mars 1912, p. 477-478.
148 Correspondance André Gide – Jacques Copeau, I, op. cit., p. 298, note 5. Cf. Anne Chevalier, « Valery Larbaud et La Phalange », Cahiers des Amis de Valery Larbaud, no 6, novembre 1970.
149 Royère à Larbaud, 21 juin 1912, citée par Béatrice Mousli, op. cit., p. 15.
150 Correspondance André Gide – Jacques Copeau, I, Gide à Copeau, 27 décembre 1911, p. 535. « Entre Marcel [Drouin] et moi, c’est fini. Et dire qu’il n’en sent rien ! Et qu’il ne saura point que dans les mois et des ans j’en souffrirai encore aussi vivement qu’aujourd’hui ! » Gide à Copeau 12 septembre 1912, p. 659.
151 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 200. Gide-Copeau, Correspondance, op. cit., Copeau à Gide, 28 décembre 1911, p. 539. Cf. Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 169.
152 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Albert Thibaudet à André Gide, 16 janvier 1912.
153 Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 158 et 487.
154 André Gide, Journal, 7 octobre 1905, op. cit., p. 179.
155 Correspondance Gide – Suarès, 1908-1920, préface et notes de Sidney D. Braun, Paris, NRF, Gallimard, 1963, p. 20-22, 12 novembre 1910, p. 48-49, 10 février 1911, p. 52. André Gide, Journal op. cit., 20 février 1912, p. 373. Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Gide à Schlumberger, 21 février 1912, p. 471, 4 février 1911, p. 51.
156 Michel Leymarie, Jérôme et Jean Tharaud. Des années de formation à la notoriété 1874-1924, Une marche au conformisme, thèse d’histoire, IEP de Paris, 1994, p. 388-471.
157 Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Gide à Schlumberger, op. cit., 21 février 1912, p. 472.
158 Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Gide à Schlumberger, op. cit., 21 février 1912, p. 470-471.
159 Correspondance Rivière-Schlumberger, op. cit., Rivière à Schlumberger, 7 août 1913, p. 91 ; 9 août 1913, p. 93-94 ; 18 août 1913, p. 97.
160 Albert Thibaudet, NRF, mars 1912 : « André Barre, Le Symbolisme, essai historique sur le mouvement poétique en France de 1885 à 1900 », Thèse de doctorat présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, Paris, Jouve et Cie, 1911 ; RL, p. 7-17.
161 « Avertissement », NRF, novembre 1908, p. 1. Note liminaire en tête du premier no 1.
162 Albert Thibaudet, « Une thèse sur le symbolisme », loc. cit., p. 13-14 ; La Vie de Maurice Barrès, op. cit., p. 249.
163 Correspondance Valery Larbaud-Marcel Ray 1899-1937, op. cit., Ray à Larbaud, 8 juin 1912, t. II, p. 182.
164 Correspondance Gide-Copeau, I, op. cit., 8 juillet 1912, p. 642. Cf. François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 88-89.
165 Albert Thibaudet, La République des Professeurs, op. cit., p. 54-55.
166 Thibaudet à Gide, Grenoble, 29 septembre [1910], Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, alpha 823-2.
167 André Gide, Journal, op. cit., p. 380.
168 Bibliothèque de l’Arsenal, Paul Desjardins à Jacques Copeau, 10 et 17 juillet 1912.
169 Thomas Roman, L’Indépendance (1911-1913). Étude d’une revue traditionaliste dans le milieu littéraire de la « Belle Époque », DEA d’histoire, IEP de Paris, J.-F. Sirinelli (dir.), 2001.
170 NRF, février 1912, no 38, p. 322.
171 Correspondance Gide-Copeau, I, op. cit., 7 juillet 1912, p. 637, 8 juillet 1912, p. 642.
172 Albert Thibaudet, « L’Esthétique du roman », NRF, août 1912, p. 207-244 ; RR, p. 9-27. La même idée est reprise dans Flaubert, op. cit., p. 82 : « Un romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages de parties inconscientes de lui-même, de ses possibles intérieurs peu à peu obscurcis par les nécessités du choix et de l’élan vital, et où l’art du roman et du théâtre fait des fouilles comme sur l’emplacement d’une ville ensevelie. »
173 Roger Martin du Gard, Correspondance générale, III, 1919-1925, édition établie et annotée par Jean-Claude Airal et Maurice Rieuneau, Paris, NRF, Gallimard, 1986, 12 septembre 1924, p. 328.
174 Cf. Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 355.
175 Gustave Lanson, « Stéphane Mallarmé », Revue Universitaire, II, 1893, repris in Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, 465-475. Charles Maurras, « La Poésie de Mallarmé », Revue Encyclopédique Larousse, 5 novembre 1898, repris in Poètes, Paris, Le Divan, 1923, p. 47. Jean-Marc Bernard, « L’échec de Mallarmé », La Revue critique des Idées et des Livres, 25 avril 1913.
176 Albert Thibaudet, « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », NRF, novembre 1926 ; RC, p. 179.
177 Id., La Phalange, 20 décembre 1910 : « La Poésie de Mallarmé I » ; 20 janvier 1911 : « La Poésie de Mallarmé II » ; 20 novembre 1911 : « La Poésie de Mallarmé : Le Théâtre ».
178 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, alpha 823, 1 et 2, Thibaudet à Gide, Grenoble, 23 août et 29 septembre 1910.
179 Id., Paul Valéry, Paris, Librairie Grasset, coll. Les Cahiers verts, 1923, p. 2 ; « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », NRF, novembre 1926 ; RC, p. 186.
180 BNF, Département des manuscrits, Correspondance Thibaudet-Valéry, n.a.fr. 19 19197 ff. 240-256. Thibaudet à Valéry, Grenoble, 1er février [1911] ; Grenoble, 19 février [1911]. « Vous verrez que nous sommes à peu près d’accord sur tout », écrit Thibaudet le 9 mars 1911.
181 Denis Bertholet, Paul Valéry, Paris, Plon, 1995, p. 182.
182 Valéry, confie avoir « connu Mallarmé, après avoir subi son extrême influence », Lettres à quelques-uns, Lettre XLVIII, Valéry à Thibaudet [1912], Paris, Gallimard, 1992, p. 95. Il ajoute : « Le grand éloge que je ne veux oublier de vous adresser, concerne la vertu de faire penser votre lecteur ; ou le mettre rigoureusement sur le problème littéraire. La littérature, ad libitum, est tout, tout ou rien. Donc elle n’est rien, ou un rien. », Ibid., p. 94.
183 Albert Thibaudet, « Épilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé », NRF, novembre 1926 ; RC, p. 179.
184 Henri Peyre, présentation des Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 22. Auguste Anglès, op. cit., t. III, p. 15.
185 Paul Claudel, « Notes sur Mallarmé », janvier 1913, in Œuvres en prose, préface par Gaétan Picon, texte établi par Jacques Petit et Charles Galpérin, Paris, Gallimard NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, p. 513.
186 Henri Ghéon, NRF, février 1913, p. 293. André Gide « Verlaine et Mallarmé », Conférence prononcée au théâtre du Vieux-Colombier, 22 novembre 1913, repris in Études 1914, Essais critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, NRF, Gallimard, 1999, p. 503.
187 AN, fonds Maurras, AP/ 576/ 74, Thibaudet à Maurras, 13 septembre [1912] et 4 janvier [1913].
188 La Phalange, 20 février 1913.
189 René Lalou, Histoire de la Littérature française contemporaine (1870 à nos jours), Paris, Éditions Crès et Cie, 1922, p. 213.
190 Jean Paulhan, Œuvres complètes, t. IV : Sade et autres primitifs, « Le berger de Bellone » d’Albert Thibaudet, [1950], Paris, Cercle du Livre Précieux, 1969, p. 324. La Poésie de Stéphane Mallarmé. Etude critique, Paris, NRF, 1912.
191 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, Paris, NRF, Gallimard, 1913, p. 63.
192 AN, Fonds Maurras, AP/ 576/ 74, Thibaudet à Maurras, Besançon, 13 septembre [1912].
193 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole. Archives Gallimard, 1926. La note signé J. G. précise que l’ouvrage est épuisé « depuis plusieurs années. Plus un seul exemplaire en magasin. M. R. Gallimard et Laurent ignorent quel a été le rythme de vente. » L’Acropole, coll. La Galerie pittoresque, Paris, Gallimard, 1929, illustré de 47 photographies de Fred Boissonnas.
194 Alfred Glauser dit que l’œuvre date « d’une époque où le poète et le critique luttent encore », op. cit., p. 62.
195 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Bergson, Thibaudet à Bergson BGN 859/V BGN-2, 28 mai [1928 ?].
196 Albert Thibaudet, Les Heures de l’Acropole, op. cit., p. 175 ; L’Acropole, p. 151.
197 Id., Les Images de Grèce, Paris, Albert Messein, collection La Phalange, 1926, p. VIII-IX.
198 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, rééd. Folio Essais, 1986, p. 79.
199 Correspondance Gide – Rivière, 1909-1925, Édition établie, présentée et annotée par Pierre de Gaulmyn et Alain Rivière, avec la collaboration de Kevin O’Neill et Stuart Barr, Paris, NRF, Gallimard, 1988, Gide à Rivière, 11 février 1913, p. 370.
200 Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Gide à Schlumberger, 2 juillet 1913, p. 526-527.
201 Cf. Pierre Nora, « Les deux apogées de l’Action française », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, janvier-février 1964, p. 127-141.
202 AN, Fonds Maurras, Thibaudet à Maurras, AP/ 576/ 74 et 75, Besançon, 17 et 19 novembre 1917.
203 Ibid., Thibaudet à Maurras, Annecy, 12 juillet 1909 et Besançon, 13 septembre [1912].
204 « Greco ou le Secret de Tolède », NRF, mai 1912, p. 855.
205 Albert Thibaudet, « L’Esthétique des trois traditions », NRF, janvier 1913, p. 5-42.
206 Ibid., p. 11-12.
207 Ibid., p. 9.
208 Ibid., p. 25-26.
209 « Au xvie siècle les protestants ont brisé dans nos églises une partie de notre trésor artistique. Serait-ce pour la bibliophobie de M. Maurras une raison de les imiter ? », Ibid., p. 9.
210 Auguste Anglès, op. cit., p. 403.
211 « On regrettera que cette critique n’ait pas couru, en développant ses puissances, le beau risque qui est en elle, celui d’oublier dans la pureté du dogme l’humilité des faits. » « L’Enfer de Dante », traduction de Mme Espinasse-Mongemet, préface de Charles Maurras, NRF, avril 1913, p. 686.
212 Id., NRF, mai 1913, p. 861-864.
213 Id., « Un poète et la poésie provençale », NRF, février 1914, p. 319 et 324.
214 Id., « Note sur Le Père par Georges Valois », NRF, mars 1914, p. 504-505.
215 Id., La République des professeurs, op. cit., p. 41.
216 BNF, Département des manuscrits, Fonds Barrès, Thibaudet à Barrès, 10 juillet 1909, 17 juillet 1911, 10 janvier 1913.
217 Correspondance Gide–Copeau, t. I, op. cit., p. 592. En avril 1912, Gide fait remarquer à Copeau l’« importante palinodie » de Barrès qui amende quelque peu son antisémitisme. Barrès, qui avait avancé que la mère de Montaigne descendait de Juifs tolédans, efface sa note car « ce ne sont que des conjectures excitantes ».
218 Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 493 et 498.
219 « Greco ou le Secret de Tolède », NRF, mai 1912, p. 860-868. « Le genre littéraire du voyage » ; RC, p. 7-22.
220 Albert Thibaudet, La Colline inspirée, NRF, avril 1913 ; RR, p. 36.
221 Correspondance Gide - Rivière, op. cit., Rivière à Gide, 18 mars 1913, p. 379 ; Gide à Rivière, 11 novembre 1913, p. 407.
222 Correspondance Rivière-Schlumberger, op. cit., Rivière à Schlumberger, 17 juillet 1913, p. 89 ; 5 septembre 1913, p. 100-101.
223 Correspondance Gide-Rivière, op. cit., Rivière à Gide, 8 décembre 1913, p. 416.
224 Ibid., Gide à Rivière, 13 février 1914, p. 437.
225 Correspondance Jacques Copeau - Jules Romains, Deux êtres en marche, Olivier Rony, Cahiers Jules Romains, 2, Paris, Flammarion, 1978, p. 97. Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur. I : 1869-1911, Paris, Fayard, 1998, p. 526
226 NRF, juillet 1913, p. 153-155.
227 Cf. Romain Rolland et la NRF, correspondance avec Jacques Copeau, André Gide, André Malraux, Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gaston Gallimard et fragments du Journal, Paris, Éditions Albin Michel, Cahiers Romain Rolland, 27, 1989, 26 ou 27 avril 1912, p. 18-19. Rolland à Copeau, 13 octobre 1912 : « J’ai publié une vingtaine de volumes [et] jusqu’à l’intéressant article de M. Thibaudet, dans le numéro d’août dernier, La NRF n’en a jamais parlé. »
228 Albert Thibaudet, « Jean-Christophe. La Nouvelle Journée », NRF, février 1913, p. 316-322 ; « Romain Rolland. L’homme et l’œuvre », NRF, novembre 1913, p. 811.
229 Correspondance Gide-Copeau, I, Copeau à Gide, 15 octobre 1912, p. 676.
230 Auguste Anglès, op. cit., t. III, p. 339-340.
231 Albert Thibaudet, NRF, août 1914, p. 319-320.
232 Correspondance Gide-Suarès, op. cit., Suarès à Jean de Bosschère, 19 août 1919, p. 22.
233 Correspondance Gide-Schlumberger, op. cit., Schlumberger à Gide, 31 juillet 1914, p. 564.
234 Auguste Anglès, op. cit., t. II, p. 355.
235 Archives Gallimard, Thibaudet à Gaston Gallimard, s. d. [printemps 1913], 1er juillet 1914, lettres des 13, 21 et 25 juillet 1914.
236 Cf. Jean-Yves Mollier, La Lecture et ses publics à l’époque contemporaine. Essais d’histoire culturelle, Paris, PUF, 2001, chapitre II et, du même, « Le parfum de la Belle Époque » in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), La culture de masse en France de la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, t. IV : « Le temps des masses », Paris, Éditions du Seuil, 1998.
237 Christophe Charle, Les Élites de la République (1880-1900), Paris, Fayard, 1987. Jean-François Sirinelli, « Les élites culturelles », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une Histoire culturelle, Paris, Éditions du Seuil, coll. L’Univers historique, 1997, p. 275-296.
238 Albert Thibaudet à Henri Bergson, loc. cit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Thibaudet
Ce livre est cité par
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.006
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.010
- Dard, Olivier. (2019) Reactionary Nationalists, Fascists and Dictatorships in the Twentieth Century. DOI: 10.1007/978-3-030-22411-0_2
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.001
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.003
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.005
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.007
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.008
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.009
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.011
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.002
- Stewart, Iain. (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879
- (2019) Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century. DOI: 10.1017/9781108695879.004
Albert Thibaudet
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3