L’église paroissiale, la fabrique

1S’il reste beaucoup et de belles églises gothiques antérieures à 1300, voire postérieures à 1500, rares ou partielles furent en général les constructions de l’âge intermédiaire. La cause en est sans doute la satiété, voire la guerre, c’est-à-dire l’insécurité ou le tarissement des ressources.

2Dans une province longtemps épargnée par la guerre, comme la Flandre Wallonne, nombreuses furent les églises du gothique tardif, celles que les fabriques rurales, voire urbaines, construisirent, parfois de toute pièce, en tout cas plus solides ou plus belles que les précédents sanctuaires. En 1449, comme on l’a vu, il y avait si peu de pauvres que les revenus de la carité des povres furent parfois donnés à la fabrique : le peuple chrétien voulait avant tout de belles églises. Quand celles-ci furent incendiées par les Français, entre 1477 et 1493, on consacra parfois les revenus de la table à leur reconstruction, par priorité, quelle que fût l’urgence de la pauvreté. Loger Dieu avant de nourrir les pauvres. Le fait est qu’il ne reste guère, par ici, de traces du gothique pré-flamboyant.

3Le clergé établi, qui n’avait guère manifesté de zèle pour la création des paroisses, rechigna de même à contribuer à l’entretien des immeubles et meubles paroissiaux ; quand on érigea de nouvelles paroisses, il refusa d’y aller de sa poche (Villers-Brûlin, diocèse d’Arras, 1182). Dans le Nord s’imposa un compromis : le chœur et le chancel à la charge du clergé, la nef et peut-être le clocher à celle du peuple. D’où des églises disproportionnées avec un chœur très petit, très pauvre, et une nef grande, haute, somptueuse à la dimension de la foi du peuple.

4Revenaient aussi au peuple la charge et le soin d’entretenir, d’orner et de meubler la maison de Dieu, qui était aussi celle de son peuple. Nul ne peut dire qui paya, du seigneur propriétaire de la dîme, ou des paysans payeurs d’icelles dîmes. Cependant vers 1070 les paysans de Saint-Hilaire-des-Loges, en Vendée, avaient conclu de payer pour leurs funérailles et d’entretenir l’église : peu à peu les laïcs prirent la chose en main.

5Vers 1198-1227 la « fabrique » apparaît dans les lettres des papes, au sens concret de bâtisse comme au sens abstrait d’organisme administratif. Dans le diocèse de Thérouanne on trouve dès 1180 des fabriques (Bourbourg) et dès 1208 des kerke-maistres (Mardyck). Dans le diocèse d’Arras les fabriques sont citées dès 1174-1183, les dons et legs pour le luminaire dès 1218, puis les quêtes (collectes, obventions, apports) ou les tailles sans doute décidées par le commun des paroissiens assemblés dans l’église, comme du côté de Saint-Omer vers 1450-1500. Les statuts synodaux d’Arras avaient décidé en 1280 que le peuple aurait la charge du sacré (livres, vases), en 1350 que les proviseurs (ailleurs on parle de kerkmaistres ou de marguilliers) rendraient leurs comptes, annuellement, au curé et au peuple qui, évidemment, les avait nommés. Comme c’était l’affaire des laïcs, cela n’apparaît nulle part dans le droit canon, et à peine dans les statuts synodaux du XIV^e siècle.

6Cependant certaines visites diocésaines contiennent des lamentations sur l’état matériel des églises rurales. En 1378-1379, sur 399 paroisses du diocèse de Lyon, 12 étaient en ruines, 6 découvertes, 10 sans verrières et 55 proches de la ruine ; ici les courants d’air éteignaient les cierges, ailleurs il n’y avait plus de portes et les chiens copulaient dans le sanctuaire. On accuse la guerre, mais il en était de même, paraît-il, du côté de Cerisy en 1314-1357.

7Pour revenir à Lyon, le mobilier (livres, vases, linges, lampe devant le Saint Sacrement) manquait rarement, la « Sainte Réserve » était parfois « peu décente » (hosties moisies, pleines de vers et d’insectes) et dans les fonts baptismaux il y avait parfois des limaces. Tableau affreux, certes, mais, faut-il le dire, nullement général, comme certains voudraient le faire croire, tant est puissante la détestation du « bas Moyen Âge ».

8En fait le siècle d’or fut plutôt le XV^e. Les églises, surtout les cathédrales et les collégiales, mais aussi les paroisses urbaines et même rurales, s’emplirent d’autels, de statues, de retables, de fresques, de tabernacles, de châsses, de chaires, de lampes, de vitraux, de crucifix, de calvaires, de sépulcres, mais aussi d’ornements funéraires, épitaphes et autels, sans oublier les parements d’autels enregistrés dans les inventaires poitevins, les tapisseries, ni la « poutre de gloire » qui portait, à l’entrée du chœur, le Crucifié entouré de la Vierge et de saint Jean, ni, autour de l’autel, les courtines de lin fin tenues par des anges de pierre ou de métal. Certains reliquaires faisaient 72 kg d’argent. À Sainte-Croix de Poitiers, en 1476, on avait un triptyque d’argent et 27 reliquaires en or, en argent, en ivoire, en cristal. Des tableaux flamands comme, vers 1440-1444, le triptyque des sept sacrements de Rogier de la Pasture, sont une bonne « photographie » de l’intérieur des églises d’alors.

9Si le riche mobilier a souvent disparu, il reste aujourd’hui, ici ou là, un peu de ce beau décor. Celui-ci se localisait d’abord à l’entrée du sanctuaire, au portail, et s’épanouissait à l’intérieur car, on le sait, l’église est un temple inversé, refermé sur son mystère sacré.

10Tous les sens y étaient comblés, l’ouïe par le son des orgues, voire des hymnes, et surtout des cloches, qui ne manquaient jamais, l’odorat par le parfum de l’encens, la vue par la lumière des cierges, dont la signification spirituelle est évidente : la vraie lumière, c’est la lumière de la foi, symbolisme d’autant plus parlant que les églises étaient sombres, du fait des vitraux : les cierges brillaient plus qu’ils n’éclairaient. Une cathédrale comme celle de Reims, qui a bien conservé ses verrières, est encore assez sombre aujourd’hui. Peut-être parce que les fidèles lisaient de plus en plus pendant la messe des livres d’heures, ancêtres du missel paroissien de 1740, dès la fin du Moyen Âge on utilisa plus souvent le verre jaune, voire blanc.

La vie paroissiale

11L’importance de l’église paroissiale s’explique sans doute parce qu’elle était le principal et souvent le seul bâtiment public, le seul lieu de la sociabilité, des contacts entre les chefs de famille qui, à la sortie de la messe, discutaient sous le porche ou commentaient la répartition de l’impôt dont le « billet » était « publié », c’est-à-dire sans doute affiché, de contacts aussi avec le vaste monde : en son prône le curé ne se bornait pas à publier les bans des mariages et les ventes des biens des orphelins dont il était le tuteur légal, ni à réciter, fût-ce en marmonnant, les interminables listes des excommuniés, il faisait aussi prier pour l’Église ou pour le Royaume, pour toutes les grandes causes.

12En outre on devait y entendre la messe les dimanches et autres jours d’obligation. Obligation, hélas, et non élan religieux : pour l’historien de cette époque le dimanche ne relève plus du Dictionnaire de Spiritualité mais du Dictionnaire du droit canon. Il fut infecté de juridisme.

13La messe dominicale fut même interdite à certains, ceux qui avaient été excommuniés par les détenteurs du pouvoir épiscopal, jusqu’à l’appariteur de l’official, pour des délits aussi banals qu’une dette ou, pour les prêtres, le retard à payer une taxe pontificale. Or ils furent innombrables au XIV^e siècle. Parfois, dit-on, tout le village était excommunié et on vit un jour, à Paris, 400 prêtres dans ce cas. Après le prône, le curé enjoignait aux exclus de sortir, ce pourquoi, dit-on, ils préféraient ne venir à la messe qu’après le prône.

14L’église une fois purifiée, qu’y faisaient les bons chrétiens ? Les statuts synodaux du XIV^e siècle, qui sont d’une sécheresse désespérante, et les diatribes véhémentes des réformateurs de 1400 ont permis à certains auteurs crédules de tracer un tableau consternant de la messe dominicale.

15D’abord, « très rares étaient ceux qui allaient à la messe » : ou bien, le curé étant concubinaire, ils allaient ouïr la messe ailleurs, ou bien ils allaient « à la crapule », c’est-à-dire boire à la taverne. D’autres n’assistaient qu’à l’aspersion d’eau bénite ou à l’élévation, car voir l’hostie garantissait de la mort subite, d’ailleurs on sonnait alors la cloche, ce qui vidait les tavernes. D’autres passaient le temps comme ils pouvaient, s’amusaient, jouaient aux cartes, aux dés, dans un coin, se querellaient, lorgnaient les filles. Certains chahutaient, contestaient à haute voix la parole du curé : ceux-là au moins participaient.

16Mais à qui la faute ? Propriétaire du sacré, le clergé en avait soigneusement expulsé les laïcs à qui il ne demandait plus que d’assister, immobiles, au garde-à-vous, à une messe dont ils ignoraient le sens et ne comprenaient pas les paroles. C’est le clergé qu’il faut accabler, pas le peuple ! La liturgie, disent les bons auteurs, est « la prière de l’Église ». Pieuse imposture, car elle n’était que la prière du clergé.

17En fait les chrétiens aimaient la messe. Comme à toutes les époques les chrétiens pieux auraient aimé prononcer les prières que le prêtre disait en leur nom, mais souvent à voix basse. C’était exclu théoriquement et aussi pratiquement, pour ce qu’ils n’entendaient pas le latin. Donc on tâcha de leur fournir des passe-temps pieux sans grand rapport avec le « Saint Sacrifice », comme de dire, à répétition, des Pater ou des Ave, ou de lire leurs heures. Certains curés eurent peut-être accès, indirectement, par le relais d’un Jean Beleth (1160-1164) ou d’un Guillaume Durand de Mende (vers 1291), aux explications allégoriques imaginées vers 800-850 par Amalaire de Metz. Il s’agissait de fournir un sens aux moindres détails de la liturgie, des mots, des rites, des ornements. Au mieux la messe devint une paraphrase de l’histoire du salut. Des commentaires allégoriques (Expositiones missae) la découpèrent en dix-sept moments, de la prière au bas de l’autel évoquant la Chute à la bénédiction finale rappelant l’Ascension. Aux Flamands il fut conseillé de penser à la contrition lors du Confiteor, puis de prier les saints etc. jusqu’à la communion, où il fallait méditer la présence réelle et la consolation de la divine bonté. Ça n’avait rien à voir avec la liturgie qui était l’affaire du prêtre, mais ça meublait le temps des laïcs. On peut suivre avec ferveur un office auquel on n’entend goutte parce qu’il est dit dans une langue étrangère, mais dont on comprend les rites, les moments et leur signification, de même qu’on peut aimer passionnément un octuor sans savoir le solfège.

18Certains, que les athées taxeront de superstition, aimaient tout simplement la messe, voire la messe quotidienne. Comme leur curé n’était astreint à célébrer que le dimanche, ils fondaient d’autres messes, ils salariaient d’autres prêtres, d’autant plus que leur pasteur était souvent indigne. Le peuple avait perdu le droit d’élire ses prêtres, mais il était libre de les boycotter et d’aller quérir ailleurs sa provende spirituelle. La triste obligation, c’était le dimanche, la liesse spirituelle, c’était pour les simples « féries ».

19À Flers (aujourd’hui Villeneuve d’Ascq) le seigneur fonda en 1206 une chapelle pour avoir une messe quotidienne ; les fidèles n’allaient à l’église-mère que pour les grandes fêtes, même pas les dimanches. Cette chapelle aurait pu, comme beaucoup d’autres, devenir un « secours », une paroisse.

20À Notre-Dame de Cambrai il y avait au XIV^e siècle, triste période dit-on, cinquante chapellenies. La nef était immense, mais on se demande à quoi elle pouvait servir, vu qu’elle était isolée du chœur par un « doxal » (jubé). Les chapelains disaient leurs messes (une ou plusieurs par semaine selon la générosité du fondateur) dans la chapelle latérale ou, comme la place manquait, sur un autel, contre un pilier. À en juger par l’assez riche contenu des « pyxides des offertoires », de nombreux fidèles assistaient aux messes du bas clergé et offraient leur obole, sans doute un denier.

21À Lille comme à Saint-Omer de pieux bourgeois fondèrent dès 1241 des « chapelles matutinales » pour que les ouvriers puissent entendre la messe avant d’aller au travail et, en 1501, comme la journée de travail s’était allongée, ils demandèrent au pape le congé de célébrer cette « première messe » avant l’aurore. En 1379 les échevins de Saint-Omer obtinrent de l’évêque de Thérouanne de faire dire ou chanter la messe dans la chapelle de la Halle, même aux jours solennels. Et que dire des messes de confréries !

22Certains bons auteurs, qui sont toute indulgence pour « le chef », ont été sans pitié pour « les membres ». Selon eux cet amour des laïcs pour la messe se réduirait au désir de voir l’hostie pour ne pas mourir le jour même. Comme dit le Christ : « ils crachent le moucheron et ils avalent le chameau » (Mat. 23.24).

23On peut donc avoir l’impression que le culte se fractionna en petits groupes, qu’il se calfeutra et que se perdit le sens de l’Église. De fait les malheurs de celle-ci, comme le Grand Schisme, ne perturbèrent pas les chrétiens : chacun était persuadé d’avoir le bon pape, le bon clergé, les bons sacrements, et que c’étaient les autres qui se damnaient. Mais à qui la faute ? Le « Saint Père » n’était pas un saint homme et la curie romaine était indéfendable. Les évêques ne valaient guère mieux en général.

24Mais la vie paroissiale ne fut pas toujours aussi affligeante que le suggèrent les statuts synodaux, ni même aussi terne que le pensent certains historiens. On ne peut étudier le bas clergé du XIV^e siècle sans constater une amélioration vers la fin du siècle, bien avant les doléances et les imprécations des moralistes de 1400 qui semblent bien avoir pris en marche le train de la réforme. À Notre-Dame de Cambrai, les comptes du XIV^e siècle notent, parmi les recettes, les amendes sur les chapelains, pro defectu missarum. En 1371 le receveur de la fabrique demandait qu’« on surveille le service des chapellenies, car plusieurs sont mal desservies », ce qui dut être fait, car par la suite on ne trouve plus que de rares amendes, par exemple 5 sous pour 2 messes (1397). On trouve aussi, cette même année, une amende de 6 francs (7,2 livres) pour concubinat et autres excès. Les excès non précisés d’un curé furent punis en 1397 par l’énorme amende de 100 couronnes (67,5 livres), un cas de pédérastie peut-être.

25Il ne faut pas s’imaginer le curé expédiant sa messe devant une seule vieille bigote, car le culte paroissial mobilisait tout un clergé. Beaucoup de curés avaient un chapelain, ou vicaire, et un coutre, ou sacristain, et tous les simples tonsurés, qui étaient si nombreux, même dans les villages, devaient assister aux offices, dans le chœur, et processionner, et chanter avec le curé. À Gand, où il y avait 6 paroisses, on taxa en 1498-1499 le clergé pour payer la Joyeuse Entrée de l’évêque : sans compter les exempts, les récalcitrants, les retardataires, on dénombre 249 bénéficiés, 13 curés, 141 chapelains, 74 vicaires, 8 vice-gérants et 13 « prêtres habitués », auquels s’ajoutent ceux qui n’étaient pas bénéficiés et, bien sûr, les simples tonsurés.

26Dans les grandes églises c’était pléthore, et même dans les paroisses urbaines : à Saint-Étienne de Lille il y avait en 1370 neuf chapellenies, donc neuf chapelains, mais c’était trop peu au gré des marguilliers qui, en 1446, instituèrent 8 horistes pour chanter les heures de l’office divin, au tarif de 14 deniers par jour (la fabrique était riche !) ; de même ailleurs. À la splendeur de l’immeuble et du meuble répondait la splendeur du culte.

27La musique sacrée connut un premier apogée avec les maîtres de l’école franco-flamande, et la première « messe » fut, paraît-il, l’œuvre de Guillaume de Machault, mais un peu partout on forma des psallettes ou maîtrises avec les enfants de l’école capitulaire et, pour les chantres, on recruta de belles voix. Ainsi à Poitiers dès 1402.

28En revanche on ne connaît guère les chants du peuple. Vers 1200 il y avait déjà 3000 pièces de chant grégorien (700 pour la messe, 2300 pour l’office) plus, localement, des proses, des séquences, des tropes, des hymnes, mais c’était pour le clergé des grandes églises. Pour le peuple on a de très beaux noëls flamands, mais ils ne sont pas datés, et d’autres du XV^e siècle pour l’Anjou et le Poitou.

29La monotonie du temporal était rompue, lors des temps forts, par de pittoresques joyeusetés que les pisse-vinaigre ont condamnées, voire interdites, mais qu’a souvent laissées en paix un clergé compréhensif.

30Dans les cathédrales et les collégiales les « Noëlles » étaient marquées, le 28 décembre, jour des saints Innocents, par la fête des enfants de chœur : ils élisaient un évêque et se livraient à une parodie de culte. De même, le « treizième » (jour des Noëlles), c’est-à-dire le 6 janvier, quand on chantait Deposuit potentes de sede, le bas clergé élisait un évêque des fous (ou des sots) qui procédait à des cérémonies « sacrilèges », c’est-à-dire dérisoires. La fête de l’âne, où tout le clergé braillait des hi-han, se célébrait peut-être le dimanche des Rameaux où on portait en procession un tondu montant une ânesse. À Notre-Dame de Cambrai l’évêque des enfants et celui des sots assistaient aux huit chapitres généraux annuels : le bas clergé avait voix au chapitre.

31Les paraliturgies continuaient à égayer la liturgie pascale. À Notre-Dame de Cambrai pour les Pâques on faisait un sépulcre de bois et les « compagnons » (socii ecclesiae : les suppôts laïcs) jouaient le « jeu de Pâques » pour lequel la couturière fournissait les ailes de l’ange.

32Le simple peuple participait au moins à la paraliturgie de la Pentecôte. En 1385-1387 à Sainte-Catherine de Lille la fabrique se procurait un « coulon » (pigeon) pour figurer le Saint-Esprit, des « nieules » (oublies) et des « estouppes » à enflammer pour figurer les langues de feu de l’Esprit. De même, à Notre-Dame de Cambrai, la fabrique achetait des colombes, car ici l’Esprit était du sexe féminin, des nebulae (nieules) à quatre pour un denier, jusqu’à 8000 vers 1370. Des « compagnons » juchés « sur l’église » les jetaient au peuple, qui restait donc en dehors du sanctuaire, ainsi que de « menues herbes » et des scopae allumées, qui étaient sans doute, vu leur prix, des pétards (cf. escopette) destinés à évoquer la descente tonitruante de l’Esprit (Actes 2.2). Dans le diocèse de Poitiers c’est dans la nef elle-même que, par un trou de la voûte, on jetait sur le peuple des étoupes enflammées et des gâteaux (pentecostaux, oublies).

33Les paraliturgies de plus en plus spectaculaires des XI^e-XII^e siècles avaient donné naissance aux jeux liturgiques, puis aux drames semi-liturgiques, puis au « miracle dramatique » – ainsi en 1200, à Arras, avec le Miracle de saint Nicolas de Jean Bodel –, puis aux « mistères ». Ce furent d’abord des tableaux vivants organisés par des confréries spécialisées, qui allaient parfois jouer dans les villages avec leur chariot, mais qui, dans les villes, se développèrent en grandes et longues « Passions », ainsi à Paris dès 1380 avec, en 1402, une confrérie de la Passion. La mise en scène, le décor, le bruitage et la musique étaient soignés, le texte, souvent rédigé par un théologien, était aussi riche que sûr. Il s’élargissait parfois à toute l’histoire humaine depuis la Chute. Un « prologueur » commentait l’action et en dégageait le sens. Le public chantait, priait, pleurait, riait, menaçait Judas. La cérémonie, entrecoupée de scènes comiques, pouvait durer 3 jours (Avignon, 1400), voire 4 (Arras, c. 1430). Celle d’Arnoul Gréban (1449) entra au répertoire et fut longtemps encore jouée, si on peut appeler jeu cette dévote action. Il y eut évidemment beaucoup d’autres thèmes, les « mystères » des saints notamment.

34Tout aussi spectaculaires, au sens propre du terme, furent les sermons, et tout aussi populaires, et tout aussi nécessaires : mieux valait, disait-on, manquer la messe que le prêche, lequel, comme on sait, se donnait l’après-midi et non au milieu de la messe. On n’allait pas à la messe, mais au prêche, comme les protestants. Le clergé paroissial, qui n’était pas formé, savait mal prêcher. Il utilisait des sermons préfabriqués, qui ont laissé de nombreuses traces : un manuscrit cambrésien du XV^e siècle contient 6 sermons pour les Rameaux, 5 pour Pâques, 5 pour Pentecôte et 4 pour la Fête-Dieu. Certains en faisaient de leur cru en s’aidant de la Bible des Pauvres de Nicolas de Hanappes, o.p. († 1291), qui est un Liber de exemplis sacrae scripturae. Ou d’un autre recueil d’exemples comme celui d’Étienne de Bourbon, qui est riche de plus de 3000 exemples. C’était sûrement un progrès.

35Cependant le sermon restait affaire de techniciens de la logique, de spécialistes de la rhétorique.

36Les villes payaient souvent des prédicateurs, des mendiants bien sûr, pour assurer le carême, voire l’avent.

37On connaît assez bien les grands prédicateurs du XV^e siècle, qui eurent des succès dévastateurs : ils mobilisaient des foules énormes, venues parfois de loin et qui, même, s’installaient pour dormir, en plein air, la veille au soir, pour être aux premières loges et tout bien entendre. Ils étaient souvent accompagnés de pénitents ou de flagellants. Bref, ces « missions » étaient de vrais revivals.

38Le premier connu est saint Vincent Ferrier, o.p., qui, parti d’Avignon en 1399, nomadisa pendant vingt ans de province en province, prêchant toujours avec succès, toujours en catalan, même aux Bretons. À Paris en 1429 est signalé un cordelier, Frère Richard, qui prononçait des sermons de 5 ou 6 heures devant 5 à 6000 auditeurs ; il leur faisait brûler échiquiers, damiers, dés, cartes, billes, billards, osselets, et les atours des dames : leurs hennins, cornes, queues et pompes. Comme Vincent Ferrier, il annonça la prochaine fin du monde. Comme lui, un Carme, Thomas Connecte, qui agit dans les Pays-Bas vers 1428-1429, lançait des bandes de jeunes contre les belles dames, aux cris de « Au hennin ». Du voile antique à la couronne gothique, au hennin, quelle progression ! Ce qui était dissimulé s’épanouit et devint la parure essentielle de la femme. On comprend la haine des prêtres fanatiques pour ces ouvrages du diable !

39Il y en eut d’autres, comme à Valenciennes le carme Hubert Léonard (1459) et le cordelier Denis Soncaine (1463), ou en Picardie le frère Simon Cupersi ou le frère Didier, encore un cordelier, qui vers 1455, passait de 8 à 15 jours dans chaque ville, convertissait les pécheurs, et faisait des miracles : action en profondeur. Ainsi Olivier Maillard († 1507) ou Michel Menot († 1512).

40Il en reste sans doute beaucoup à découvrir. Par exemple, à Lille vers 1467-1470 un cordelier, docteur en théologie, annonçait la fin du monde pour dans 407 ou 436 ans. Pour les franciscains de tempérament prophétique, l’attente eschatologique marchait de conserve avec le zèle apostolique. Le temps approchait (1516) où, de Tournai à Saint-Omer, des Frères Mineurs « picards » partiraient pour évangéliser le Venezuela, avec l’espoir d’y cueillir la palme du martyre.

41On savait en effet par saint Matthieu (24.14), que les temps seraient accomplis quand la Bonne Nouvelle aurait été annoncée au monde entier. Pour hâter la Parousie il fallait évangéliser tous les humains : fin du monde et nouveau monde. Luther, lui aussi, était persuadé qu’il verrait la fin de ce monde. La vie paroissiale n’était donc pas si pauvre que le peuple chrétien ne connût les frissons de l’eschatologie.

42Derrière ces figures célèbres, mais assez rares tout de même, il faut imaginer une armée de sermonneurs, de mendiants sortant de leurs couvents pour aller au peuple : au XV^e siècle les Augustins d’Ypres venaient jusqu’à Lille et Saint-Omer au dépit du clergé. On dit qu’ils raflaient les aumônes du bon peuple en exhibant des reliques, en vendant des indulgences. C’était la jalousie des séculiers qui parlait et qui traîne encore chez beaucoup d’historiens.

43Le peuple, lui, n’en avait jamais assez. Quand les Cordeliers de Saint-Omer eurent été réformés par Frère Jean Maquerel, en 1408, on les demanda de toutes parts. La Chambre des Comptes de Lille reçut en 1421 une requête de « notables bourgeois » pour qu’ils pussent prêcher dans les églises de Lille, à quoi s’opposaient les vicaires de l’évêque de Tournai, « attendu que par leurs prédications plusieurs déjà se mettent à amendement de vie et à greigneur dévotion ». La Chambre promit de leur en bailler congé chaque fois qu’ils le demanderaient, « attendu l’affection que y a le bon peuple ».

44À défaut d’une problématique Parousie, il y eut à la fin du Moyen Âge, pour exciter la piété du peuple, de bien réelles mortalités. On l’a vu, en une année de peste, vers 1375, le tronc des reliques de Notre-Dame de Cambrai produisit jusqu’à 6 deniers par foyer : dévotion panique, peut-être, mais individuelle. En 1349, comme s’approcha la peste noire, le chapitre cathédral de Cambrai avait mobilisé ses reliques pour faire, du 25 mars au 24 juin, huit grandes et sans doute pathétiques processions. On mobilisait la population et ses saints, l’Église militante et l’Église triomphante, pour obtenir la divine protection. En ce sens, c’était bien une prière.

45La procession, souvent ponctuée de haltes, d’oraisons, d’offrandes, était un rite traditionnel. À Cambrai le clergé cathédral processionnait tous les dimanches et fêtes, intra ou extra muros, selon le temps, avec torses (cierges) et bannières. À l’occasion ces messieurs faisaient des processions solennelles, par exemple, vers 1393-1398 pour la paix et l’unité de l’Église, ou en 1392 pour la folie du roi de France, Charles VI (Cambrai était ville impériale !)

46C’était là peu de choses au regard des immenses manifestations qu’étaient les processions majeures. À Cambrai il y en avait deux, une ancienne, dite la Grande, le lundi après la Trinité, et le jeudi suivant, celle du Saint Sacrement, du Corpus Domini, de la Fête Dieu, révélation de 1208 inventée en 1246 par sainte Julienne, prieure du Mont-Cornillon au diocèse de Liège, et étendue en 1264 à toute l’Église, puis relancée par Jean XXII en 1317.

47À Cambrai le clergé personnel de Notre-Dame défilait, coiffé de diadèmes de roses pour le clergé, de muguet pour les « communs compagnons », avec une maîtrise de plus en plus nombreuse (30 chantres en 1400). La châsse, qui était descendue de dessus l’autel pour ces trois jours, était portée par huit robustes « compagnons ». Elle était accompagnée des images des saints. Le « sacre » (ostensoir, monstrance) était abrité d’un ciel, d’un « chapel de fleurs », de draps d’or. Le trajet, y compris les haltes et les oraisons, était si long qu’en 1332 chaque torse perdit 1,59 livres de cire.

48C’était à la fois honorer Dieu et ses saints et demander leur protection : communion du ciel et de la terre.

49Nul auteur, que l’on sache, n’a dégagé le sens spirituel de ces longues marches, mais sans doute peut-on leur appliquer ce qu’on dit de la fête et de ses fonctions : régénérer le temps, transfigurer la durée en un instant d’éternité, fermer un cycle et en ouvrir un autre, abolir le passé et instaurer le temps nouveau, rassembler le peuple et refaire la communauté. D’où chez les Flamands, qui étaient si dévots (quam plurimum devoti) l’aspect breughelien des grandes processions, qui mobilisaient des foules immenses pour de longues heures, souvent imbibées d’alcool. Le lendemain recommençait la vie ordinaire avec sa liturgie et sa morale, qu’on a vues, avec ses sacrements, qu’il reste à voir.

Les sacrements

50Les curés exercèrent sur les paroissiens un contrôle policier de plus en plus rigoureux. Dès le XIII^e siècle on leur prescrivit de tenir à jour la liste des « messalisants », pour débusquer et punir les absentéistes.

51En 1336-1357 le curé de Givry, près de Tournus, tenait le registre des mariages et des enterrements, simple livre de comptes peut-être. Après 1400 le registre des mariages fut le moyen avoué de lutter contre les unions clandestines, ainsi à Nantes dès 1400, puis dans tout l’Ouest. Le registre des baptêmes avec les noms des parrains et des marraines, bon moyen de lutter contre l’inceste, apparut à Tournai en 1481. L’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) ne ferait que systématiser la pratique.

52De même que, de la naissance à la mort, la vie du chrétien se tenait dans l’Église, Rogier de la Pasture a, vers 1440-1444, représenté les sept sacrements dans une grande et superbe église : dans le bas-côté gauche, le baptême, suivi par la confirmation et la pénitence, au maître-autel l’eucharistie, puis, en descendant le bas-côté droit, l’ordre, le mariage et l’extrême-onction ; tel était le programme fixé par le commanditaire, Jean Chevrot, évêque de Tournai. Propagande ? Non, plutôt constat réaliste : au premier plan du tableau et traités avec plus de détails et de figurants, se plaçaient les deux sacrements du salut, ceux qui encadraient toute vie terrestre, le baptême et l’extrême-onction.

53Faut-il baptiser les enfants, qui n’y comprennent rien, s’étaient parfois demandé des clercs rigoristes ? Les simples fidèles n’avaient pas mauvaise conscience : quoi qu’en aient dit avec bruit certains idéologues, les parents aimaient leur progéniture d’un amour viscéral. Ils ne pouvaient admettre que leurs enfants fussent damnés. Donc ils les faisaient baptiser dans les délais les plus brefs, par onction non par immersion. En cas de péril mortel ils les baptisaient eux-mêmes, en vitesse, laissant au curé le soin d’administrer, plus tard, les saintes onctions voire, par précaution, de répéter l’onction et la formule, sous condition. Sinon le pauvre petit était damné, car « hors de l’Église, point de salut ».

54Compatissants, les docteurs avaient imaginé les limbes, un lieu intermédiaire entre le paradis et l’enfer, où l’on ne souffrait pas de peines infernales, mais où l’on était privé du bonheur éternel. C’était encore trop peu. Le bébé mort-né, on le portait à quelque « sanctuaire à répit » ; on le posait sur l’autel, on priait, on pleurait, la mère faisait un vœu, et soudain, il saignait, il bougeait, le temps d’une rapide onction. Toutes cloches sonnaient et un monument funéraire commémorait le miracle, ainsi à Poperinge en 1479.

55Pour le clergé le seul problème était de limiter le nombre des parrains et des marraines, dont le peuple n’avait jamais assez.

56On peut négliger la confirmation, qui fut sans doute de plus en plus rare, vu l’absentéisme des évêques titulaires et la paresse des évêques auxiliaires, mais la pénitence fut essentielle.

57Mesure policière destinée à débusquer les hérétiques, le 4^e concile de Latran (1215) contraignit tous les chrétiens à se confesser une fois l’an au temps de Pâques, ce qui n’avait rien de bien neuf, mais à leur propre curé. En fait, comme l’avait déjà dit la Somme de Simon de Tournai († 1201), on se confessait au sacerdos proprius, pour la grande lessive annuelle, puis à un autre, plus expert et suffisant, pour ses bons conseils, ou parce que l’absolution d’un concubinaire semblait invalide, ou par respect humain. Tous obéissaient au précepte, mais certains n’avouaient que les péchés commis depuis la dernière absolution. Or le curé voulait connaître tous les péchés de l’année : curiosité insupportable. Pour les fidèles le prêtre n’était qu’un distributeur de sacré, ce qui lui était insupportable : il voulait bien dominer, non servir. Et il ne supportait pas la concurrence de ses confrères.

58Dans le triptyque de Rogier de la Pasture, l’eucharistie, qui est centrale, est figurée par le rite de l’élévation. Depuis longtemps le célébrant levait l’hostie avant la consécration, aux mots accepit panem (Il prit le pain). Vers 1200 l’évêque de Paris, Eudes de Sully, prescrivit d’offrir l’hostie consacrée à la vénération du peuple. Or, depuis Paschase Radbert, le corps sacramentel du Christ était son vrai corps physique, tout entier, avec son sang, ce qui rendait inutile la communion sous les deux espèces, « avec ses pets et sa chiasse », comme dirait Martin Luther. Donc adorer l’hostie, avec ou sans « monstrance », c’était « voir Dieu ». D’un regard d’amour ? On peut toujours l’espérer, ou de celui de la foi peut-être.

59Ou, souvent, d’un regard angoissé, comme jadis on avait touché, baisé, mangé, bu les reliques et leur jus. Guillard de Laon, chevalier de l’Université de Paris et évêque de Cambrai, écrivit (avant 1222) un traité sur les douze fruits de l’eucharistie, les uns spirituels, les autres charnels, comme de ne pas mourir le jour même. D’où l’obsession des angoissés qui exigeaient des ostensions prolongées ou répétées.

60Mais la piété eucharistique n’avait pas ses aspects post-tridentins. Saint Bernard n’avait guère parlé de l’eucharistie, les cisterciens communiaient rarement et « séchaient » la messe sous tous les prétextes. À Barbeaux, où était inhumé Louis VII, point de messes quand les moines étaient dans les granges. Philippe Auguste dut fonder pour son père une messe quotidienne. C’est le peuple qui voulait la liturgie eucharistique.

61En fait il n’y avait souvent, le dimanche, dans les villages, qu’une messe, pour les mâles. Les mères de famille restaient à la maison avec les petits enfants, mais elles pouvaient sans doute assister à une des trois messes de Noël qui, disait-on, correspondaient aux « trois naissances du Christ » et il est sûr que les statuts synodaux de Cambrai autorisent les curés à bisser, à dire deux messes, dont une « sèche », sans célébration, aux trois « nataux » (Toussaint, Pâques et Pentecôte) à cause de l’affluence du peuple : les églises étaient trop exiguës.

62Dans le triptyque de Rogier de la Pasture le parcours sacramentel se poursuit par l’ordre, qui n’intéresse pas les laïcs, par le mariage, dont il a déjà été question, et par l’extrême-onction.

63Le « sacrement des malades » avait d’abord été mal reçu : on croyait que les onctions consacraient le laïc et lui interdisaient toute vie sexuelle. À présent l’extrême-onction faisait partie du rituel de la bonne mort : nul n’aurait su s’en priver vu l’angoisse que suscitaient les « fins dernières ».

64Cette humble et quotidienne vie religieuse a été dépréciée par des clercs orgueilleux et traitée de routine. C’était, plus qu’une routine, la satisfaction du besoin de sacré, comme de faire l’amour tous les jours. Le curé de campagne ne devait sans doute pas souvent s’offrir la friandise d’une mystique de village et, s’il en trouvait une, elle lui était bientôt soufflée par un plus grand clerc, telle Marie d’Oignies, que s’adjugea l’archidiacre de Liège, et futur cardinal, Jacques de Vitry, car il y a une avidité, une avarice spirituelle.