Chapitre 4. Des vertus et des vices

1Il est exclu d’établir une statistique des péchés. On se plaît à faire du XV^e siècle « le siècle des bâtards », et aussi du XIV^e. Le « sage » Charles V en eut un, péché de jeunesse, et Charles VII fut le premier roi à afficher une maîtresse, Agnès Sorel, dame de Beauté. Médiocre butin : on ne péchait pas plus mais on avait moins honte. À la cour de Bourgogne, si Philippe le Bon fut « durement lubrique », son fils, Charles le Téméraire, fut d’une chasteté farouche et il s’y trouva, semble-t-il, plus de femmes dévotes que d’hommes libidineux.

2Pour établir une bonne statistique, il faudrait dépouiller les registres des papes où figurent, à côté des provisions bénéficiales, les dispenses pro defectu natalium (pour défaut de naissance). De 1316 à 1334 Jean XXII n’en délivra qu’environ 5000 : 278 par an, pour toute la chrétienté ! Coutume est de vitupérer le concubinage des curés, des chanoines. Or pour ceux du chapitre de Saint-Omer on n’en trouve guère. Le prêtre paillard, c’est un motif que, de siècle en siècle, se refilent les goliards, les auteurs de fabliaux, les frères mendiants, les voltairiens. Si les moines ont horreur du sexe, les anti-cléricaux haïssent la continence. Comme tout sacré, le sexe est ambivalent : attirant ou terrifiant. C’est comme le cadavre de Ionesco : « Comment s’en débarrasser ? »

3Les vertus et les vices restèrent le cadre des exposés de théologie morale. Les vertus, dont on parlait peu, étaient sept, trois théologales mises au point par Augustin (Foi, Espérance, Charité) et quatre cardinales, venues de Platon par Ambroise (Prudence, Force, Justice et Tempérance). Pour les moralistes, la tendance fut forte de les opposer à sept vices. Ainsi avait fait Hugues de Saint-Victor († 1141), ainsi fit Guillaume Peyraud (Summa de vitiis et virtutibus) au XIII^e siècle : prestige des septénaires ! Mais la correspondance terme à terme se faisait mal : quel vice opposer à la foi ? quelle vertu à l’orgueil ?

4Dans la pratique pastorale, la liste et l’ordre des péchés capitaux ne furent pas immuables. À la fin du XII^e siècle, les « prédicateurs parisiens », qui étaient en général des universitaires prêchant en latin à des clercs, avaient défini le tiercé gagnant : luxure, orgueil, avarice. C’étaient sans doute des péchés catégoriels, des « péchés de curés », car d’autres auteurs ont trouvé en 1971 que l’avarice marchait devant l’orgueil. Pauvre petite luxure, toujours à la traîne ! Au XIII^e siècle les grands théologiens comme Thomas d’Aquin restèrent fidèles à la liste de Grégoire le Grand, qui était aussi celle de Pierre Lombard : l’orgueil en tête, comme « racine de tout mal », suivi par la vaine gloire, l’envie, la colère, la tristesse ou acédie, l’avarice ou cupidité, la gueule ou gourmandise puis, bonne dernière et la moindre de tous, la luxure. Ce fut, à l’usage des laïcs instruits, l’ordre même de la Somme le Roi de Laurent d’Orléans, confesseur de Philippe III.

5On trouve les sept vertus dans l’art du XII^e siècle, armées en chevaliers en combattant sept vices, comme dans la vieille Psychomachie de Prudence, et encore de même à Laon vers 1200. Mais peu après, à Chartres, les Vertus furent paisibles et triomphantes : elles avaient vaincu les Vices, qu’elles foulaient tranquillement aux pieds. D’ailleurs les nécessités architecturales amenèrent les artistes, c’est-à-dire le clergé, à concevoir une liste de douze couples assez différents d’ailleurs des listes traditionnelles : à Paris, Amiens, Chartres, parurent dans les vertus la chasteté, l’humilité, la patience, la douceur, la concorde, l’obéissance, la persévérance et pour les vices, l’idolâtrie, le désespoir, la folie, la lâcheté, la dureté, la discorde, la rébellion, l’inconstance : c’était le chaos ! D’ailleurs ce ne furent plus de grandes statues solennelles mais, au bas des grandes statues, de petits médaillons allégoriques plus ou moins pittoresques. Cela constituait-il une prédication au peuple ? On peut en douter. De toute façon le moralisme n’a pas grand-chose à voir avec la religion : quel rapport entre ces allégories et l’Évangile ?

6Pour saint François d’Assise, la « règle et la vie des Frères Mineurs » était d’« observer le saint Évangile en vivant dans l’obéissance, sans rien en propre, en chasteté ». De même pour saint Dominique. C’était la réponse topique aux trois pulsions majeures, la libido fruendi, la libido possidendi, la libido dominandi. Le sexe, l’avoir et le pouvoir, furent en effet plus que jamais les péchés essentiels. En mai 1968 les étudiants en colère invectivaient contre « la force, le fric et la fesse » (sic). Il est touchant de voir se manifester ici, après tant de siècles, la trilogie des moralistes médiévaux.

7Six cent quarante ans plus tôt les trois pulsions libidinales se partagèrent équitablement l’activité et les profits de l’officiel d’Arras. En quelques six mois de 1328, celui-ci taxa environ 500 coupables de petites amendes non motivées (environ 5 sous) et infligea, pour les cas les plus graves, 90 grosses amendes, savoir 30 pour des usures, 28 pour des délits d’ordre sexuel, dont un cas d’inceste (2 Livres) et un de bigamie (4 Livres), et 32 pour diverses violences, surtout contre les biens et les gens d’Église. L’amende pécuniaire, « profitable », fut donc l’ultime avatar du sacrement de pénitence : s’amender n’était pas se corriger, c’était payer une contravention… et recommencer.

8C’étaient là les péchés publics dénoncés aux finances épiscopales par les curés ou peut-être par les témoins synodaux : partie émergée de l’iceberg peccamineux. Il y en avait d’autres, plus intimes, confessés au curé ou à d’autres prêtres.

9La justice de l’évêque était très formaliste : elle ne frappait que ceux ou celles qui étaient « diffamés d’usure », qui étaient connus et notoires, qui peut-être tenaient enseigne de prêt à intérêt. En 1328 c’étaient de petites gens. Arras n’était-elle plus la capitale de l’usure ? En tout cas les grands usuriers étaient de bons chrétiens et, à leur mort, ils comblaient le clergé de générosités. Celui-ci n’aurait pas dû accepter, car on devait en principe restituer les usures aux victimes, aux emprunteurs. Mais l’« Église » fermait les yeux, et empochait l’aumône. Bref, chacun le savait, la justice du clergé était à deux vitesses. « Elle crachait le moucheron et avalait le chameau » (Mat. 23.24). Reste à considérer les trois libidos.

10La violence physique, qui avait tenu une si grande place à l’époque féodale, fut éradiquée, et les fauves domestiqués. Exemplaire est le cas de l’Artois où le changement fut brutal. Dès la conquête capétienne (1191-1222) les baillis du roi mirent la noblesse « en tel servage » que l’Anonyme de Béthune s’en étonna. Ne pouvant plus prendre, les nobles durent vendre et les tout puissants châtelains de Saint-Omer s’y ruinèrent en trois générations. Puis Louis IX prétendit interdire duels judiciaires, faides, tournois et même le port d’armes, du moins dans son domaine (1245, 1258). La noblesse se jugea « honnie ». Plus sournoise, mais peut-être plus douloureuse, fut l’humiliation par l’opulence des riches bourgeois.

11De l’orgueil des nobles ne resta que la hauteur, la morgue, le mépris, qui les conduisirent à tant de charges suicidaires, La Mansourah (1249), Courtrai (1302), Crécy (1246), Poitiers (1356), Azincourt (1415), autant d’ordalies de leur démesure d’où ils sortirent humiliés, non repentis, car l’intelligence n’était pas leur fort. Les nobles ne furent dressés que lorsqu’ils furent salariés, fonctionnarisés, ils devinrent des militaires, avec tous les péchés de l’emploi. Les nobles eurent le point d’honneur plus chatouilleux que les gens du commun et un taux de criminalité plus élevé. Dans la criminalité du temps trois niveaux se laissent distinguer. Il y avait d’abord les « cas énormes » passibles d’un traitement exemplaire et d’un châtiment spectaculaire. Tel fut, en 1440, on l’a vu, le cas de Gilles de Rais. À l’autre extrémité du spectre se situe la criminalité banale, celle des mauvais garçons justiciés et pendus haut et court, sans autre forme de procès, « pour leurs démérites ».

12Entre les deux se placent les criminels d’occasion. On avait la tête près du bonnet et rapide le coutel à pointe, surtout après boire. Bien des rixes de taverne se terminèrent « de chaude chole », par un meurtre. Alors le coupable se mettait à l’abri. Puis il négociait sa paix, par ses amis, avec les amis de la victime : question pécuniaire. Puis il implorait la clémence du prince, excipant de sa bonne fame, invoquant sa femme et ses petits enfants et, moyennant une finance raisonnable, il obtenait une lettre de rémission. Péchés ordinaires que voilà, routine morale.

13Pour les doctes, pour les moralistes en chambre, ne restait qu’un problème : comment définir la guerre juste ? C’était un cas d’école. Concrètement la justice ecclésiastique ne poursuivait plus que les violences contre le clergé, ses personnes et ses biens. La patience, la concorde et la douceur ne semblent pas avoir été souvent prêchées.

14Depuis que le capitalisme était né, vers 1150, les péchés économiques étaient passés au premier plan de la morale. Pendant longtemps on n’avait connu que l’usure. Or vers 1266-1273 on trouve dans la Somme Théologique de saint Thomas d’Aquin, à propos de la vertu de justice, deux « questions » (77 et 78) consacrées aux deux aspects de la morale économique, le juste prix et l’usure, autrement dit le prêt à intérêt. Sur ces deux points les exigences des théologiens se réduisirent des proportions d’un bermuda gainant à celles d’un string : jusqu’à 1200 les moralistes furent de plus en plus rigoristes, après 1200 de plus en plus compréhensifs et vers 1480-1500 franchement laxistes.

15Le juste prix, c’était l’éternel problème du marchand, mais aussi de beaucoup d’autres, car dans une économie de marché tout le monde vendait, tout le monde achetait, soit à argent sec (cash), soit à terme, à crédit, donc plus tard et, si possible, plus cher. Nul riche bourgeois qui n’emplît ses vastes greniers de blé lors de la moisson, quand il était à bon marché, pour le revendre à la soudure, quand il vaudrait beaucoup plus cher. C’était là gagner sans travailler, c’était vendre le temps, « qui n’appartient qu’à Dieu ». Or revendre plus cher, ailleurs ou plus tard, ce qu’on a acheté moins cher hic et nunc, n’était-ce pas le B. A.- BA du commerce ? Le marchand gagnait sans travailler, sans créer de valeur ajoutée, son gain était honteux (turpe lucrum). Acheter pour revendre plus cher, avait dit Gratien, c’est faire comme les marchands que Jésus chasse du Temple et, une glose au Décret ajoutait : « le marchand peut rarement plaire à Dieu, voire jamais ».

16La morale se raidit encore avec Pierre le Chantre, maître à Paris dès 1173 et mort en 1187 en odeur de sainteté, prédicateur célèbre, auteur de traités à succès, et qui eut tant d’élèves. L’un d’eux, Robert de Courson, cardinal en 1212 († 1219-1220), se signala par sa véhémence : il était hostile à tout travail autre que manuel et il mettait les marchands dans le même sac que les putains, les histrions, les mimes et les jongleurs, tous mus par l’infâme goût du lucre. C’était un fanatique, que le pape finit par désavouer.

17Les papes condamnèrent en général la vente à terme. Alexandre III, intelligent comme un bon élève d’Abélard, l’avait admise s’il y avait doute sur le prix à venir, mais Innocent III et Grégoire IX la condamnèrent car le péché, c’était l’intention, la volonté de lucre.

18Puis les théologiens parisiens se divisèrent en trois écoles. Pour les nominalistes, les universaux (idées générales abstraites) ne sont que du vent ; donc il n’y a pas de prix juste en soi et le juste prix est celui qui est fixé par l’autorité publique. Pour les scottistes, c’est le coût de production augmenté d’un profit « normal ».

19Le problème fut magistralement résolu par Thomas d’Aquin : le juste prix, dit-il, c’est le prix du marché, une chose vaut le prix auquel elle peut être vendue. Les interventions du pouvoir public sont inutiles en temps d’abondance, inefficaces en temps de rareté. Il visait, bien sûr, le marché libre et concurrentiel, sans fraude ni monopole. Selon lui l’appétit du lucre (appetitus lucri) était dans la nature même du commerce, il n’était pas contre la vertu de justice.

20Le problème de l’usure fut plus difficile à résoudre, car la pratique était universelle, multiforme, sans doute nécessaire, en tout cas tolérée par les rois, les évêques, les juristes. L’usure (usura) était ce qu’on payait pour l’usage (usus) d’un capital (sors) qu’on avait emprunté et qu’on devrait rembourser : c’était tout ce qui s’ajoutait au capital (quodcumque sorti accedit). Le droit romain l’autorisait : pour lui n’étaient usuraires que les intérêts excessifs. Mais elle avait été condamnée par l’Écriture Sainte (Luc 6.35), et de même par Aristote selon lequel l’argent ne fait pas de petits (pecunia non peperit pecuniam), puis par les capitulaires carolingiens et, tout récemment, par les 2^e et 3^e conciles de Latran (1139 et 1279).

21Les usuriers étaient excommuniés ipso facto, donc frappés d’incapacités civiles, et interdits d’église. À leur mort ils n’étaient pas inhumés chrétiennement et leurs créances étaient saisies, en principe pour indemniser leurs victimes. En fait les rois se les appropriaient et les évêques ne sévissaient que contre les usuriers publics.

22Ceux-ci avaient enseigne ou, comme les Lombards et les Cahorsins, tenaient des tables de prêt par congé du pouvoir public : ils faisaient du prêt sur gages ou sur lettres.

23Les grands usuriers arrageois du XIII^e siècle, dont l’historien connaît parfaitement les opérations, ne faisaient pas profession publique de prêter à intérêt. Ils ne faisaient pas le Gobseck du coin, le prêteur sur gages : ils pratiquaient le prêt sur lettres dans lequel l’intérêt, 15 % de l’an en général, était bien dissimulé. Par exemple on leur baillait une reconnaissance de dettes de 100 livres, mais on ne recevait cash que 89,5 livres. À l’échéance on remboursait rarement les 100 livres : on recréantait la dette en faisant une nouvelle lettre de 115 livres et ainsi, parfois, pendant des années. Ni vu, ni connu, sinon de Dieu.

24Plus subtil était le mort-gage qui fut pratiqué en Normandie et dans les Pays-Bas dès le IX^e siècle, en particulier par les riches églises : l’emprunteur remettait au prêteur un gage immobilier dont les revenus servaient d’intérêt ; à l’échéance il remboursait son dû, sinon il perdait son gage, ce qui permit aux abbayes d’augmenter leur domaine foncier. En 1123 Alexandre III avait fait condamner par le concile de Tours cette pratique usuraire ; mais celle-ci subsista sous le nom d’engagère. D’ailleurs Alexandre III l’avait autorisée quand il s’agissait de dîmes : la fin, n’est-ce pas, justifie les moyens.

25Il y avait encore maint usurier occasionnel. Selon l’Écriture prêter sans intérêt était un précepte de l’amour fraternel, mais un bon juif pouvait exiger un intérêt d’un chrétien, et réciproquement. On vit donc de riches chrétiens prêter à des juifs l’argent que ceux-ci prêteraient à de pauvres chrétiens. Formellement ils ne péchaient pas.

26Les baillis, qui étaient chichement payés, mais qui recevaient et gardaient des fonds importants, faisaient souvent de « vilaines marchandises » : ils prêtaient à usure les fonds à eux confiés, quitte à se trouver dépourvus quand on leur demandait de verser le revenant bon d’un ou de plusieurs exercices, alors leurs biens étaient saisis. Les rentes étaient partout. Seigneuriales ou non, elles étaient comme un loyer perpétuel : point de mal ici. Mais les rentes constituées posaient un problème aux consciences délicates : en 1276 des béguines flamandes demandèrent à Henri de Gand si elles pouvaient placer leur dot en rentes perpétuelles ; il leur fut conseillé d’acheter un immeuble et de le bailler à rente. Tour de passe-passe ! Et l’intention ? D’ailleurs les autres auteurs se bornaient à exiger le juste prix. Souvent ces rentes perpétuelles furent rachetables, usage courant à Lille dès 1293, puis bientôt en Flandre. Mais alors n’était-ce pas un pur prêt à intérêt ? On en discuta longtemps.

27Évidemment les cibles préférées des moralistes furent les gros marchands qui avaient propulsé le triomphe du capitalisme commercial, principalement en Flandre. Le terrible légat Robert de Courson, qui faisait exhumer les usuriers pour jeter leurs charognes à la décharge publique, et qui avait sévi à Arras et à Saint-Omer en 1213, cita dans sa Summa de Poenitentia, au chapitre De usura, un seul exemple d’un marchand devenu « richissime » par ses gains usuraires, Guillaume Cade. C’était un Audomarois qui, jusqu’à sa mort (c. 1105), avait dominé le marché anglais. En fait il se bornait à confier ses capitaux à des partenaires dans des contrats sans doute proches de la « commande » italienne à quart de fruit.

28Ces associations capital– travail entre deux associés, l’un passif, l’autre actif, étaient-elles licites ? On en discuta beaucoup avant que Thomas d’Aquin et les autres n’arrêtassent la doctrine de l’Église.

29Pour commencer le profit marchand fut réhabilité. Le commerce, écrivit Thomas d’Aquin, n’est pas forcément honteux : il peut être honnête ; il est justifié par l’utilité publique et le profit du marchand rémunère un vrai travail (stipendium laboris).

30L’usure fut excusée pour quatre raisons. Primo, si le prêteur qui n’était pas remboursé à temps éprouvait un dommage ou « intérêt » (damnum emergens). Secundo, si le capital prêté courait un risque, comme dans les sociétés (periculum sortis). Tertio, si le profit était incertain, ce qui était le cas des changes (ratio incertitudinis). Quarto, s’il y avait manque à gagner (lucrum cessans), ce qui revenait à justifier le pur et simple prêt à intérêt. Thomas d’Aquin repoussa cette excuse avec horreur. Après lui elle fut admise par P.J. Olivi († 1298) et par les grands scolastiques du XV^e siècle comme saint Antonin. C’était d’ailleurs depuis toujours la position des autorités laïques, par exemple pour les lettres de foire.

31Le travail des universitaires du XIII^e siècle ne fut donc pas une stérile ratiocination. Ce fut même, sans doute, un progrès spirituel : en éliminant les règles formalistes, ils mirent les chrétiens en face de leurs consciences. Ainsi s’affirma la morale de l’intention qu’avait jadis inventée Abélard.

32Pour les gens mariés, c’est-à-dire pour tout le monde, la morale sexuelle, c’est-à-dire la loi à respecter, les règlements plutôt, ne varièrent guère.

33Latran IV se borna à ramener au quatrième degré l’empêchement d’inceste et à proscrire, une fois de plus, les mariages clandestins. D’ailleurs il y avait des dispenses illicites mais valides. Pour le reste, la loi subsista, inchangée, c’est-à-dire sèche, sans contenu moral ni spirituel. Le coït n’était admis qu’entre êtres humains d’un sexe différent (ni bestialité, ni homosexualité) et aptes à procréer, qu’entre époux légitimes (ni inceste, ni fornication, ni adultère, ni stupre, ni viol, le viol n’étant qualifié que si la victime avait appelé à l’aide et n’avait pas joui), et seulement dans la « position naturelle », seule réputée féconde, et dans « le vase légitime » (ni oral, ni anal) et sans fraude (contraceptif, coït interrompu), et dans les temps autorisés, et dans une intention honnête, celle de procréer. Ouf ! Le plaisir restait donc peccamineux et le désir aussi : comme l’avaient enseigné Sénèque et Augustin, « scandaleux est trop d’amour pour sa propre femme », et pour P.J. Olivi, le mariage était « un lupanar privé ». C’est tout cela qui changea, peu à peu, de 1200 à 1500.

34Déjà les élèves d’Abélard avaient ouvert la voie : pour Pierre Lombard, le maître des Sentences, les fins du mariage n’étaient pas seulement la procréation, selon la Genèse, et le remède à l’impudicité, selon saint Paul, mais aussi la réconciliation des lignages, la richesse et la beauté. Quant à Alexandre III, il opina que la continence des jours de jeûne n’était pas une prescription, mais un conseil.

35Les mendiants, qui allaient au peuple, qui confessaient et dirigeaient des chrétiens et des chrétiennes, tinrent un discours moral tout autre que celui des moines ou des universitaires séculiers.

36Les progrès de la réflexion théologique conduisirent les grands scolastiques à formuler une morale plus généreuse, plus intelligente. Saint Bonaventure découvrit dans la vie des couples « quelque chose de miraculeux : un homme trouvant dans une seule femme ce qu’il ne trouvait nulle part ailleurs » (et réciproquement sans doute) ; cet amour engendrait le dévouement et créait l’unité des deux dans une seule chair. Albert le Grand écrivit qu’il n’était pas nécessaire de se purifier après le coït car celui-ci n’est pas peccamineux. Le mal, c’était l’anéantissement de la raison par le plaisir. Après lui Thomas d’Aquin observa que, selon Aristote, le plaisir n’était pas un acte et ne pouvait donc être ni bon, ni mauvais. Le coït et le plaisir, qui étaient naturels, même chez les animaux, avaient été voulus par Dieu et n’étaient pas une conséquence du Péché. « L’homme, écrivit-il, aime sa femme principalement en raison de la rencontre charnelle » ; de là vient, fondée sur les délices sexuels, une amitié plus forte que tout, plus forte même que l’amour filial ou parental. Le plaisir n’était certes pas une fin en soi, mais l’amour excessif des époux n’était qu’un péché véniel. Au premier rang des valeurs morales, il convient de placer une autre « religion de l’amour », celle de l’amour conjugal, image de l’autre, comme avait dit saint Paul. Le « oui » sacramentel des époux, c’était celui qu’ils disaient tous les soirs en entrant dans le lit nuptial. Robuste optimisme des théologiens du « siècle d’or » !

37Après eux, cependant, on alla encore plus loin. Des mendiants admirèrent « la vie exemplaire des couples mariés ».

38Le principal objectif moral étant d’éviter la fornication (c’est du saint Paul tout pur), on en vint à admettre le coït dans toutes les positions, « à condition que la semence fut éjaculée dans la matrice », et pendant les menstrues (tans pis pour les bébés lépreux à naître), et pendant l’allaitement, au risque d’une fécondation (tant pis pour le bébé vivant), et pendant la grossesse (tant pis pour le fœtus) : le bien moral du père était supérieur au bien physique de l’enfant. Puissance de la logique !

39On admit aussi que les parents devaient être responsables, qu’engendrer c’était aussi élever et que le désir de limiter les naissances était légitime. Vers 1300 Humbert de Romans, Général des Prêcheurs, et Pierre de la Palud admirent l’amplexus reservatus (pénétration sans éjaculation).

40Plus tard Martin le Maistre, aumônier du roi (1432-1481) enseigna que l’amour sexuel était une vertu, et devait donc se tenir in medio : sans impudicité ni insensibilité. On pouvait coïter sans vouloir pour autant procréer, car le coït était bon contre l’impudicité, pour la santé du corps, pour le calme de l’esprit. Les caresses entre époux entretenaient l’amour. Les préliminaires n’étaient pas impudiques, mais plutôt justifiés par leur fin. Bref, le plaisir était bon en soi et la femme, pour concevoir, devait jouir et éjaculer. Il semble en effet qu’on ait alors découvert la médecine de Galien. Selon Aristote, qui faisait loi, la femme restait passive dans le processus de la génération. Elle se bornait à produire un sang qui devait être fécondé par le sperme masculin, comme le lait par la présure, sinon il s’évacuait (menstrues). Ce sang n’était pas horrible car il avait été la matière corporelle du corps du Christ, mais seul l’homme était la forme et le plaisir féminin était inutile. Mais, si seul l’homme engendrait, comment des filles pouvaient-elles naître, puisque le semblable ne peut être engendré que par le semblable ? Parce que la femme était un homme raté, incomplet, inférieur.

41Pour Galien, au contraire, la femme jouait un rôle actif dans la conception. Comme l’homme elle émettait un sperme, comme lui elle jouissait. C’était indispensable, elle devait éjaculer et au besoin, pour avoir du plaisir, se masturber.

42Pour cette raison ou autrement, la période « gothique » constitue, entre le pessimisme des siècles monastiques et le puritanisme de l’époque moderne, une plage de félicités amoureuses.

43En tout cas, jamais la sexualité ne fut aussi équilibrée, aussi heureuse. C’est l’époque moderne qui inventa la répression sexuelle. Avant 1500 on ne voit ni censure, ni refoulement. Le code des bonnes manières, témoins les Colloques d’Érasme, admettent qu’entre hommes et femmes on s’embrassât, on se touchât, on se caressât. Il n’y avait aucun tabou pour la nudité, même dans l’art des cathédrales, et on se baignait nus, à deux ou en groupe. Lors des « joyeuses entrées » des princes, on exposait, sans voiles, les plus belles filles de la ville. Bref, l’approche de la sexualité était « franche et directe ».

44On a étudié 575 devinettes flamandes du XV^e siècle dont 229 sexuelles : elles citent surtout le cul (59), le « con » (51), le vit (49), les couilles (13), les seins (1). Conclusions : pas d’attraction orale, pas de fixation à la mère, pas de masochisme, une très forte analité ; des hommes très « normaux ».

45Par comparaison avec les siècles suivants, on a l’impression d’une société permissive, mais la comparaison avec les siècles précédents est difficile, faute de documents.

46On put cependant ouvrir le dossier de la prostitution. Pour le clergé les putains ne posèrent aucun problème spécifique. Le Christ n’avait-il pas dit qu’elles précèderont les pharisiens dans le royaume ? La prostitution fut un « état » entre les autres (et la putain avait sa place dans les sermones ad status) et un métier utile, nécessaire. Lors de la construction de Notre-Dame, les prostituées parisiennes offrirent un vitrail splendide. Le clergé pouvait-il accepter « l’argent du vice », comme auraient dit les bourgeoises du XIX^e siècle ? Oui, répondirent les réformateurs les plus radicaux, car c’est le salaire de leur travail. Elles devaient seulement éviter de tromper le client sur la marchandise, par exemple en se fardant outrageusement. Elles ne devaient pas se prostituer pour le plaisir, mais seulement pour gagner leur vie. Naturellement on s’efforçait (par exemple Foulque, curé de Neuilly) de les « relever », de les doter, de les marier : éducation plus que répression.

47La prostitution avait deux excuses : la pauvreté d’abord, la paix publique ensuite, car elle garantissait les honnêtes femmes des outrages des hommes déshonnêtes.

48Comme écrivit vers 1218-1246 Jean de Garlande, « les dévideresses dévident… le filé ; elles se dévident même le corps entier par de fréquents coïts et il leur arrive de dévider les bourses des écoliers parisiens ». Salacité cléricale !

49Saint Louis qui était pudibond les chassa de Paris en 1254, en 1256, en 1269. Peine perdue. Il finit par les cantonner dans quelques rues « chaudes », loin des beaux quartiers. C’était une mesure de bonne police : comme dit saint Augustin, « supprime les prostituées, les passions bouleverseront le monde ». À la même époque les échevins de Saint-Omer interdisaient régulièrement l’activité des « femmes de vie », dans la banlieue sur soixante sous ou, si elles ne pouvaient payer, sous peine d’être bannies trois ans « sur l’oreille » ; en ville, défense de leur louer une maison : au fond se prostituer était un privilège des bourgeoises ! Interdit de même de tenir bordel. Mêmes sanctions pour les houliers (souteneurs).

50La documentation du XV^e siècle est plus riche, ce qui ne veut pas dire croissance de la prostitution. Les salaires ayant augmenté, elle dut plutôt diminuer.

51Dans les villes du Nord, le métier de « vendre amour à détaille », comme disaient joliment les Liégeois en 1486, a laissé bien des traces, et d’abord, joyeuses exubérances dans le vocabulaire, « filles secrètes, légères, vagabondes », de débauche irrégulière et, pour les professionnelles, « ribaudes, putains, meschinettes, femmes, filles ou fillettes de vie, de joie, de péché, d’état, des champs, communes, publiques, amoureuses, folles, joyeuses, galloises », sans oublier les « bonnes amies des prêtres » ou « prêtresses », qui étaient des concubines. Dans les villes du Nord on trouve des « rues du Con », ou des rues « Pute y muche », alias du Petit Muscle. À Lille les échevins visitaient étuves et bordels, qui étaient interdits aux clercs et, la nuit, aux hommes mariés, et, le jour, aux mariés dévêtus. À Saint-Omer des ribaudes furent bannies « pour puterie », fustigées, exposées au pilori, essorillées en cas de récidive, et les filles-mères devaient porter une faille. On l’a vu, les bons bourgeois de Lille voulaient expulser les putes du cimetière de Saint-Maurice. On croit voir ici s’affirmer un vrai puritanisme bourgeois, comme si une classe qui montait à la conquête du pouvoir réfrénait sa libido pour économiser son énergie alors que, disaient les Audomarois vers 1404, trop de nobles étaient « vicieux et de mauvais gouvernement ». Vers la fin du XV^e siècle se fondèrent des couvents de Repenties ou Madelonnettes, vulgairement les Pots Cassés, où des vierges de bonne famille cohabitaient avec des putains converties ou retraitées.

52La prostitution parisienne est si richement documentée qu’on a l’impression, fausse évidemment, d’une gangrène générale. Il y avait des putains clandestines, travaillant à mi-temps, et des professionnelles à plein temps. Où ? Dans les bordels (lupanars, dits clapiers par allusion aux chauds lapins ou conins. Jeux de mots !), à domicile, ès étuves, tavernes, arrière-boutiques, sous les ponts, dans les jardins, bref partout. Les souteneurs, parfois leur mère, étaient souvent des repris de justice. Les maquerelles (du flamand makelaer : courtois) prostituaient leurs filles, parentes et servantes et débauchaient les honnêtes femmes. On voit mal la répression, s’il en fut une. Dans une grande ville comme Paris, la prostitution florissait, mais aussi dans les moindres villes ; comme celles du sillon rhodanien, qui possédaient souvent un bordel municipal (ou Château-Gaillard) avec monopole ; à l’occasion (Noël, Carême, peste) on nettoyait la ville en expulsant les femmes de mauvaise vie. Il est impossible de savoir si ç’avait été mieux avant, si ce fut pire après.

53Peut-être peut-on considérer ici la Basse Normandie. Bien tenus de 1314 à 1345, les registres de l’officialité normande de Cerisy ont semé l’épouvante dans l’esprit de certains historiens : naissances illégitimes (de 10 à 20 %), adultères (2 ou 3 fois plus), relations prénuptiales, couples désunis, voire séparés, concubinages, libertins et libertines, tavernes aux « servantes accueillantes », viols collectifs par des bandes de jeunes, et ce n’était pas mieux pour le clergé.

54Ce répertoire de délits sexuels assez complet, quoiqu’il n’y ait guère de prostitution ni d’amours ancillaires, ne doit pas semer la panique. Le pourcentage des délits repose apparemment sur le rapport entre les cas relevés et un nombre de feux visiblement sous-estimé, celui de 1400, après les pestes qui avaient peut-être éteint les trois quarts des feux. En fait l’opinion publique ne tolérait ni l’infanticide, ni l’inceste, ni le divorce, ni les maris complaisants. La bâtardise était, comme à Montaillou, une souillure pour le lignage. Le concubinage causait « le grand scandale du peuple ». Le clergé lui assimilait les relations prénuptiales ; il était rigoriste car on considérait que le mariage, qui reposait sur le consentement mutuel, les fiançailles par verba de futuro (promesse), était « parfait » par la copulatio carnalis. D’ailleurs la situation se serait nettement améliorée après 1390, et c’est aussi ce qu’on observe pour la Flandre.

55Parmi les fleurs de l’âge gothique sans doute faut-il mettre en bonne place l’épanouissement de la femme, voire ses triomphes.

56Le type féminin lui-même se modifie. Le macho de l’époque féodale avait rêvé d’une pulchra virago, d’une compagne féconde et viriloïde. Puis l’amour courtois avait mis à la mode la blancheur du teint (évidemment !, ce n’étaient pas des paysannes), la blondeur des cheveux comme toujours, une minceur de jeune fille. La poitrine devait être menue ; donc on évitait l’allaitement maternel, malgré les périls de l’allaitement mercenaire, dont le lait était de mauvaise qualité morale, et le soutien-gorge à balconnet (on avait des « bandeaux » qui effaçaient les seins).

57À la fin du XIV^e siècle le gothique international mit à la mode des créatures élancées, éthérées, les icônes d’un culte aristocratique. Puis, au grand émoi des puritains, le vêtement mit en valeur les organes génitaux des deux sexes. La sexualité franche, joyeuse, déculpabilisée du XV^e siècle modifia la vision qu’on avait du corps féminin. Pour les peintres flamands, les femmes furent girondes, sans l’excès adipeux des femmes baroques. Leur « réalisme » fut moins « bourgeois » qu’érotique, car leur clientèle n’était pas tellement roturière.

58Bien dans son corps, la femme l’était dans son âme. Comme on le verra plus bas, de 1200 à 1500 elles firent la conquête de la sainteté. Même elles prirent la parole !

59Politiquement, elles furent plus puissantes que jamais. Le sceau d’Isabelle de Hainaut, la reine de Philippe Auguste, la présente portant couronne, sceptre et fleur de lys et la légende l’appelle gratia Dei Francorum regina, reine des Francs par la grâce de Dieu ! Et Blanche de Castille fut un grand roi. Et ce fut l’époque où de grands fiefs comme la Flandre, l’Artois et le Boulonnais furent gouvernés par des comtesses, entre autres.

60Le meilleur témoignage de ce triomphe fut, paradoxalement, la réaction anti-féministe. La verve des prédicateurs ne doit certes pas être surestimée, mais la veine courtoise s’épuisa et le mariage d’amour lui-même fut démythifié. Si Guillaume de Lorris produisit vers 1235 un très courtois Roman de la Rose en 4000 vers pleins d’allégories qui eut un très durable succès, Jean de Meung lui donna vers 1275 une suite de 18000 vers où Vénus jure de ne laisser aux femmes aucune pudeur, engage Amour à en faire autant pour les hommes et condamne la virginité, qui est contraire à Nature. Pour des satiristes bourgeois comme Matheolus (c. 1290), Rutebeuf (c. 1245-1280) ou Adam de la Halle (c. 1260-1287), le mariage était une chaîne pesante à laquelle l’amour ne résistait pas et la Joie (jocus) était la fille de Vénus et d’Antigamus.

61Loin des cours, la paysanne était-elle mieux traitée ? L’amour courtois, ce n’était pas pour elle. Comme l’avait dit André le Chapelain vers 1185, avec une « vilaine », point de manières. Si elle refuse, la prendre de force ; elle remerciera après. De toute façon, inutile de la prier : elle refusera par esprit de contradiction. Dans les fabliaux la femelle est enquiquineuse, querelleuse, contrariante et toujours en chaleur, impossible à satisfaire (et si c’était vrai ?).

62Un tableau plus nuancé se trouve dans les pastourelles dont on a 170 exemples en langue d’oïl dès la fin du XII^e siècle. Le thème, c’est le chevalier qui rencontre une bergère jolie comme une rose, gente de corps, avenante, et qui la requiert d’amour. Une fois sur deux, il emporte le morceau. Une fois sur deux, il échoue, il est ridiculisé ou mis en fuite par les bergers. C’est moins misogyne qu’on ne croirait. D’ailleurs après 1300 le genre évolua vers la pastorale, les idylles innocentes, l’idéal bucolique, la vie simple pleine du son des flûtes et du chant des petits oiseaux. Le genre fut mis à la mode par Christine de Pisan, laquelle lança aussi la querelle où tous les beaux esprits, y compris Gerson, prirent parti pour ou contre Jean de Meung. C’étaient des jeux mondains.

63La vie morale ne se réduit pas à des crimes, des délits, des péchés, des « postulations vers le bas », comme disait Baudelaire, elle comprend aussi… quoi ? Il n’y a pas de mot pour nommer les « postulations vers le haut ».

64Les vertus furent plus difficiles à représenter que les vices, et même plus difficiles à recenser, à nommer. Le septénaire des vertus (trois théologales et quatre cardinales) donne des antithèses négatives, l’infidélité contre la foi, la désespérance contre l’espérance, l’injustice contre la justice, etc., qui ne sont pas conformes au septénaire des péchés capitaux. En sens inverse les dits péchés produisirent des vertus toutes nouvelles, ainsi, par exemple, dans le Mystère de la Passion joué à Angers en 1486, l’humilité contre l’orgueil, la patience contre la colère, la diligence contre la paresse, la charité tout de même, mais contre l’envie ( !), la chasteté contre la luxure, la sobriété contre la gloutonnerie et la libéralité contre l’avarice. Dans les manuscrits du XV^e siècle la libéralité s’illustre par un riche banquet : c’est la vertu des nobles.

65Quant à la chasteté, elle se confondit au XIII^e siècle avec la virginité : on la figura par une jeune femme coiffée du voile virginal ! Les figures de la luxure étaient plus riches, plus concrètes : un couple, peut-être légitime, s’embrassant sur la bouche, une femme qui se mire et se pare, ou qui tient un sceptre, symbole de la puissance du sexe faible. Manifestement, le clergé des cathédrales avait du mal à admettre l’amour humain : pauvreté spirituelle, pauvreté iconographique. Aux siècles suivants, le traitement des vertus fut encore plus pauvre et l’iconographie devint floue, mise à part, vers 1470 sq., des allégories bigarrées, extravagantes, incompréhensibles, comme l’espérance portant sur son crâne un bateau.

66D’autres auteurs tentèrent d’opposer aux sept péchés capitaux les sept dons du Saint Esprit, d’où des correspondances bien factices : quel rapport y a-t-il entre la piété et l’envie, entre la science et la colère, entre l’intelligence et la gourmandise ? Jeux d’intellectuels que voilà !

67Or il suffit de lire l’Évangile pour découvrir que le précepte essentiel est d’aimer le prochain, et de lire saint Paul pour apprendre que la souveraine vertu, c’est la charité (1 Cor., tout le chapitre 13). D’où l’importance des « œuvres de miséricorde ». Dans le Nouveau Testament, la miséricorde, c’est toujours l’aumône (eleêmosinê). On l’a vu, on en trouve ici ou là diverses listes. Vers 1200 fut mis au point le septénaire classique : visiter (les pauvres), les abreuver, les nourrir, les racheter, les vêtir, les abriter, les inhumer. Cette systématisation, fruit de la manie des septénaires, est assez factice et même livresque : elle oublie enseigner les ignorants, soigner les malades, héberger les passants. Bref, elle était archaïque : les pieux auteurs ignoraient les misères de leur temps, et prêchaient dans le vide. Concrètement les simples chrétiens s’en tinrent au Nouveau Testament : pour eux, faire la charité, comme on dit, ce fut surtout donner aux pauvres ; la miséricorde, ce fut d’abord l’aumône. De 1200 à 1500, le « temps des laïcs » fut d’abord celui de la charité, non pas que les conditions économiques se fussent subitement dégradées, lieu commun éculé, explication simpliste, deus ex machina trop commode, mais parce que les laïcs prirent peu à peu le contrôle de l’assistance publique : ils fondèrent, dotèrent et enrichirent léproseries, hôpitaux et tables des pauvres, sans parler de leurs aumônes privées, testamentaires ou ordinaires. Le clergé n’y fut pour rien.

68D’ailleurs le droit canon et les statuts synodaux ignorent magnifiquement les institutions caritatives. De même le discours du clergé semble s’être crispé sur les péchés plus qu’il ne s’épanouit sur les vertus. Dans un classique comme le Doctrinal de 1400 celles-ci ne jouent le rôle que de fausses fenêtres, pour la symétrie.

69Certes, pour justifier les immenses privilèges et les richesses immenses du clergé, certains auteurs cléricaux prétendirent jadis, et naguère, que celui-ci assumait seul la lourde charge de l’enseignement et de l’assistance publique. C’est une pieuse imposture.

70Les écoles ne coûtèrent jamais un sou aux différents clergés ; au contraire, elles leur rapportèrent l’argent perçu pour la délivrance de la licentia docendi et, pour les écoles secondaires ou primaires, les droits d’écolage. Ces taxes n’étaient point si médiocres que le clergé ne voulût fermer les écoles ouvertes par le pouvoir urbain en cas de nécessité, ainsi à Gand dès avant 1200. Il fut soutenu par le pape et, pour finir, en 1235, une pieuse comtesse de Flandre maintint le privilège du chapitre de Sainte-Pharaïlde : péché d’orgueil plus que d’amour, libido dominandi plus que libido possidendi ? Sans doute mais le résultat n’en fut pas moins le même, ni moins odieuse la prétention : laïcis clerici infesti !

71Les laïcs ? Surtout les bourgeois et les bourgeoises. À l’époque féodale, les rois, les princes, les nobles, les seigneurs avaient fondé, doté, enrichi des monastères : au fond ils avaient, à coup de prières et de messes, acheté des « petits coins de paradis ». Faire l’aumône, faire la charité, comme on dit, avait été si rare, en dehors de générosités spectaculaires ou des liturgies royales, que certains bons auteurs ont benoîtement supposé que la pauvreté avait disparu.

72La pauvreté a été annexée à l’histoire sociale, à l’histoire économique. Selon certains auteurs le paupérisme n’aurait cessé de s’aggraver de siècle en siècle. Il faut sans doute refuser ce misérabilisme.

73Si une nouvelle période commença pour les pauvres vers 1200, ce n’est pas à cause du capitalisme, de sa loi d’airain et du salariat, c’est plutôt parce que des chrétiens ont enfin ouvert les yeux sur le monde et les oreilles à l’Évangile. Si les bourgeois ont fondé des hôpitaux sans faiblir de siècle en siècle, ce n’est pas que le chancre de la pauvreté rongeât de plus en plus la société chrétienne, c’est plutôt que chaque génération avait ses propres exigences spirituelles.

74Dans l’état où en est l’histoire économique et sociale de cette période, il est sans doute vain de s’interroger sur les hauts et les bas du niveau de vie (PIB per capita). Du reste, le mot pauvre est ambigu. Il convient de distinguer ceux qui avaient eu des malheurs dans la vie et qui méritaient la compassion, tels les veuves, orphelins, infirmes, estropiés et autres pitoyables « membres du Christ », et ceux qui étaient économiquement faibles, les RMI et les SDF, dont le nombre variait selon la conjoncture, économique et autre. On a sans doute eu tort de prétendre étudier la pauvreté cambrésienne à partir des morts de l’hôpital Saint-Julien : les « pauvres malades » n’étaient pas tous des malades pauvres, de même que, quand un chrétien appelait les prières de la Vierge sur les « pauvres pécheurs », il ne pensait pas au salaire de base, mais aux péchés capitaux.

75Le problème moral et juridique de la pauvreté fut peut-être posé par Gratien vers 1140, quand il écrivit froidement que « de droit naturel tous les biens sont communs ». Cinquante ans plus tard, la sentence parut d’actualité car, vers 1194-1197, Thomas l’Anglais en déduisit que l’affamé qui vole un pain ne pèche pas : il ne fait que reprendre son bien. Cette thèse fit d’abord scandale, puis elle fut admise par certains, puis par tous les autres. Mais ce n’était là qu’un cas d’école : ceux qui volaient un pain étaient en général pendus.

76Plus significative sans doute est, vers 1225, l’opinion de Jacques de Vitry qui, reprenant une thèse de 525 oubliée depuis 7 siècles, écrivit que le pauvre, c’est l’ouvrier, à qui son salaire permet tout juste de survivre, sans qu’il puisse rien mettre de côté. C’était bien observé : de tels pauvres, il y avait foison, surtout dans les villes. Cette précarité structurelle les désignait comme les victimes potentielles des fléaux conjoncturels, les guerres, les famines, les pestes, le quatrième cavalier de l’Apocalypse étant, au choix, la loi d’airain du profit capitaliste ou la loi de fer de la fiscalité d’État.

77En prenant tous les risques, l’historien dira que le XIII^e siècle ne fut pas le siècle d’or que l’on dit, mais plutôt un siècle de fer car, vu la croissance démographique incontrôlée, le prix du pain augmenta et les salaires réels baissèrent. Après 1340-1348 les pestes réduisirent drastiquement la population (sans doute des trois-quarts) et, par conséquent, les famines disparurent et le niveau de vie des masses s’éleva : ce fut « l’âge d’or du salarié », a-t-on dit pour l’Angleterre. De même pour la France du Nord. La misère, qu’il n’est pas question de nier, aurait donc été due surtout à la guerre. De là, certainement, une géographie très contrastée de la pauvreté, ce qui défie toute synthèse autre qu’émotionnelle.

78Mais la pauvreté n’est pas seulement un problème social, c’est aussi un problème moral ; la secourir est une exigence spirituelle, religieuse. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », avait dit le Christ (Jean 12,8). Qu’il y en eut plus ou moins, ce qui ne varia guère, ce fut la « multitude des péchés » (Proverbes 15.27) que seule couvre l’aumône. D’où l’utilité des « œuvres de miséricorde ». Le septénaire classique en fut mis au point, on l’a vu, vers 1200 : ce fut un thème iconographique ou rhétorique plus qu’un programme concret car en fait tout se borna, pour les bons chrétiens, à faire l’aumône. À qui ? On le verra, chaque époque eut ses pauvres de prédilection. Le « porteur du ciel » n’était plus le moine, mais le pauvre.

79Les maladreries ou léproseries avaient reparu dès 1100 à Saint-Omer, dès 1119 à Cambrai, puis un peu partout, surtout après 1200. On dit souvent que les croisés avaient rapporté la lèpre d’Orient. C’est sans doute inexact, car des lépreux sont attestés en Occident dès 634. Ce qu’on avait trouvé dans le monde byzantin, c’était sans doute un modèle hospitalier.

80Dans le petit diocèse d’Arras (394 paroisses rurales), on a pu trouver 78 maladreries, dont 67 rurales, dont 8 avec chapelle et/ou chapelain, fondées après 1161. Dans les trois anciens départements de la région parisienne on a pu en compter 151, dont certain, paraît-il, apparu dès 1100.

81En Artois ils conservèrent le modèle primitif d’une fraternité mêlant lépreux, lépreuses, et frères ou sœurs sains, ces derniers majoritaires et finalement seuls quand la lèpre disparut, si bien que ces léproseries devinrent des maisons de retraite.

82Quant aux hôpitaux artésiens, ils furent 39, surtout urbains, fondés dès 1177. Fonder un hôpital était à la portée de n’importe quel bourgeois « mû de dévotion » : il suffisait de donner aux pauvres, sous la tutelle des échevins, sa maison, quelques lits et quelques rentes pour sustenter les pauvres, une maîtresse et une « mesquine », quitte à déshériter ses neveux. Puis les aumônes, les legs, les dons affluaient. Sinon l’hôpital était réuni à un autre, plus prospère. Le nombre des hôpitaux n’a donc pas une grande signification sociologique : ici, ce qui compte, c’est leur taille. Mais il a une grande signification religieuse : certains crurent devoir donner tous leurs biens aux « pauvres membres du Christ », beaucoup d’autres donnèrent un peu du leur.

83Ce n’était pas seulement une question d’argent : à l’origine des léproseries et des hôpitaux du XIII^e siècle, on découvre souvent la volonté des bien-portants et des riches de vivre avec les lépreux et les pauvres, de former avec eux une communauté fraternelle. Mais peu à peu l’égoïsme des possédants l’emporta sur l’idéal de pauvreté : on ne donna plus tous ses biens à l’hôpital, on y acheta une prébende pour avoir son pain assuré jusqu’à la mort et les hôpitaux devinrent des maisons de retraite pour bons bourgeois. C’était encore le cas au XIII^e siècle à l’hôpital Saint-Sauveur de Lille. Ou bien on y fourrait les cadettes en surnombre mais richement dotées : éternel souci des pères de famille.

84En Artois les hôpitaux fondés après 1300 rompirent avec ce modèle traditionnel : point de prébendés, point de frères ni même de sœurs, seulement un personnel salarié. En revanche la maison donnait du blé, « par les froidures del iver » à quelques dizaines de miséreux. Les biens donnés aux pauvres avaient donc une efficacité maximale. Et la gestion, bien sûr, était laïque.

85Cette piété bourgeoise ne diminua pas de 1200 à 1500, mais son objet se déplaça. Pour l’actuelle Belgique, une enquête exemplaire a montré que s’étaient succédé les hôpitaux-auberges pour les « pauvres passants », les hôpitaux-cliniques pour les « pauvres malades » et après 1300, quand la peste eut supprimé les miséreux, les hôpitaux-asiles pour les vieillards et les vieillardes. De fait un hôpital comme Saint-Sauveur de Lille, fondé vers 1202-1214 pour les pauvres passants, se médicalisa très vite et, dès 1219, fut une maison pour les malades. À Lille la charité bourgeoise ne faiblit pas : on fonda de 4 à 5 hôpitaux par siècle, mais ceux du XV^e furent destinés aux pèlerins de Saint-Jacques, aux repenties, aux orphelins, aux orphelines, aux incurables. Pour les miséreux l’équipement hospitalier du monde plein suffisait amplement au monde vide.

86Pour les « économiquement faibles » il y avait les Tables des Pauvres ou du Saint Esprit, ou Carités des Pauvres, ou Pauvretés.

87On a prétendu que cette institution était propre aux Pays-Bas. Ce n’est pas exact puisqu’on connaît en Rouergue des Bassins des Pauvres et une Bourse des Pauvres à Angers. Reste que la plus ancienne est, en 1194, celle de Comines. Celle de Saint-Omer est bien attestée en 1229 et dès 1236 les six paroisses de Lille avaient déjà la leur. Pour le diocèse d’Arras, on en connaît 84 avant 1312, mais le relevé semble incomplet. Dans la Flandre Wallonne vers 1450 presque toutes les paroisses avaient leur carité des povres.

88Leurs ressources provenaient des dons dominicaux des braves gens, de leurs legs aussi à en juger par les testaments. À Beuvry, près de Béthune, quand, vers 1300, le comte d’Artois leva une taxe sur les nouveaux acquêts et amortissements, les Tabliers déclarèrent avoir reçu, depuis 48 ans, une terre de trois quartiers valant 4 sous (de rente) et 15 rentes valant 86 sous. Donc beaucoup de défunts n’avaient donné que de l’argent « sec » (liquide). C’était tout de même assez peu pour 478 foyers mais, sans cela, les pauvres seraient « morts de faim ».

89On a dit, supposé, que les hôpitaux français avaient été ruinés par la Guerre de Cent Ans, et que, par conséquent, le sort des pauvres avait empiré. Ce n’est pas l’image que donnent les Tables de la Flandre Wallonne : ici, en 1449, il y avait si peu de pauvres à secourir que les revenus de la Table paroissiale servaient parfois à financer la fabrique, c’est-à-dire à payer les travaux à l’église, ou à couvrir une part de l’aide au prince ; ou bien chacun des paroissiens prenait, à son tour, « des biens des pauvres ». Et il n’y avait que dix mendiants dans toute la province. L’aumône était-elle alors, pour les pieuses gens, plus qu’un exercice spirituel ?

90La guerre française, qui s’abattit en 1477 sur cette « terre de promission » (terre promise) et qui dura 16 ans, fut atroce. La pauvreté augmenta. La mendicité apparut : vers 1500 elle frappait 10 % des feux. Les pères de famille travaillaient, certes, et payaient l’impôt, mais ils « envoyaient leurs enfants journellement quérir leur pain d’huis en huis » et, prodige de la charité chrétienne, les enfants en obtenaient toujours. Certains pauvres, même, étaient entièrement pris en charge par un ménage.

91On est donc enclin à mettre en doute l’opinion commune, savoir qu’à la fin du Moyen Âge les pauvres furent jugés « inutiles, nuisibles, hypocrites, bestiaux, subversifs, dangereux ». Cela ne fut vrai que des vagabonds dont il y eut très peu : deux mentions dans le Journal d’un Bourgeois de Paris, de 1417 à 1451.

92C’est au XVI^e siècle que la conscience des doctes se pencha sur le paupérisme et tenta d’y apporter un remède administratif, policier. J.L. Vives a attaché son nom à cette réforme de l’assistance publique. C’était un « humaniste » mais, comme a dit E. Gilson, « l’humanisme n’est pas le Moyen Âge plus l’homme, c’est le Moyen Âge moins Dieu ». Plus chrétiens, les gens des XIII^e-XV^e siècles avaient eu recours à un traitement caritatif de la pauvreté.

93Vertus, le mot a quelque chose de rigide et de péjoratif. C’est regrettable, car parfois la vertu se nourrissait de spiritualité. Les hospitalières servaient « nos seigneurs les pauvres », leur lavaient et leur baisaient les pieds par amour du Christ pauvre. « Servir », mot insolite dans l’histoire de l’Église ! Et pourtant, certaines hospitalières, cambrésiennes par exemple, soignèrent les contagieux en temps d’épidémie, jusqu’à en mourir et c’est tout naturellement que certaines évoluèrent jusqu’à l’état de religieuses, ainsi à Lille des Augustines de l’Hôpital Comtesse dès le XIII^e siècle et de celles de l’Hôpital Saint-Sauveur vers 1450.