1Saint Augustin avait opposé deux religions, celle de l’Ancien Testament, celle du Nouveau, comme celle de la crainte (timor) et celle de l’amour (amor). Donc on peut dire, en simplifiant, que le christianisme roman avait été une religion de la crainte, et que le christianisme gothique fut une religion de l’amour. Pour les musulmans, aimer Allah est un sacrilège, et certains soufis (mystiques) l’ont payé de leur vie. De leur côté les juifs craignaient Yaweh plus qu’ils ne l’aimaient. Comme dit Aristote, l’amitié suppose l’égalité ; elle est donc impensable entre l’homme et Dieu. Or « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée ; tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Mat. 22.37-39), tels furent les deux commandements suprêmes que le Christ substitua à l’étouffant ritualisme de Moïse, à l’exacte mais sèche religion des pharisiens, et qui, plus ou moins fidèlement observés, n’ont jamais cessés d’être, pour ses disciples, toute la loi et tous les prophètes. Ils furent particulièrement impérieux après 1200, à cause de l’apostolat des mendiants, et certains auteurs n’ont pas hésité à considérer François d’Assise comme le second fondateur du christianisme. En tout cas le Poverello, s’il prêche souvent l’amour, ne parle guère de péché.

2Or l’amour bannit la crainte, car la relation amoureuse est égalitaire : elle institue la réciprocité. Telle fut, dès la fin du XII^e siècle, la grande découverte des mystiques, nonnes ou béguines. Mais alors, que devient le sacré ? Que devient, même, la religion qui, on l’a vu, fut d’abord « l’administration du sacré » ? Le seul sacré qui subsista, ce fut l’amour, qui est divin car, comme dit saint Jean, « Dieu est amour ». Il tendit à envahir toute la vie religieuse, depuis celui, tendre ou douloureux, qu’on a pour Dieu Enfant ou Crucifié, jusqu’à celui qu’on a pour le prochain, en particulier pour les « pauvres membres du Christ ». Le passage d’une religion à l’autre ne fut ni brutal, ni total, mais progressif : l’amour gothique mit du temps à s’épanouir, et le sacré roman ne put s’évanouir, surtout du fait du clergé. Par exemple les temps sacrés se multiplièrent et l’année liturgique finit par compter moins de dimanches que de « fêtes d’obligation ». Les jours sacrés furent si mal observés que les réformateurs de 1400, comme Gerson, souhaitèrent qu’on adoucît la loi. Vœu pieux ! L’oisiveté, on ne le sait que trop, est la mère de tous les vices et, loin d’être consacrés au Seigneur, les dimanches et les fêtes l’étaient plus souvent au culte de Bacchus ou à celui de Vénus. Mais le mal était-il neuf ? Les lieux sacrés furent, à en croire les statuts synodaux du XIV^e siècle, profanés de mille manières. Souvent les cimetières servaient de place publique pour la justice, la foire ou le marché, les jeux et les fêtes, les rendez-vous galants, voire la prostitution, ce que les bons bourgeois du XV^e siècle, puritains avant l’heure, supportèrent de moins en moins bien. Ainsi, les margliseurs et paroissiens de Saint-Maurice de Lille avaient fait réédifier l’église et l’avaient embellie de riches joyaux et ornements « pour mouvoir toutes personnes a plus grant dévotion ». Or de notables bourgeois ne voulaient y venir avec leurs femmes et filles, mariées et autres, « obstant ce que […] des femmes de petit estat et dissolu gouvernement » qui logeaient près le cimetière le déshonoraient par leurs « déshonnestes maintiens » d’où naissaient des « débats » jusque dans l’église. Parfois le sang y coulait et il fallait la réconcilier. Ils requéraient donc le duc de faire déloger les dites « femmes d’état ». Quant aux églises, celles du XIV^e siècle servirent, si on en croit les statuts synodaux, d’entrepôt ou de séchoir à linge. Celles du XV^e, qui furent l’objet de si tendres soins, retrouvèrent sans doute leur dignité, mais le peuple continua à s’y assembler, par exemple pour débattre d’une taille au profit de la fabrique : c’était la maison du peuple autant que celle de Dieu. Il y eut des profanations plus graves qui, plus qu’à des églises, s’en prirent à l’Église et à ses privilèges.

3Dès le XIV^e siècle, à partir sans doute de l’assemblée de Vincennes (1328), tous les pouvoirs laïcs s’employèrent à réduire la juridiction ecclésiastique et les privilèges judiciaires des clercs. Or ceux-ci pullulèrent et de plus en plus il y eut des clercs criminels. Pour échapper à la justice laïque ceux-ci se réfugiaient dans les églises, lieux d’asile incontestés. Mais les juges n’hésitèrent jamais à violer cet asile sacré, à saisir le criminel et à le justicier promptement « pour ses démérites ». Alors l’évêque ou ses vicaires généraux excommuniaient le bailli et les échevins, voire mettaient la ville en interdit. Mais le roi faisait toujours plier les évêques en menaçant de saisir leurs temporels. Ces clercs mariés, voire bigames, c’est-à-dire ayant épousé une femme déjà dépucelée, marchands, voire criminels, ne relèvent du sacré que d’un point de vue juridique.

4Le sacré le plus proche, le plus accessible, c’était le saint homme, objet d’un véritable culte, parfois avant même sa mort et seuls les mystiques, qui avaient un accès direct au divin amant, purent s’en passer. Le commun peuple continua, comme toujours, à avoir besoin de miracles et de reliques. Le clergé fit en sorte que la passion des reliques s’assagît. Plus question d’élever sur les autels les restes d’un prétendu saint miraculeusement découverts car depuis 1200 la papauté contrôlait bien la procédure : foin des canonisations sauvages.

5Cependant on accepta les yeux fermés ce qui venait de Constantinople, soit par pillage, soit par commerce. En 1204 le sac de Byzance livra aux croisés d’inestimables trésors spirituels tels le chef de sainte Anne qui fut honoré à Chartres par un portail, ou celui de saint Jean Baptiste. On a vu que vers 1100 Guibert de Nogent ironisait sur la fausse tête du Précurseur nouvellement vénérée à Angély, car il savait que la vraie était à Constantinople. Celle-ci arriva en France en deux livraisons, la moitié en 1206 pour l’église d’Amiens, le reste un peu plus tard pour saint Louis. On vénéra les « Instruments de la Passion », trophées victorieux souvent représentés autour du Christ, les principaux, sépulcre, croix, clous, couronne d’épines, identifiés vers 325-350. On en vénéra de nouveaux, comme les 30 deniers de Judas, le bassin dans lequel Pilate se lava les mains, les dés à jouer des soldats romains et les lanternes de l’arrestation au Jardin des Oliviers.

6Saint Louis était un collectionneur de reliques comme on n’en faisait plus, et il mit toutes les ressources du royaume au service de sa passion. En 1239 il acheta pour 135 000 livres, somme énorme, la Couronne d’Épines, puis un bon morceau de la Vraie Croix et autres « armes du Christ », c’est-à-dire « Instruments de la Passion ». Le reliquaire, sublime, fut la Sainte Chapelle du Palais, fondée avec son clergé de chanoines et de marguilliers. La consécration de l’édifice eut lieu le 26 avril 1248, juste avant le départ de la croisade. Mais saint Louis n’était-il pas un chrétien d’un autre âge, un témoin attardé des siècles monastiques ? Alors que le monachisme avait perdu sa primauté spirituelle, frater Ludovicus, comme l’appelaient familièrement les Parisiens, était un vrai moine couronné.

7Donc on devait le plus souvent se contenter des reliques accumulées par les siècles passés. Certaines Églises gardaient précieusement des saints mérovingiens entiers : à Saint-Omer on en avait quatre, deux à la collégiale, Omer et Erkenbode, deux à l’abbaye, Bertin et Folcuin. La plupart des autres églises étaient plus pauvres. À Cambrai la cathédrale Notre-Dame honorait la grande fierte (feretrum = châsse), élevée au-dessus du maître-autel et dont on ignore le contenu, et gardait d’autres reliquaires dans la chapelle des fiertes. En 1404 le cardinal Pierre d’Ailly regroupa dans une même châsse 64 reliques dispersées, dont 3 du Christ (du bois de la Croix, une pierre ensanglantée, une inscription en 3 langues) ; il donna aussi une « fierte » des 12 apôtres ; et il y avait 3 autres reliquaires de la Vraie Croix dont l’un contenait 13 fragments du bois sacré. Les chanoines du XIV^e siècle s’efforcèrent de mettre en valeur cet inestimable capital sacré, par des offices ou des images, mais sans grand succès si on en juge par les produits des troncs. On s’efforça de diversifier les produits. Les 11000 vierges eurent un office en 1370, pour un revenu de quelques sous, mais en 1375-1378 il ne rapporta que 2,47 livres, contre 73,77 pour le tronc des châsses : soit quelque 6 deniers par foyer. C’était une année de peste, d’angoisse, de régression spirituelle. On pourrait sans doute en dire autant de toutes les grandes églises, si on dépouillait les comptes de leurs fabriques. N’a-t-on pas identifié 9 saints prépuces et 32 clous de la Croix ?

8Quant au miracle, c’est un besoin qui n’a pas disparu de nos jours. Sans aller jusqu’à ressusciter les morts, tout de même, les saints agissaient en faveur de leurs fidèles ; ils restaient les sacrés protecteurs des villes et des individus. Quand la peste menaçait, le pouvoir urbain faisait fabriquer une soignée, c’est-à-dire un cierge enroulé sur un treuil aussi long que le « tour de ville ». Le premier connu est parisien (1357), de même ailleurs (Lille, Tournai, etc.). À Compiègne en 1453 l’enceinte fut trouvée faire 1000 toises et on fit une soignée de 135 livres. À Saint-Omer on trouvait plus efficace de faire parcourir aux saints locaux, Omer, Bertin, et leurs séquelles, le tour des remparts : « prophylactique circumambulation », disent les précieux. Quant aux individus, ils faisaient des vœux, et quand le saint avait fait son petit miracle, ils offraient un ex-voto. Vers 1270-1350 on trouve dans les comptes de la collégiale Saint-Pierre de Lille des « poids » ou des « contrepoids » de blé offerts par des fidèles, par eux-mêmes ou plus souvent par leurs enfants. Du 13 janvier au 21 juillet 1273, il y en eut 10 des uns et 14 des autres. Pour les adultes c’était parfois jusqu’à 1,5 rasière (10,83 hl), pour les bébés jusqu’à 20 fois moins, le tout bien pesé et cacheté au prix du marché.

9Le plus souvent les ex-voto étaient des cierges, voire des copies en cire des membres guéris, fût-ce un vit pour la guérison du phimosis. À Saint-Omer saint Erkenbode continue à guérir les « enfançons » et son sarcophage, une grande cuve de grès anépigraphe, reçoit régulièrement des chaussons et des chaussures de bébés guéris.

10Il y avait aussi des sources sacrées, 6000 en France, le plus souvent consacrées à un saint. En 1443 une nouvelle jaillit et un bœuf s’agenouilla pour y boire : miracle ! Donc processions, ablutions, déglutition. L’évêque du lieu interdit ce culte et fit combler la mare. C’étaient là de petits miracles bien réglés, inoffensifs et quotidiens. Quand les prodiges prenaient un tour épidémique, le clergé intervenait. À Lille il y eut en 1254 des « miracles » à la chapelle de la Salle, dite depuis de la Treille, mais c’est seulement en 1269-1270 que furent obtenues des indulgences et instituée une grande per-ambulation processionnelle : réaction bien tardive. À Saint-Omer il y eut, vers le même temps, une statue de la Vierge fort active, d’où, au Grand Marché, la chapelle Notre-Dame des Miracles, et, en 1344, une confrérie, qui existe toujours. Quand saint Louis d’Anjou, capétien, franciscain, évêque de Toulouse, mourut à Marseille (1297), il fit aussitôt 221 miracles. Dix ans plus tard le clergé fit une enquête et ne retint que les guérisons dûment constatées, souvent foudroyantes mais durables et médicalement inexplicables, dont il rédigea un livre. Mais le saint s’était calmé. Il y eut d’autres feux de paille. Le bienheureux Pierre de Luxembourg, chanoine à 9 ans, évêque à 12, cardinal à 15, mort à 18, épuisé de phtisie et d’ascèse (1387), fit aussitôt de nombreux miracles. À Cambrai, où il avait été archidiacre et dont son frère était évêque, les miracles débutèrent en avril 1389 et durèrent jusqu’au 27 août. On avait placé une image du bienheureux et un tronc avec un préposé pour recevoir les offrandes, car il y avait parfois des vols. En quatre mois on eut 41,52 livres dans le tronc et 500 livres de bouts de chandelle. Puis, on ne sait pourquoi, la ferveur populaire se calma : peut-être que le saint homme n’opérait plus de miracles. Un tableau de l’école d’Avignon le montre debout devant une Vierge trônant et tenant l’Enfant sur ses genoux auxquels il présente un de ses protégés agenouillé, minuscule. Il aurait dû faire plus de miracles ; il serait devenu un saint à part entière.

11Les plus saints des prodiges furent les miracles eucharistiques : un juif était censé avoir volé une hostie, l’avoir poignardée et, preuve éclatante de la Présence Réelle, elle avait saigné (Miracle des Billettes, Paris 1290). Mais de tels miracles furent si rares qu’ils sont plutôt à verser au dossier de l’anti-sémitisme. On a eu grand tort de les magnifier, car ils furent exceptionnels. Que signifient, pour l’histoire religieuse de la France, 14 miracles eucharistiques advenus de 1380 à 1433, « presque tous en Brabant ou en Rhénanie » ?

12Si les vieux saints firent de moins en moins de miracles, ils restèrent présents dans la vie quotidienne : moins sacrés, plus familiers.

13D’abord ils quadrillaient le calendrier, donc ils présidaient aux variations des saisons comme aux travaux des champs : Pierre (on ne disait pas Monseigneur saint Pierre, ni même saint Pierre) donne le printemps, Urbain l’été, Barthélémi l’automne, Élizabeth l’hiver. Il y avait des distiques latins pour énumérer, en abrégé, les fêtes de chaque mois et, pour le bas peuple, des dictons, des proverbes.

14Les saints avaient aussi, depuis toujours, une place dans le sanctoral et chaque livre d’heures contenait le calendrier sacré du diocèse concerné. Mais cela restait spirituellement assez pauvre : il n’y avait pas beaucoup de prières aux saints. De la liturgie, le peuple ne connaissait le plus souvent que le temporel, c’est-à-dire le culte des dimanches, qui se célébrait d’ailleurs en latin.

15Quand on étudie l’onomastique d’une ville ou d’une région, on n’y retrouve guère l’influence du sanctoral local. Cependant les saints furent très présents dans la vie chrétienne de cette époque. Les humanistes et les réformateurs du XVI^e siècle n’ont pas eu assez de sarcasmes pour ridiculiser les saints, leur culte et leurs guérisons. Les historiens modernes leur ont souvent emboîté le pas : ils ont vu dans ce culte, naïf, une dégénérescence de la foi. Ce sont là, évidemment, des jugements de valeur, des anachronismes. Ce qui importe au savant, c’est d’observer le développement et les caractères de ce culte candide, populaire si on veut, à condition de prendre le peuple pour ce qu’il est : la partie laïque de l’Église.

16La sculpture et les verrières des cathédrales gothiques, qui sont fort riches, puisqu’on parle de plusieurs milliers de figures pour la seule cathédrale de Chartres, n’ont rien de populaire : c’est une manifestation du génie encyclopédique et synthétique du XIII^e siècle, tout comme les grandes sommes théologiques, morales, liturgiques ou hagiographiques qui semblent épuiser le sujet, ne rien laisser à dire de neuf. On doit d’ailleurs se demander si elles n’étaient pas, plus qu’un sermon au peuple, une offrande à Dieu, non dénuée d’orgueil corporatif. Les grandes verrières, sublimes joailleries de lumière (618 m² pour la Sainte Chapelle) ne sont lisibles qu’avec une lorgnette et leurs médaillons symboliques, jusqu’à 25 parfois, ne sont intelligibles que le guide en main.

17Quant aux saints, qui sont si parfaitement classés dans l’ordre hiérarchique dicté par le clergé, ils ne sont identifiables que s’ils portent l’instrument de leur supplice, voire, à défaut, par une allusion sculptée, sous leurs pieds, à quelque détail de leur légende. C’est un vrai rébus ! Pour le comprendre, il faut une culture encyclopédique. Bref, ils étaient sublimes : major est longinquo reverentia (plus c’est loin, plus c’est beau).

18On admet cependant que les verrières basses, qui sont aisément lisibles, purent avoir une valeur catéchétique, tandis que les verrières hautes étaient laissées à l’initiative des artistes.

19Au XIV^e siècle, les programmes imposés par le clergé des cathédrales se rapprochèrent de la piété populaire. S’il est difficile d’évoquer la crèche de la Nativité, qui fut tardive, la piété pour l’Enfant Jésus se développa car, quoi qu’en aient dit tant de beaux esprits, le « Moyen Âge » n’a pas ignoré l’enfant. À Notre-Dame de Paris, les sculptures de la clôture du chœur (c. 1300-1351) illustrent la vie du Christ, de la Visitation au Jeudi Saint ; la suite, jusqu’à la Résurrection, a disparu avec le jubé. Sur le côté sud paraissent les neuf apparitions du Ressuscité. On a dit trop souvent qu’à la fin du Moyen Âge la religion des simples chrétiens avait été envahie par le culte des saints. C’est sans doute une erreur. À Aix au XV^e, les saints ne furent cités que dans 1 % des testaments et parfois en bloc, non individuellement : la « cour célestielle du paradis », de même à Douai, à Saint-Omer.

20Si les saints proliférèrent vers 1300-1500 (et même après), ce ne fut pas parce que la foi chrétienne se détériorait, c’est parce qu’enfin le peuple put s’exprimer, dans ses confréries, responsables, a-t-on dit, de la moitié de la production iconographique. De fait il y eut des dizaines de milliers de paroisses, des centaines de milliers de confréries et des millions d’images, tableaux, retables, statues, verrières : comme l’Église, l’iconographie religieuse se fragmente en de multiples petits groupes et, pour ne pas parler de l’Église universelle, les paroisses tendirent à n’être plus qu’une confédération de confréries rivales, en tout cas rivalisant d’inventions et de fastes pour honorer leurs patrons.

21L’art des confréries échappa au contrôle du clergé : il fut populaire, c’est-à-dire laïc. Le peuple chrétien, gestionnaire de cet imaginaire, et commanditaire des artistes, s’inspira du légendaire propre aux saints qu’il voulait honorer. Il utilisa, entre autres, la Légende Dorée, laquelle était encore d’une veine populaire. En effet, tout dominicain et archevêque qu’il était, Jacques de Voragine (c. 1230-1298) n’avait rien inventé ; il s’était contenté de compiler les légendes de l’hagiographie, laquelle semble avoir fermenté à l’époque féodale sur les ruines de la discipline carolingienne.

22De saint Éloi, orfèvre célèbre, ministre des rois mérovingiens, évêque de Noyon, elle avait fait un forgeron, puis un maréchal-ferrant auquel on amenait les chevaux pour qu’ils fussent protégés et guéris. Le clergé n’y fut pour rien : il se contenta de frapper les bêtes de la croix ou du marteau Saint-Éloi et de recueillir les aumônes de leurs maîtres. Mais on pouvait dynamiser cette dévotion. À Cambrai il y avait hors la cité, dans un bois, un cimetière avec une recluse (c. 1333) et une chapelle Saint-Éloi. Après 1360 les offrandes augmentèrent parce que la recluse avait fait une image du saint, sans doute avec, comme relique, du « bois de saint Éloi ». En 1372 on confia à une gardienne les reliques et le soin de recevoir les offrandes : succès tardif d’une dévotion astucieusement gérée.

23Dans l’art des confréries, qui s’épanouit surtout après 1400, les saints furent de plus en plus familiers, comme s’ils avaient été eux-mêmes des confrères. Les saintes furent mignonnes, jolies, plus que belles. Les saints exercèrent le métier de leur confrères. Les unes et les autres furent habillés à la mode du temps. Et on fut de plain pied avec eux, de la même taille, face à face dans une sacra conversazione qui n’avait plus grand chose de sacré.

24Le répertoire des saints et des saintes est riche mais déconcertant. Certains semblent avoir été universels, comme les saints protecteurs de la peste, Sébastien, patron obligé des archers, vu son supplice, mais aussi, dans le Nord, Adrien et, dans le Midi, Roch et son « roquet » de chien. Or dans l’onomastique, ils brillent par leur absence. On leur adjoint parfois Antoine, protecteur contre l’ergotisme (feu Saint-Antoine) et, par extension, contre toutes les maladies contagieuses, mais l’art flamand, qui lui fit une si belle place, n’a vu en lui que le solitaire de la Thébaïde et son vif succès onomastique montre surtout que la solitude fascinait les fidèles. C’était un saint « spécialiste ». D’autres, « généralistes », avaient pour client les jeunes gens (Nicolas), les jeunes filles (Catherine) ou les grand-mères (Anne). Sainte Barbe dont le père, un païen endurci, avait péri foudroyé, protégeait contre la mort subite ( !), ce pourquoi on la représentait avec le calice des derniers sacrements et il suffisait d’avoir vu Christophe le matin pour ne pas mourir ce jour-là. La seule crainte qui subsistait dans cette religion de l’amour était de mourir déconfès.

25Mais il ne faut pas majorer l’importance de « la cour célestielle de paradis », comme disent les testaments qui énumèrent rarement les saints. Ceux-ci n’influencèrent pas l’onomastique. Celle-ci est un mauvais témoin de la piété privée : on donnait aux bébés le nom de leurs grands-parents ou de leurs parrains (et marraines) : phénomène familial ou social. Devenu adulte, on élisait parfois un autre « patron ». Au portail de Champmol, Philippe le Hardi est présenté par saint Jean Baptiste et Marguerite de Flandre par sainte Catherine. De même parfois dans les testaments. Mais ce fut assez rare.

26De toute façon les saints n’occupèrent qu’une place très réduite dans la liturgie, dans la catéchèse, dans l’homilétique. La piété de cette fin du Moyen Âge fut avant tout christocentrique.

27Et la Vierge ? diront les mariolâtres, qui en ont fait la parèdre du Christ. Las, elle est fort décevante.

28Dès le premier âge gothique apparurent quelques images de la Vierge, soit en majesté, avec l’Enfant (Chartres c. 1145), soit dans une Adoration des Mages (Bourges), ou avec des scènes de l’enfance du Christ (Paris), ce qui devait aboutir à Amiens, vers 1260-1270, à la Vierge Dorée, déhanchée, toute humaine et maternelle. Plus neuf fut le thème du Couronnement de Notre Dame, apparu dans la France du nord vers 1150 et reproduit partout avec de plus en plus de tendresse. Très rares en revanche furent les images de l’Annonciation, de la Visitation et de la Présentation (Reims c. 1235-1255). De toute façon c’était là l’art du clergé plus que celui du peuple.

29Cependant la plupart des auteurs pensent que le succès d’une femme pucelle a entraîné l’émancipation des femmes dépucelées. Il semble plutôt que la promotion de la femme au XII^e siècle, en particulier par l’amour courtois, a précédé celle de la Vierge. D’ailleurs certains auteurs féministes ont vu dans l’idéalisation de Marie une dévalorisation des autres femmes.

30Vers 1300-1500 les riches commandèrent aux grands artistes, pour leurs oratoires, leurs chapelles, leurs églises, de nombreuses images de la Vierge, parfois couronnée, parfois présentant l’Enfant jouant, le plus souvent dépoitraillée pour allaiter Jésus ou lui offrir un sein au volume généreux, avec l’impudeur tranquille des nourrices, car l’amour exige le réalisme.

31Le sein de Marie, qui avait été si discret, si menu, comme honteux au XIII^e siècle, s’épanouit au XV^e. Dans la Vierge à l’Enfant de Jean Fouquet, ce que la Vierge présente, c’est moins son Fils que son sein gauche parfaitement sphérique et triomphal. Pourquoi ? Sûrement pas pour l’Enfant, qui n’en a cure, mais peut-être pour le fidèle épris d’amour.

32Si la Vierge est absente de la religion des confréries, n’est-ce pas parce que son culte fut surtout l’affaire des prêtres ? C’est ainsi que se sublima leur érotisme : la mariolâtrie fut un sous-produit de la continence cléricale, ou encore un faciès de l’impérialisme du clergé, car celui-ci voulut l’imposer aux laïcs, et cela dès l’époque carolingienne, puis surtout au XII^e siècle, avec des accents très nouveaux, très affectifs : « Marie, vraie vierge, vraie mère, vraie épouse » (de qui ?) chanta Hugues de Saint-Victor († 1141), et « toute belle en son corps comme en son âme ». On croit entendre un curé actuel célébrant les beautés de la Vierge comme celles d’un sex-symbol ! Il n’y a pas que des protestants pour s’en scandaliser. Pour d’autres, elle fut une « bonne mère », une reine, une dame. D’où des hymnes. Deux recueils de miracles furent composés par des chanoines, Hugues Farsit († 1143) en latin, Gautier de Coincy (1177-1237) en roman (36000 vers), mais rien n’en passa dans l’iconographie sinon, surtout après 1500, le vieux miracle de Théophile.

33Du côté des croyances, on trouve le vieux débat pour l’Immaculée Conception (l’ordre des Frères Mineurs) ou contre (saint Bernard, l’ordre des Frères Prêcheurs). Pour finir, Sixte IV, un franciscain, autorisa le culte de la « conception Notre-Dame ». Le clergé créa de nouvelles fêtes mais elles ne furent guère populaires ni obligatoires à l’exception des quatre fêtes traditionnelles, le 2 février (Purification, Chandeleur, 40 jours après l’accouchement), le 25 mars (Annonciation, 9 mois avant la naissance), le 15 août (Assomption) et le 8 septembre (Nativité). Aujourd’hui il y en a bien 17. Au Moyen Âge, le sanctoral était abondant ; il n’y avait pas beaucoup de place pour les nouveaux cultes.

34Les prières à Marie furent rares et assez médiocres. Aux laïcs on imposa dès 1200 l’Ave Maria (Paris, l’évêque Eudes de Sully). C’était alors la Salutation Angélique, un montage de deux versets de saint Luc, de contenu spirituel très pauvre, connu de longue date, et qui fut complété vers 1450 par une invocation (« Priez pour nous à l’heure de notre mort »), qui n’était pas plus riche. On prit l’habitude d’en réciter 150, autant qu’il y avait de psaumes : à Lille c’était le « psautier Notre Dame », dès le XIII^e siècle, et on fabriquait des « patenôtres » ou chapelets de 150 grains, avec des mystères à méditer tout en récitant la prière. En 1470 Alain de la Roche, un dominicain, créa des confréries de Marie à Lille et Douai. En 1488 on eut l’idée d’illustrer les 15 dizaines d’Ave par 15 mystères joyeux, douloureux et glorieux : méditation systématique appelée à un grand avenir.

35Jusque là fort réduite avait été la mariolâtrie. La Vierge semble n’avoir guère ému la religiosité du peuple. À Cambrai la cathédrale était dédiée à Notre Dame, mais au XIV^e siècle, à en juger par les troncs, les cierges et les images, les Cambrésiens étaient assez indifférents. Les Cambrésiens font grand cas de l’image de Notre Dame de Grâce, tableau ramené de Rome par un chanoine (1452), mais on la fourra dans une chapelle. C’est plus tard qu’elle fut élevée derrière le maître autel et qu’elle devint le palladium de la cité.

36La multiplication des dévotions à la Vierge ne doit pas abuser l’historien. C’est une manie de prêtres. Pour les Douleurs Notre Dame ils proposèrent des listes de 5, 7, 10, 12, 15, 24, 150 ! Et de même pour les prières à la Vierge. Mais on n’en retrouve rien dans les livres d’Heures ni, a fortiori, dans la piété du simple peuple. D’ailleurs au XIII^e siècle les franciscains, puis les chanoines, supprimèrent le petit office de Notre Dame qui était apparu vers l’an mil.

37De fait, l’iconographie de la Vierge est d’une insigne pauvreté. Les Évangiles ne disent presque rien de Marie mais l’imagination fertile des hagiographes ne chercha guère à combler ce vide. Tout au plus la Vierge fut-elle dotée d’une famille : deux demi-sœurs et six neveux, tous devenus apôtres ! Bref la Vierge n’apparaît guère dans l’art chrétien que comme mère du Christ dans les scènes de la Passion ou dans celles de l’enfance, mais c’est abusivement qu’on a tenté de faire de Jésus, Marie et Joseph, la triade capitoline du christianisme médiéval. Le culte de la Sainte Famille est moderne plus que médiéval.

38Reste donc le Saint des Saints, le Christ. L’art gothique, qui produisit ses images dès 1150, eut de la peine à se dégager des traditions romanes. Les mêmes thèmes subsistèrent, le Jugement Dernier (Saint-Denis, Provins, Corbeil), l’Ascension (Chartres, Étampes), le Christ en majesté, celui de la Parousie, avec le tétramorphe et les 24 vieillards (Chartres, Le Mans), mais avec des expressions moins terrifiantes et, surtout, mêlés à des thèmes neufs, l’Adoration des mages (Bourges, Vermentor), l’enfance du Christ (Paris), la Cène (Saint-Denis, Dijon). Aux grandes verrières de Chartres, de Poitiers, de Châlons, figurent l’enfance et la Passion. Il fut réservé au premier XIII^e siècle de présenter au trumeau de ses portails, la vie publique du Christ enseignant (Chartres), bénissant (le Beau Dieu d’Amiens). Le Christ roman n’était pas « beau ».

39À en juger par cette iconographie, la religion du XIII^e siècle fut triomphante, noble, sereine, un peu froide. Le « siècle d’or », comme on dit, donna de la foi, de la morale et de la piété, des exposés si parfaits qu’il semble n’avoir rien laissé à dire aux siècles suivants. Pourtant ceux-ci surent innover, peut-être sous la pression du peuple. Le maître de l’histoire de l’art chrétien a placé au seuil de son étude des XIV^e et XV^e siècles, les heures de Jeanne d’Évreux, illustrées vers 1325-1328 pour cette reine, veuve de Charles IV. On y voit une mise au tombeau pathétique, une Vierge désespérée étreignant le cadavre du Crucifié. Le peintre était français, mais il paraît que cette image venait de Sienne, admirable parabole : une femme et des Italiens, cela suffit à définir le renouveau religieux. La même Jeanne d’Évreux donna aussi à Saint-Denis, en 1329, une Vierge à l’Enfant pleine de tendresse. On le voit, ce qui avait manqué à la religion du XIII^e siècle, c’est l’affectivité, ou du moins les manifestations de la tendresse et de la compassion.

40Les images de la tendresse, celle de la Vierge pour l’Enfant, furent de plus en plus réalistes : si l’une fut une vraie mère, humaine et gracieuse plus que « sacerdotale » ou théologique, l’autre fut un vrai bébé caressant, jouant, souriant. Surtout, se multiplièrent, douloureuses, sanguinolentes, les images de la Passion : Homme de douleur, Christ à la Colonne, Christ de pitié, Crucifixion, bien sûr, mais aussi Déposition et Mise au tombeau, d’où de nombreux Saints Sépulcres sculptés. La dévotion aux Cinq Plaies suscita des confréries, des messes. Le Saint Sang, dont on conservait des fioles miraculeuses à Bruges, à Fécamp, donna l’envie de s’y baigner pour se régénérer, d’où les thèmes de la Fontaine de Vie (bassin recevant le sang du Crucifié) et du Pressoir Mystique (le Christ écrasé par un pressoir de vigneron).

41Ces images violentes ont conduit certains auteurs à dénoncer le dolorisme du XV^e siècle. Mais ce sont nos contemporains qui, faute de foi, sont volontiers morbides. On conduit des étudiants voir la cathédrale de Saint-Omer et on tâche de les intéresser aux épitaphes des chanoines, tous représentés en sacra conversazione avec leur saint ou leur sainte préférée. Foin ! Enfin ils découvrent une méchante petite épitaphe figurant un cadavre décomposé (c’est la pierre qui s’effrite) et ils poussent un ah ! de jouissance, sans prendre garde qu’au-dessus du gisant surgit, dans une gloire dorée, le vainqueur de la mort, le Ressuscité. « Misère de l’homme sans Dieu » ? comme dit Pascal, ou du moins de l’homme désacralisé.

42L’œuvre, assez bien conservée, de Rogier de la Pasture (Van der Weyden), qui fut actif vers 1425-1464, montre bien les goûts de ses riches clients, qui lui imposaient leurs thèmes et parfois lui demandaient des « devises » (esquisses) pour faire leur choix. La liste est instructive : d’un côté 3 mystères douloureux (4 Crucifixions, 2 Descentes de croix, 3 Pietas), de l’autre, 5 mystères joyeux (4 Annonciations, 2 Visitations, 2 Nativités, 2 Adorations des mages, 1 Présentation) et même 1 mystère glorieux (1 Christ Pantocrator). Il y a certes un Jugement Dernier, mais aussi une douzaine de saints ou de saintes marginaux, accessoires, et, en pleine page, une dizaine d’images de la Vierge. Voilà les images devant lesquelles les riches Flamands (et les Wallons !) aimaient méditer et prier. La douceur l’emportait sur la douleur, la tendresse sur la compassion.

43Finalement, ne subsista qu’une crainte, celle de la mort subite, la peur de mourir deconfès, sans avoir pu se confesser. On n’était plus sauvé par la foi, par l’appartenance à l’Église comme aux temps du haut Moyen Âge, mais par le sacrement de pénitence, qui nettoyait l’âme de ses péchés, de toutes ses souillures, et qui était toujours efficace, quelle que fût l’importance de la lessive.

44Cette religion de l’amour fut celle de l’Évangile, une religion toute neuve, purgée des poisons de Jérôme, d’Augustin, de Benoît, de Grégoire et de leur séquelle. Du profond pessimisme des moines triomphe le vigoureux optimisme gothique. On ne méprisa plus le monde, qui était une création de Dieu, mais on l’aima jusque dans ses petites fleurs, dont sont pleines les cathédrales. On n’opposa plus la grâce à la nature car, comme dit Thomas d’Aquin, gratia non tollit naturam, sed perfecit : la grâce n’abolit pas la nature mais la parfait. Si on pleura encore, ce fut moins sur ses péchés que de tendresse ou de pitié. Or, comme le montrent les béguines, cette religion fut une création du peuple chrétien, dès avant l’arrivée des mendiants. Le succès foudroyant des Frères s’explique parce qu’ils trouvèrent un auditoire bien préparé, parce qu’ils satisfirent un besoin spirituel.