Chapitre 2. Les vrais catholiques et les mal sentants

1La foi, disent les théologiens du XIII^e siècle, est un assentiment libre de l’intelligence aux vérités révélées par Dieu et enseignées par l’Église. L’assentiment pouvait être plus ou moins ardent, et plus spirituel qu’intellectuel. La Révélation se trouvait dans les Saintes Écritures auxquelles bien des laïcs désiraient accéder directement, non sans succès, malgré les précautions jalouses du clergé, propriétaire de la Parole. L’Église n’était pas non plus toujours très zélée ou très qualifiée pour catéchiser le peuple.

2En 1200, après des siècles de christianisation, tout le monde, sauf dérangement mental, avait la foi : une foi robuste, celle du charbonnier, le plus souvent, ou une foi personnelle inquiète et parfois déviante. Pour les théologiens du temps l’hérésie était « une opinion choisie par la raison humaine, contraire à l’Écriture Sainte, professée publiquement et soutenue avec obstination ». Opinion, c’est bien sec, bien réducteur. Cela ne rend pas compte de la richesse spirituelle de l’hérésie.

3On l’a vu, face aux cathares, le clergé catholique n’avait su qu’asséner des arguments rationnels quand il eût fallu proposer une spiritualité. C’est ce que fit saint Dominique qui réussit à convertir assez de pieuses filles cathares pour fonder à Prouille, dans le Toulousain, un gros couvent de nonnes, les premières dominicaines et c’est ainsi seulement que fut extirpé le catharisme.

4C’est ce que ne comprit jamais Innocent III. En 1206, quand son légat eut été assassiné par un officier du comte de Toulouse, il eut un réflexe de baron romain, non de vicaire de Jésus-Christ : il lança une croisade contre les Albigeois, première croisade contre des chrétiens. Ce fut une ruée des barons de la France d’Oïl et de la France d’Oc, tous avides de se tailler un pouvoir dans cette terre « exposée en proie ». Mais ils se heurtèrent, sinon à la religion cathare, du moins au patriotisme local et ils ne réussirent pas à s’imposer durablement. L’anarchie permit aux Parfaits d’opérer au grand jour. Enfin le roi Louis VIII prit la Croix (1226). Tout le monde se soumit et en 1229 la couronne annexa l’est du Languedoc.

5Alors put se mettre en place l’Inquisition (1233) et commença la traque de l’hérésie. Les détenteurs du pouvoir la favorisèrent, car ils confisquaient les biens des condamnés, mais les pouvoirs locaux lui furent souvent hostiles, par solidarité. Cependant, comme la grande majorité des gens vivait dans de petites communautés, les uns sur les autres, chacun connaissait chacun et il y avait toujours quelqu’un pour dénoncer le voisin.

6Les croyants, d’ailleurs peu nombreux, furent frappés de pénitences graduées, les Parfaits qui refusèrent en général de renier leur foi, furent condamnés au bûcher. À Montségur, le 16 mars 1244, plus de 200 d’entre eux se jetèrent dans les flammes. Dans le même temps le comte de Toulouse, qui faisait du zèle, brûla 80 cathares, pourtant convertis. Les derniers Parfaits passèrent en Italie.

7En 1245-1246 l’inquisition toulousaine fit une grande enquête dans le Lauragais ; elle condamna 206 croyants dont 23 à la prison perpétuelle ; c’est très peu. Dans le diocèse d’Albi, en 1299-1300 l’inquisition inquiéta 35 personnes, elle en condamna 8 à la prison à vie ; l’opinion s’émut, fit appel au roi, au pape, mais en vain. Ainsi disparut, peu à peu, l’hérésie. Le dernier Parfait connu, Pierre Autier, qui s’était réfugié en Italie, revint au pays en 1299 et put reconstituer des communautés cathares. Ce qui prouve que, comme la foi catholique, l’hérésie se transmettait surtout dans les familles. Le catharisme reprit donc quelque vigueur dans le Toulousain dont le Comté de Foix, comme le montrent les confessions recueillies par les inquisiteurs Bernard Gui et Geoffroy d’Ablie (1308-1309). Puis Pierre Autier fut pris et brûlé en 1311.

8Quand Jacques Fournier, évêque de Pamiers (1317-1326), visita son diocèse, 114 personnes furent inculpées et 78 condamnées, dont 5 obstinés au bûcher, 48 au mur, et 25 au port de la croix jaune. Quand, pensant que l’hérésie avait pu se réfugier dans les hautes vallées de l’Ariège, il interrogea, avec un véritable génie policier, les paroissiens de Montaillou, il trouva surtout des gens qui allaient à la messe, qui priaient la Vierge et les saints : les gens de Montaillou étaient devenus ou redevenus des chrétiens ordinaires.

9À Montaillou Jacques Fournier trouva des relents de catharisme, mais selon l’historien actuel, le peuple était « christianisé en profondeur ». Tous étaient « de bons chrétiens ». On croyait, on voulait croire. Une femme qui n’arrivait pas à croire à la Présence Réelle dans l’Eucharistie, à cause de la souillure du placenta, pria la Vierge et fut guérie.

10Ainsi s’éteignit le catharisme. Ce ne fut pas « l’assassinat d’une brillante civilisation », ni même la liquidation d’une « grande religion », seulement l’asphyxie d’une croyance marginale et, sans doute, dépourvue de séduction, anachronique même. À l’époque romaine, « le sang des martyrs » avait été « une semence de chrétiens ». S’il n’en fut pas de même pour le catharisme, ce ne fut pas seulement que celui-ci fût intellectuellement médiocre, mais surtout parce qu’il était spirituellement très pauvre. C’était une religion « âpre, étrange, incohérente », archaïque, ignorant l’imitation de Christ, la pauvreté, l’amour et… la femme. Pour les cathares de Montaillou l’âme d’une femme ne valait pas plus que celle d’une truie et, pour être sauvée, une femme devait d’abord se réincarner dans un homme. Où mène la haine du sexe !

11Il y eut aussi de petites communautés manichéennes dans la France d’Oïl. De 1233 à 1241 au moins elles furent pourchassées par l’inquisiteur dominicain Robert le Petit dit le Bougre parce qu’il avait été cathare. On sait qu’il sévit à La Charité, à Châlons, à Péronne, à Cambrai, à Lille, à Douai où, en 1236, il fit 50 victimes. Le 13 mai 1239, au Mont-Aimé, au sud de Vertus, il anéantit une communauté de 183 cathares qui reçurent tous le consolamentum de leur Parfait avant de se jeter dans les flammes.

12Les excès de Robert le Bougre suscitèrent des plaintes dans les provinces de Reims, de Sens et de Bourges. De fait le legs le plus détestable de l’Inquisition fut l’instauration de la torture par Innocent IV (1252-1257) et l’apparition d’un type de professionnels de la répression policière échappant à tout contrôle, parfois sadiques, obsédés jusqu’à exhumer des cadavres pour les brûler. Détestable ? Ce n’est pas un jugement de valeur idéologique mais un constat scientifique : les simples gens détestaient les inquisiteurs et, dans la foulée, tout le clergé catholique.

13Quant aux vaudois, qui existent toujours, ils étaient à la pointe du progrès religieux : c’étaient des évangéliques, non pas des hérétiques mais des schismatiques. Ils se réfugièrent dans les hautes vallées des Alpes où ils vécurent comme des poissons dans l’eau, allant à l’église comme tout le monde, mais gardant intacte leur foi et régulièrement visités par leurs prêtres, les « barbes » ; seule la pureté de leurs mœurs éveillait parfois des soupçons chez les inquisiteurs. Seul leur nom faisait peur : pour le commun peuple comme pour le clergé, vauderie était synonyme de sorcellerie. C’était un phantasme.

14En fait l’hérésie n’était pas une diablerie, c’était une effervescence mal contrôlée, mal satisfaite, du besoin religieux. Elle n’est pas à étudier avec la doctrine, mais avec la spiritualité : ce qui fait l’hérétique, ce n’est pas tant « mal croire » que « mal sentir ».

15Le succès du catharisme fut la punition de la médiocrité pastorale, intellectuelle comme spirituelle, du clergé occitan. La leçon fut sans doute entendue car, de 1200 à 1500, le clergé fit un gros effort pour la diffusion de la foi et, on le verra plus loin, de la spiritualité chrétiennes. L’une ne va pas sans l’autre mais force est de les étudier à part, au risque de quelque sécheresse, car la théologie n’est jamais très… humide.

16Le témoin le plus immédiat de cet effort de la diffusion de la foi est évidemment la prédication. Dès la fin du XII^e siècle, on prêchait, et parfois très bien, et il y avait de bons « prêtres chargés d’une Église », tel le Poitevin Raoul Ardent (av. 1140-ap. 1198) qui a laissé un recueil de 199 homélies de très bonne qualité pour le temporel et le sanctoral : avis rara ou plus grand commun diviseur ? Plutôt oui, car on conserve plus de 500 sermons en roman datant d’avant 1300. C’est énorme, vu que les sermons des obscurs prédicateurs n’ont pas été conservés, vu que ceux des orateurs illustres ont été notés en latin.

17Qu’enseignait-on au peuple ? Vers 1400 l’auteur du Doctrinal aux simples curés qui eut tant de succès, Gerson, ou un autre réformateur, fit une place énorme aux péchés réservés à la juridiction sacramentelle de l’évêque : savoir le stupre (dépuceler une vierge ou une nonne), l’adultère, l’inceste, le « péché contre nature » (homosexualité, bestialité), l’idolâtrie, le parricide et l’infanticide, le parjure, la rupture d’un vœu, le sortilège, la diablerie, l’arsin, le blasphème et l’hérésie. Il énonça aussi, plus ou moins brièvement, les 12 articles du Credo, les 10 du décalogue, les 7 péchés mortels (très longuement) et les 7 vertus opposées (sans le moindre détail), les 3 vertus théologiques et les 7 sacrements, avec les formules à prononcer. C’était assez pauvre comme nourriture spirituelle. L’Opus Tripartitum de Gerson eut aussi un succès immense et immédiat, car il répondait à un besoin.

18La foi fut aussi prêchée par des orateurs de passage. Les villes prirent l’habitude de payer des orateurs sacrés pour prêcher le carême, c’est-à-dire, tous les dimanches, une fois à la messe du matin, une seconde fois l’après-midi, et on ne parle pas ici des tournées dévastatrices des prédicateurs à succès.

19En fait, jamais on ne prêcha autant qu’au XV^e siècle, ni mieux peut-être. Les grands maîtres donnèrent l’exemple, tels les chanceliers de Notre-Dame de Paris, Pierre d’Ailly († 1420), Jean Gerson († 1429), et Robert Ciboule († 1458). C’étaient des universitaires, des professeurs, mais aussi des curés et ils produisirent de remarquables homélies. Plus donc que par « des théologiens imbus de spéculations creuses », le XV^e siècle semble avoir été dominé par la parole des pasteurs. L’histoire de la pensée y perd, mais celle du peuple chrétien y gagne.

20Il y avait aussi, plus banalement, le prône dominical où le curé le moins savant ne se bornait pas à lire la liste des excommuniés ou à diffuser les petites et grandes nouvelles du coin, mais où il récitait les prières et les commandements que chacun, après lui, répétait mot à mot pour les savoir par cœur, avant qu’il n’expliquât tel ou tel point de la foi. Dans le diocèse d’Amiens vers 1275 le prône comportait 22 prières générales pour le pape et autres, jusqu’aux fidèles présents, et 51 pour les bienfaiteurs, depuis le roi Philippe (Auguste) jusqu’aux plus récents. Dès 1254 le concile d’Albi avait ordonné qu’on menât à l’église, le dimanche, pour y être instruits, les enfants dès 7 ans.

21Reste à savoir comment les curés brodaient sur ce canevas. Point trop mal peut-être à en juger par l’exemple de Jeanne d’Arc. La foi de la Pucelle était solide et sûre, ce qui lui permit d’échapper aux embûches des docteurs en théologie : « Jeanne, pensez-vous être en état de grâce ? – Si j’y suis, que Dieu m’y garde ; si je n’y suis pas, que Dieu m’y mette ! », répondit la petite paysanne. On s’est extasié devant cette profession de foi, puis on a découvert que c’était une prière courante dans le prône dominical des curés : donc toutes les filles de France auraient pu répondre comme Jeanne.

22Y avait-il un catéchisme, un texte et des séances ? Sans doute non. Cependant on avait dans les églises des tableaux muraux proposant en grandes lettres les principales vérités de la foi et des textes versifiés. On utilisait encore l’Elucidarium d’Honorius Augustodunensis (c. 1080-c. 1157), qui fut traduit et même rimé par Guillebert de Cambres, un moine normand, et aussi abrégé, corrigé, complété dans les Lucidaires. Un de ces textes, bien toiletté au XIV^e siècle, connut le succès et fut imprimé jusqu’au XVIII^e siècle. On a aussi, sous le titre C’est dou père qui son fils enseigne, un petit catéchisme dialogué. Quant au Ci nous dit de 1318 il expose les principales vérités de la foi chrétienne.

23Si on apprenait à lire sur les genoux de sa mère, témoin au XV^e siècle le thème de l’« Éducation de la Vierge », à quoi se réduit toute l’iconographie de sainte Anne, il faut sans doute penser que l’éducation chrétienne se faisait d’abord dans la famille. Gerson (1363-1429), fils d’un petit paysan champenois, a relaté comment son père lui avait « montré » la Crucifixion en prenant la pose du Crucifié et en indiquant la place des clous.

24Il y avait enfin l’école. En 1514 le 5^e concile de Latran prescrivit que, les dimanches et fêtes, les maîtres et les maîtresses enseignent « la religion et les bonnes mœurs ». Ce n’était peut-être pas une nouveauté !

25Si on met à part la « vauderie », qui n’était que la sorcellerie, où se situe l’hérésie après 1300 ? En Angleterre, en Italie, en Bohême surtout. Pour la France, faute de mieux, on fourre dans le même sac que le catharisme ou le valdéisme toutes les sciences prétendues de l’occultisme, alchimie, astrologie, divination, magie, les innocentes superstitions et les damnables diableries. C’est un anachronisme manifeste.

26Tout froid politique qu’il était, Louis XI était des plus superstitieux : par exemple il ne voulut rien entreprendre un 28 décembre, fête des Innocents. Gerson avait consacré tout un traité à combattre cette « croyance fausse ». Ce n’était pas plus méchant que les autres superstitions. Celles-ci, en quoi certains veulent voir le témoin d’un « paganisme » invétéré, ne reposaient sur aucune foi latente ou patente. Il est même probable que ce folklore était en régression. À Montaillou l’évêque Fournier, tout pointilleux qu’il était, n’en trouva pas beaucoup. L’alchimie, l’astrologie, la magie furent non seulement admises mais admirées et cultivées par les esprits les plus distingués, d’Albert le Grand († 1280) jusqu’à Newton († 1727). On les avait connues dès 1200 par les Arabes, c’est-à-dire par les traités attribués à Salomon, à Platon, à Aristote, avant de les redécouvrir dans l’Hermès Trismégiste grec traduit par Marsile Ficin et les traités hermétiques.

27Pour Gerson par exemple, l’astrologie était « une science noble et admirable » révélée à Adam, mais pervertie par la superstition, et l’on tirait des horoscopes à la naissance des enfants, même dans les familles bourgeoises. D’où l’intérêt pour les horloges astronomiques, comme celles que fabriqua maître Adam Fusons (c. 1365-c. 1424), bachelier en théologie, pour les plus grandes des cathédrales.

28Quant au pouvoir magique, il était ambigu. Si la magie blanche était bénéfique, la magie noire était maléfique. Il est probable que, comme plus tard, les paysans rendaient la magie responsable des dommages inexpliqués advenus aux hommes, aux bêtes, aux biens. Pour les docteurs, d’Albert le Grand († 1280) et de Roger Bacon († 1294) à Jean Gerson († 1429), le problème était le discernement des esprits pour identifier les auteurs des maléfices. Plus facile à dire qu’à faire ! La simple curiosité se satisfaisait par la divination c’est-à-dire par les livres (bibliomancie), par les ongles (onychomancie) ou autres.

29Gilles Carlier, professeur de théologie au collège de Navarre, doyen de Cambrai de 1431 à sa mort (1472), fut souvent consulté. Imprimée dès 1478, la « corbeille » de ses « fragments » (Sporta fragmentorum) contient 97 consultations dont seulement 9 ont trait, directement ou non, à la divination, cinq fois par cupidité, pour découvrir des trésors cachés, quatre fois par curiosité désintéressée : on interrogeait les possédés, donc le diable, ou les damnés, ou les âmes du purgatoire, donc des revenants, pour percer les mystères de l’outre-tombe, pour connaître les noms des démons et les souffrances de l’enfer ; pour savoir si Trajan était en paradis comme l’avait dit Grégoire le Grand. C’est innocent. Trois fois il s’agit de sortilèges érotiques, envoûtements ou talismans : c’est infime mais cela pose le problème de la sorcellerie, dont on connaît les ravages après 1500.

30Pour les sorcières de village, rien de plus précieux que les produits consacrés du curé, l’eau du baptême, les bandelettes de la confirmation, les ouates de l’extrême-onction, et naturellement les hosties de l’eucharistie. Les sortilèges étant des sacrilèges, les statuts synodaux ordonnaient que l’on fermât à clef les fonts baptismaux, que l’on brûlât bandelettes et tampons. C’était, disaient les théologiens, un pacte implicite avec le démon. Mais il pouvait y avoir des pactes explicites. Les démons, quoi qu’en disent certains, n’étaient pas des êtres spirituels. Comme l’avait écrit Augustin, comme le pensait Thomas d’Aquin, ils pouvaient copuler (démons incubes ou succubes) et engendrer. Selon Gerson, l’Ennemi, comme on disait, était à craindre tous les jours, car Dieu lui permettait de tenter les hommes, « pour perdre les obstinés, punir les pécheurs, éprouver les fidèles et manifester la gloire de Dieu ». Mais il n’était pas difficile à vaincre : un signe de croix suffisait à le mettre en fuite. Le pire, c’est que certains voulaient utiliser sa puissance, quitte à lui donner leur âme. Le sabbat des sorcières, leurs chevauchées nocturnes dans les airs, derrière Diane ou avec Hérodiade, était apparu vers 900 sous la forme d’un faux canon d’Ancyre (314), dit canon episcopi, mais il n’avait été frappé que d’une légère pénitence. Au fond c’était un rêve, comme avait dit saint Augustin, une sottise de vieille femme, une imposture de Satan. Pour les conciles, pour les docteurs, le sabbat était une illusion, un mensonge, une folie, à punir par le fouet, l’amende ou la prison. Au XV^e siècle les échevins de Saint-Omer punissaient d’une amende de quelques sous les rares cas de sorcerie ; il s’agissait de femmes, sans doute de servantes amoureuses.

31Au XIII^e siècle le diable était plus ridicule que redoutable et la sorcellerie semble n’avoir été qu’un aliment de la misogynie banale : pour Jean de Meung, une femme sur trois était une sorcière. Or, nul ne sait pourquoi, une épidémie de sorcellerie éclata peu après 1300. Ce fut d’abord, en 1308-1313, le procès de Guichard, évêque de Troyes, accusé d’avoir, par ses sortilèges, fait périr Blanche d’Artois et sa fille Jeanne de Navarre. En 1315, lors du procès d’Enguerran de Marigny, sa femme et sa belle-sœur furent accusées d’avoir fait mourir Philippe V. En 1317 Mahaut d’Artois de même.

32Il n’y eut pas de véritables procès de sorcellerie, mais celle-ci devint un chef d’accusation normal contre tous ceux qu’on voulait perdre, ou une explication commode de toutes les morts suspectes. En 1320 le pape répercuta cette hantise par la bulle Super illius specula. Il assimila la sorcellerie à l’hérésie et stimula le zèle des inquisiteurs, qui n’avaient pas besoin de ça. Leur combat contre l’erreur tourna très vite à une lutte contre les puissances du mal, le diable et ses suppôts. La sorcellerie fut la seule hérésie française après 1300. Des inquisiteurs au psychisme malade projetèrent sur d’innocentes et fragiles victimes, des jeunes femmes, des petits bergers, proies faciles pour le diable mais surtout pour les prêtres, leurs hantises et leurs obsessions, savoir ce qu’il y a de plus hideux à voir, de plus dégoûtant à ingérer, de plus répugnant comme érotisme. Ils s’acharnèrent par tous les moyens, dont bien sûr la torture, à leur faire avouer les horreurs qui pullulaient dans leurs pauvres têtes de refoulés sexuels. Bref, le schéma du sabbat fut au point dès 1335 environ, et il fit bientôt des victimes, quoique personne n’y crût à part l’inquisition.

33Celle-ci fut assez active dans les vieux pays cathares, Carcassonne, où elle brûla en 1387 67 déviants, surtout coupables de magie, Toulouse en 1410. Les pays d’oïl furent beaucoup plus placides : on n’y croyait guère aux diableries. Vers 1405-1449 le précieux Journal d’un bourgeois de Paris n’emploie que trois fois le mot sorcière, d’abord en 1414 pour qualifier les gitanes chiromanciennes, que l’évêque fit expulser, puis à propos de Jeanne d’Arc qui peut-être avait échappé au bûcher, par sainteté ou par sorcerie, il ne savait pas. On connaît aussi les diableries de Gilles de Rais : compagnon de Jeanne d’Arc et maréchal de France, ce grand baron breton était cousu de dettes. Pour avoir de l’or, il invoqua Satan et lui sacrifia de petits pâtres, dûment sodomisés. Convaincu de ces crimes et condamné à mort il fit à Nantes, en 1440 une fin « spectaculaire » : ce fut un beau spectacle où tout le monde pleurait, le monstre, les parents des petits pâtres, le public et les juges. Mais le cas resta isolé. On ne trouve à peu près rien dans les Histoires des Diocèses de France. Aucune déviance non plus dans les confréries qui, cependant, échappaient au contrôle du clergé. Pour Lille on a trouvé au XIV^e siècle quelques cas de sorcellerie, c’est-à-dire d’invocation du diable, de divination ou de magie élémentaire, comme le fait de porter sur soi des papiers portant des formules prophylactiques ; c’est insignifiant. On ne sait pourquoi la moisson est plus riche pour le XV^e siècle. Des hérétiques furent alors brûlés à Lille en 1429 et 1430 : des « Praguois » donc des hussites. Puis d’autres en 1448, puis en 1465, un Turlupin dont les disciples, prêchés publiquement, se rétractèrent. Ils contestaient toute l’Église visible, tous les rites, tous les sacrements, et même le Saint Esprit et la présence réelle.

34Les choses furent plus graves avec la « vauderie » d’Arras. En 1459 un ermite brûlé à Langres accusa de vauderie deux Arrageois, une « fille folle de son corps » agée de 30 ans, et un vieux peintre. Torturés, ceux-ci avouèrent tout ce qu’on voulut, avec force détails. Condamnés au bûcher, ils se rétractèrent, en vain, et ils accusèrent, pêle-mêle, filles de joie, marchands, échevins et nobles. Mais l’opinion publique s’émut et le duc fit cesser la persécution. Sans cela, où se fussent arrêtés les inquisiteurs ? Ils prétendaient que le tiers de la chrétienté était entaché de sorcellerie ! Pour finir, en 1491 les victimes furent réhabilitées, à la grande liesse de la population. Vers 1500 le scepticisme en ces matières dominait encore et on n’était pas près, dans les villes du Nord, de brûler des sorcières.

35De cet univers paisible on a une bonne analyse avec Gilles Carlier. Consulté en 1460 sur la vauderie d’Arras, celui-ci resta modéré. S’il croyait au sabbat, il ne proposa que des peines légères, comme le port d’une croix cousue sur les vêtements. En tout cas pour lui la magie n’avait rien de diabolique ; suivant Alexandre IV (1277), il ignorait Jean XXII : la magie, qui n’était pas une hérésie, n’était pas du ressort des inquisiteurs mais des officiaux. Dans ces paisibles Pays-Bas, on était assez loin des frénésies occitanes.

36On le sait, la phobie des sorcières se manifesta vers la fin du XV^e siècle dans les pays germaniques et très vite à Rome, ce dont témoignent la bulle Summis desiderentes affectibus en 1454 et le Marteau des sorcières (Malleus maleficarum) publié à Strasbourg en 1487, mais l’épidémie tarda longtemps avant de toucher la France.