Chapitre 1. L’encadrement du peuple chrétien

p. 289-304


Texte intégral

1Si on place le peuple chrétien au premier plan de l’histoire religieuse, il est nécessaire de dire un mot du clergé qui l’encadrait. Le droit canon n’a ici aucun intérêt, sinon négatif, mais les prêtres, après tout, sont aussi des chrétiens. Il paraît d’abord que le réseau des institutions ecclésiastiques resserra ses mailles mais inégalement selon le niveau hiérarchique.

2Pour les cités, il s’était déjà complété avec la résurrection des évêchés d’Arras (1093) et de Tournai (1146). Dans le midi celui de Pamiers fut créé en 1295 aux dépens de Toulouse puis, en 1317, le pape démembra les vastes évêchés du midi pour en constituer 16 à dimension humaine. Apparemment l’hérésie cathare n’était plus à craindre, mais Jean XXII était un Occitan. D’autres évêchés immenses auraient mérité le même traitement, ainsi Cambrai avec ses 1029 paroisses et ses grandes villes ou Rouen (1400 paroisses) : imaginer l’archevêque visitant avec soin, tous les ans, ses 1400 paroisses et réunissant, deux fois par an, pour le synode diocésain, ses 1400 curés, surtout qu’en tant qu’archevêque, il devait aussi visiter les sept diocèses de sa province, c’est-à-dire de la Normandie ! Par la force des choses l’encadrement était laissé à des subalternes.

3Dès la fin de l’époque carolingienne avaient commencé à se mettre en place les subdivisions administratives des évêchés, les archidiaconés et les doyennés qui encadraient de plus près le clergé paroissial à coup de visites, de synodes et de réunions « calendaires », c’est-à-dire mensuelles.

4Au XIIIe siècle l’évêché de Rouen était organisé en six archidiaconés ; le Grand Archidiaconé comprenait à lui seul huit doyennés et 376 paroisses, ce qui n’est pas peu : c’est la taille d’un petit diocèse. Les archidiacres avaient donc l’expérience de la juridiction ecclésiastique, ce qui en faisait de bons candidats à l’épiscopat. À Cambrai au XIVe siècle le synode réunissait tous les ans, à la Saint-Remi, sinon tous les curés, du moins les 18 doyens. Avant 1371 ce fut irrégulier et il y eut des absents, pas après cette date.

5Pour les paroisses, point de triomphalisme. On l’a vu, l’épiscopat carolingien, tout caporaliste qu’il était, avait vu d’un mauvais œil la multiplication des paroisses rurales. À l’époque suivante, au contraire, les seigneurs et les manants, qui avaient d’ardents besoins religieux, fondèrent et dotèrent bien des paroisses, ne fussent que des chapelles qui, presque toutes, tôt ou tard, devaient atteindre à la dignité paroissiale. L’épiscopat, cette fois, laissa faire, car il n’était pas aussi médiocre que le prétendent les grégoriens d’hier et d’aujourd’hui.

6Ceux-ci disent volontiers que le réseau paroissial fut complet. C’est une facilité de langage. Ils veulent dire qu’on ne créa plus de paroisses après 1200, après 1300. Le plein n’était pas fait pour autant, mais le réservoir du zèle était vide. De fait il semble que dans tous les diocèses le nombre des paroisses ait été inférieur à celui des communautés rurales. Dans le diocèse d’Arras, fort petit, mais fort peuplé, il se trouvait, vers 1100, 351 lieux de culte ruraux et vers 1300, 394 ; puis le mouvement s’arrêta. Des 505 communautés, 335 étaient des paroisses de plein exercice, 34 n’étaient qu’un « secours » sans prêtre à demeure, ni fonts baptismaux, ni cimetière ; les autres n’avaient rien, en particulier dans les zones tardivement conquises comme les vallées de la Lys et de la Scarpe : le mouvement avait commencé plus tard et s’était essoufflé trop tôt. De même dans le doyenné d’Avesnes, aux bords de la Thiérache (aujourd’hui 71 communes), il y eut 30 paroisses en 1200 et seulement 45 en 1362. En 1235 le pape ordonna de diviser les paroisses trop vastes. Vœu pieux ?

7Pour les villes la situation paraît très contrastée : à Paris douze paroisses minuscules dans l’île de la Cité et au-dehors des paroisses immenses qu’on finit par diviser en vingt plus petites ; à Lille une paroisse primitive puis six de 1055 à 1270 ; à Saint-Omer le réseau fut complet avant 1100 mais vers 1200, comme la population augmentait, on dédoubla la charge curiale : il y eut des « con-curés » dans quatre paroisses. Vers 1200 Montpellier ne formait qu’une paroisse. Les consuls en demandaient quatre ou cinq, mais le prieur de Saint-Firmin s’y opposait.

8L’encadrement du peuple chrétien ne fut donc pas parfait, du moins d’un point de vue quantitatif. Après un départ brillant, le mouvement se ralentit puis s’arrêta.

9Du point de vue qualitatif ce fut sans doute le contraire, du moins pour le clergé de base.

10Du pape en effet mieux vaut ne pas parler, car il n’eut aucun rôle religieux. De l’évêque, on aimerait souvent n’avoir pas à parler. Les grégoriens, merci à eux, avaient rétabli le principe canonique de l’élection, sinon par le clergé et le peuple, du moins par le clergé et, à partir de 1200, par le seul chapitre cathédral ; le prince conserva le droit d’investir l’élu de son temporel, ce qui limitait le choix des électeurs mais, pour être libre, l’épiscopat eût dû accepter d’être pauvre, ce qui était exclu.

11Les élus des chanoines furent souvent des chanoines, en général issus de la noblesse locale, voire de la haute noblesse : de 1183 à 1281 la maison de Sully donna quatre archevêques à Bourges, un évêque à Paris, un à Auxerre, soit deux prélats par génération. Mais le roi n’eut aucune peine à faire élire ses candidats : Gauthier Cornu, conseiller de Louis VIII et Louis IX, fut archevêque de Sens († 1241) ; son frère, Gilles, lui succéda ; un autre frère, Aubry, fut évêque de Chartres († 1242) ; leurs neveux furent archevêque de Sens et évêque de Nevers : népotisme flagrant mais très fréquent. Cependant il y eut encore de saints évêques, deux par exemple à Bourges.

12À partir de 1250 environ les papes prirent peu à peu l’habitude de se réserver les provisions aux évêchés vacants : jusqu’à 94 % en 1295-1301. Ce furent en général des curialistes, même des Italiens ne parlant pas la langue de leurs ouailles, d’où l’indignation des rois. Au XIVe siècle un accord fut trouvé : le roi présentait des suppliques en faveur de ses candidats et le pape ne lui refusait rien… De même pour les princes.

13Les évêques furent alors des curialistes, des Limousins sous les papes d’Avignon, ou des officiers du roi, conseillers, maîtres des comptes, parlementaires, ou au XVe siècle, surtout des nobles. Ils résidèrent rarement. Le plus vite possible ils postulaient un évêché plus riche, ou bien ils devenaient cardinaux, voire papes. À la fin ce fut une véritable ruée des fils de la plus haute noblesse, cumulant plusieurs sièges. Philippe de Luxembourg succéda à son père comme évêque du Mans (1477), à quoi il ajouta Thérouanne en 1496 ; en 1507 il résigna Le Mans en faveur d’un sien neveu qui était déjà évêque de Saint-Pons. En 1516 il céda l’évêché de Thérouanne à son oncle, en échange d’Arras ; il fut aussi cardinal.

14Si les évêques fonctionnaires, issus du Parlement ou de la Chambre des Comptes, furent de bons gestionnaires de leur temporel, les autres, c’est-à-dire la majorité, se contentèrent de vivre comme de grands seigneurs au train de vie somptueux. Dès le XIIIe siècle tous les témoins s’accordent pour incriminer leur luxe, leurs chevaux, leurs meutes et leurs faucons, parfois leurs mœurs scandaleuses, et toujours leur insatiable avidité : c’étaient des princes, non des pasteurs.

15Quand on lit l’histoire d’un diocèse, c’est à peine si en ces trois siècles on trouve plus d’un évêque consciencieux. Tel fut à Rouen Eudes Rigaud, un franciscain (évêque de 1247 à 1275) : il réunit neuf fois le synode provincial et visita, très superficiellement, les diocèses de ses suffragants et bien sûr le sien, en 1248 et 1269. Mais c’était un grand vassal pour qui le service du roi primait celui du Seigneur : il siégeait à l’Échiquier de Normandie, au Parlement, au Conseil, et saint Louis le chargeait d’ambassades. Quant aux autres…

16Les moralistes d’alors, toujours voluptueusement grincheux, se délectèrent des défauts et des excès épiscopaux et ceux d’aujourd’hui les fustigent en bloc sans chercher à faire le compte exact des mauvais évêques, ce qui permettrait de mesurer l’étendue du mal et ses éventuels progrès. Ils ont des réflexes grégoriens dont l’historien devra, comme pour le XIe siècle, se purger : cette sainte colère est peut-être plus coléreuse que sainte. En attendant on peut mesurer le zèle pastoral ou administratif des évêques sur trois points sensibles : la résidence, les visites, les synodes.

17La résidence est rarement étudiée. À Thérouanne 23 évêques se succédèrent de 1191 à 1516, en 325 ans (moyenne 14,13). Huit résidèrent jusqu’en 1330 (moyenne 17,38), et l’un d’eux, entré à Cîteaux, mourut en odeur de sainteté. Puis quinze semblent n’avoir jamais résidé, ni même peut-être avoir fait leur première entrée dans leur cathédrale ; ils passèrent rapidement (moyenne 12,4 ans) et cinq furent cardinaux. La situation semble n’avoir pas été différente à Arras. Pour des diocèses moins riches, sans doute les évêques carriéristes passaient-ils plus vite.

18L’évêque devait visiter son diocèse, l’archevêque sa province, le primat sa primatie. Certains le faisaient avec zèle. Simon de Beaulieu, archevêque de Bourges et primat d’Aquitaine (1281-1294), cistercien, maître en théologie, plus tard cardinal, tint cinq synodes provinciaux et fit 17 visites diocésaines, sauf à l’automne 1283 où il fut à Paris pour siéger au Parlement. Son successeur, Gilles Colonna, obtint de percevoir les « procurations » ou droits de visite sans se déplacer. Après 1316 celles-ci furent perçues par le pape et les visites disparurent.

19De fait Simon de Beaulieu, qui était un saint homme de moine, allait faire ses visites sur sa mule et ne coûtait pas bien cher en « procurations ». En général les autres évêques menaient grand train et ruinaient les paroisses où ils gîtaient, avec leurs chiens et leurs faucons et une suite de quarante personnes. Le jour ils chassaient, le soir ils administraient la confirmation. Ils visitaient jusqu’à cinq paroisses par jour pour percevoir cinq fois les procurations.

20En 1336 cette prestation fut fixée en argent et tarifée : il fallait payer, sinon l’évêque saisissait les vases sacrés ; la visite avait un intérêt fiscal plus que pastoral. En 1309 le « bienheureux » Urbain V autorisa les évêques à percevoir la procuration sans plus faire de visite à condition qu’on lui en retournât la moitié. Dès lors la visite disparut. Elle paraissait cependant essentielle à tous les réformateurs.

21Bref, comme l’a avoué un historien papiste, mais lucide, « l’emprise épiscopale (était) très faible et la vie religieuse (se développait) toute seule », façon pudique de dire « sous l’inspiration de l’Esprit ».

22Il y avait aussi la visite des archidiacres et surtout celle des doyens. Dans le diocèse de Paris vers 1470 les doyennés étaient visités sans doute tous les ans par les doyens mais rapidement (cinq paroisses par jour) et sommairement, c’est-à-dire surtout du point de vue matériel ou personnel. D’ailleurs les doyens connaissaient bien leurs curés et leurs paroisses, et leurs visites étaient assez formalistes.

23Bref, plus on s’éloignait de Rome, mieux fonctionnait le système. C’est encore plus vrai pour la législation.

24La vie religieuse du peuple chrétien était commandée par les canons et les décrets des conciles et des synodes, assemblées œcuméniques, provinciales ou diocésaines.

25Les grands conciles du XIIIe et du XIVe siècles ne furent pas des lieux de discussion mais d’approbation des volontés du pape, des courroies de transmission. En particulier le quatrième concile de Latran (1215), si important par son ampleur et tant exalté par les papistes, s’il est très riche pour ce qui touche le clergé, du moins d’un point de vue juridico-administratif, est des plus pauvres pour ce qui concerne la vie religieuse des laïcs qui, apparemment, n’intéressait pas Innocent III, lequel, on le sait, n’était pas un pasteur, n’avait aucune expérience pastorale.

26De fait, les 71 canons du 4e concile de Latran, dont l’édition moderne s’étale sur 42 pages bien serrées, ne parlent guère que des institutions de l’Église et de la correction des nombreux vices du clergé et de la réforme de leurs privilèges. Pour les laïcs, il n’y a que quatre canons, assez brefs, et pas toujours très neufs, l’un sur l’obligation pascale (confession et communion), l’autre sur l’extrême-onction, le troisième contre les mariages clandestins, le dernier, qui est plus neuf et plus libéral, sur l’inceste (c. 50).

27Les conciles provinciaux ou comprovinciaux, plus nombreux (80 au moins pour la France du XIIIe siècle), furent spirituellement un peu plus riches. Par exemple le concile de Vienne (1289) contient des canons sur les sacrements, les testaments, les sépultures, mais d’un point de vue juridique plus que pastoral, et ses 68 canons visèrent surtout à la défense contre les laïcs des libertés de l’Église et des privilèges du clergé, à grand renfort d’excommunications. « Dans le champ proprement religieux, la moisson est assez maigre ». Le clergé se crispait dans une attitude défensive.

28Les statuts des synodes diocésains sont un peu plus ouverts et plus nombreux. Chaque curé devait en avoir un exemplaire, qu’il lisait, expliquait, commentait dans son prône dominical. Les évêques et les vicaires généraux qui visitaient les paroisses étaient censés y faire attention. Il devrait donc en subsister des milliers. On est loin du compte : un seul, tardif (1495), pour Thérouanne, 46 pour Cambrai, dont treize du XIIIe siècle, 29 de 1300 à 1360, puis 4 vers la fin du XVe siècle, ces derniers peut-être exemplaires.

29Si les statuts synodaux furent nombreux au XIIIe siècle, ce ne fut pas tant pour diffuser les canons de Latran IV que pour répondre à un besoin urgent. Déjà vers 1204-1208 les statuts parisiens d’Eudes de Sully, qui étaient axés sur la pastorale sacramentelle, avaient été novateurs et quasi prophétiques, par exemple pour le jeûne du vendredi, les bans du mariage, l’élévation, à la messe, de l’hostie et du calice, la promotion de l’Ave Maria au rang de prière fondamentale. Or ce synode parisien servit de modèle à beaucoup de statuts, par exemple dans la France de l’Ouest, et jusque dans la Rhénanie, la Grèce et la Scandinavie. De même celui de Nîmes (1252) fut imité dans beaucoup de diocèses occitans jusqu’en 1340.

30Ensuite leur raréfaction trahit l’incurie et la médiocrité de l’épiscopat malgré la petite brise religieuse qui souffla lors de la « pré-réforme », dans la décennie 1480. Il semble donc que le zèle pastoral des évêques fut insuffisant après 1340 ou 1360.

31Le chrétien de base ne connaissait pas l’Apostole. Il ne voyait pas souvent son évêque, mais tous les jours, ou au moins tous les dimanches, son curé qui était son intermédiaire avec le sacré, voire l’inspirateur de sa vie religieuse. Que valait donc ce bas clergé ?

32D’abord il pullulait car les évêques ordonnaient tous ceux qui se présentaient, même « sans titre », sans bénéfice ni patrimoine. Vers 1400 les réformateurs dénoncèrent « la multitude scandaleuse » des prêtres, fruit évident de la simonie, car il fallait payer pour être ordonné. Or les évêques étaient de plus en plus avides : dans le diocèse de Rouen, l’évêque ordonnait en moyenne vers 1255-1263 22 ou 23 prêtres, en 1403-1413 142, en 1423-1429 50. On a estimé que vers 1500 il y avait de 20 à 25 prêtres dans chaque paroisse normande. Ce prolétariat clérical était à l’affût des curés absents à remplacer, des messes à dire et des « petits boulots ».

33Ce bas clergé a une triste réputation : les fabliaux le disent paillard, le montrent vivant avec sa « prêtresse » dans un presbytère grouillant de petits bâtards, ce qui, assurent certains auteurs modernes, convenait mieux aux paroissiens qu’un « super-mâle » sautant toutes les femelles de la paroisse. Les mendiants le traitaient de ribaud, d’âne surtout, c’est-à-dire d’illettré. Les historiens actuels le taxent volontiers d’absentéisme.

34La Flandre Wallonne fournit ici des données sûres. En 1455 l’état bénéficial du diocèse de Tournai montre en effet que des 50 curés du doyenné de Lille, 17 avaient des dispenses de résider, 10 émanant de l’évêque ou de ses vicaires généraux, 5 des universités où ils poursuivaient leurs études et 2 d’on ne sait qui ; tous, sauf trois, avaient un vice-curé qu’ils rémunéraient. De ce fait il appert qu’un bénéfice valant net en moyenne 67,83 livres et 119,71 en ville, sans compter le casuel, qui était souvent très cossu, pouvait faire vivre fort bien deux prêtres. Il est vrai que c’était la « terre promise » bourguignonne. Pendant les terribles guerres françaises (1477-1493) les enquêtes fiscales de la Flandre Wallonne virent déposer les desservants de 54 % des 141 paroisses rurales, curés (33 %) ou vice-curés (21 %). Pour les 46 % manquants on a quelques excuses des curés absents mais la guerre devait être la principale responsable de la désorganisation : dans les « quartiers » plus dévastés le manque atteignait 80 %.

35Les chiffres du diocèse de Rouen ne sont pas tellement différents. Vers 1425-1460 en moyenne six absents (pour 1400 personnes) mais beaucoup de dispensés, de 100 à 200 selon les années. Cependant vers 1435-1450 certaines paroisses étaient désertes. Il dut en être de même pour toutes les régions dévastées par la guerre à l’un ou l’autre moment des XIVe et XVe siècles, mais c’étaient là des maux conjoncturels assez vite guéris et il ne faut pas rendre la Guerre de Cent Ans responsable des misères morales du bas clergé français. Du reste on ne voit pas que nul ait fait un crime de l’absence des curés « propriétaires » : ils avaient des vice-gérants capables de subvenir aux besoins religieux du peuple et c’était l’essentiel. Mais, présents ou absents, les curés étaient des « ânes », disaient les mendiants, qui leur disputaient les aumônes des bons chrétiens, et répètent à l’envie les historiens. De fait, si vers 1250, Eudes Rigaud refusait de tonsurer ou d’ordonner jusqu’à 75 % des candidats parce qu’ils lisaient mal, chantaient faux ou ignoraient les déclinaisons et conjugaisons latines, par la suite on ordonna sans façon tous ceux qui offraient des cadeaux, d’où « l’ignorance crasse » du bas clergé. Pour réviser ce jugement il faut considérer les trois niveaux scolaires, primaire, secondaire et supérieur.

36Selon les modernistes, qui se plaisent à humilier les médiévistes, c’est de Calvin à Jules Ferry que les Français auraient appris à lire. La formule est brillante, « mais comme elle a l’éclat du verre, elle en a la fragilité ». En fait les petites écoles furent peut-être de plus en plus nombreuses, surtout dans les villes, surtout au nord de la fameuse ligne Saint-Malo/Genève, surtout pour les garçons. À Paris on put assembler en 1380 41 maîtres et 22 maîtresses, c’était bien peu pour une telle ville. À Douai vers 1200 sept maîtres enseignaient dans le ressort de la Collégiale Saint-Pierre, sans payer l’écolage qu’on tenait pour simoniaque. Vers 1216 ce droit montait à 18 deniers par élève et par an, en 1450 à 4 sous ; certains maîtres refusaient de l’acquitter car beaucoup d’écoliers étaient pauvres : sans doute les enseignait-on gratis. À Valenciennes on a trouvé au moins 20 maîtres en 1337, 49 maîtres ou maîtresses en 1388, 18 maîtres et 10 maîtresses tenant 24 écoles en 1497. D’après le nombre des enfants scolarisés on peut penser qu’à cette date tous les garçons étaient alphabétisés, et seulement 25 % des fillettes, mais on sait que les sœurs grises avaient leurs écoles. À Saint-Omer à la même époque les artisans savaient signer, écrire des mémoires, tenir des livres, rédiger des factures et faire des calculs compliqués avec des monnaies et des mesures non décimales.

37Les villageois et les villageoises furent de même alphabétisés. Dans les villages du diocèse de Rouen on trouvait au XVe siècle en général une école, et parfois deux. Pour la Flandre Wallonne, à partir de 1449 les Enquêtes Fiscales montrent des paysans gérant la fabrique et la table des pauvres, répartissant l’impôt et tenant, chacun à son tour, le rôle de collecteur : les rôles fiscaux étaient publiés, c’est-à-dire sans doute affichés sous le porche, si bien que les manants des villages voisins pouvaient faire des comparaisons. Dès 1260 les statuts de Cambrai ordonnèrent qu’on peignît, dans les églises et dans les cimetières, des tableaux portant, en grandes lettres bien sûr, les prières et les vérités du Credo. Gerson, qui les avait vus, les recommanda. Bref, tous les chrétiens savaient lire. Calvin ne fut pas une racine mais, comme Luther, une fleur.

38Le curé, lui, était « lettré » : il savait assez de latin pour comprendre les Écritures et les mandements épiscopaux, pour prononcer correctement les formules sacramentelles, sans quoi les sacrements eussent été invalides. S’il n’avait pas fréquenté les écoles de grammaire, il avait dû apprendre le latin, enfant, de la bouche de son curé. Le résultat fut parfois approximatif : « ignare… il lit mal… il ne sait rien », disent certains visiteurs du XIVe siècle relayés par les réformateurs de 1400. Mais ces cas semblent avoir été rares. En fait les exigences des évêques semblent avoir augmenté. Pour Eudes Rigaud c’étaient le latin et le chant ; aux XIVe-XVe siècles, on demanda la connaissance des formules sacramentelles, des canons pénitentiels, une teinture de procédure et de pastorale et les visiteurs trouvèrent de moins en moins de déficients. Le plus grave sans doute était que les curés n’avaient qu’une teinture très superficielle du droit canon et, surtout, de la théologie. Ceux qui étaient maîtres (ès arts) dans le doyenné de Lille étaient des absents étudiant à Paris ou Louvain la théologie, ou la médecine, ou plutôt les deux droits, et pour entamer une belle carrière mondaine : nul profit pour le peuple. Cependant en 1485-1491 sur 127 curés présents dans la Flandre Wallonne 6 étaient maîtres, c’est peu. En général les sermons des curés devaient être assez pauvres mais le niveau moyen des prêtres de paroisse était sans doute satisfaisant : dans sa visite de 1378-1379 l’évêque de Lyon ne trouve, pour 777 paroisses, qu’un vice-curé « absolument ignare et inhabile à l’office de prêtre ». Donc la science était suffisante mais on pouvait souhaiter plus et mieux. Dès 1300 des réformateurs demandèrent de bonnes écoles, des bourses pour les prêtres pauvres, de bons bénéfices pour les sujets les meilleurs, l’enseignement de la théologie près les chapitres cathédraux et collégiaux : vœux pieux. Ce qu’on fit de mieux fut de rédiger des petits traités pratiques pour les curés comme l’Opusculum Tripartitum de Gerson, vers 1420, composé de trois parties sur le décalogue, la confession et l’art de mourir. Ce petit traité eut un succès fulgurant, car il répondait à un besoin. On en lisait des chapitres à la messe et, à Saint-Malo en 1527, particulièrement à la messe dominicale du matin, celle qui était réservée aux jeunes gens et aux serviteurs. Il y en eut d’autres, des Miroirs des curés anonymes, ou des manuels comme le Manipulus curatorum de Guy de Montrocher (1333), qui tous rencontrèrent un vif succès, car ils répondaient à un besoin.

39Par sa culture le curé de village avait donc un prestige certain, par sa naissance aussi. Nul, semble-t-il, n’a tenté de cerner le profil social des curés. Pour la Flandre Wallonne les enquêtes de 1485 et 1491 permettent d’identifier 127 prêtres appartenant à 117 familles, car il y avait des « familles de curés ». 78 d’entre eux portaient le nom de familles riches citées dans les enquêtes de 1449-1491 : c’étaient des notables.

40Mais il y avait le sexe, qui faisait tant horreur aux grégoriens de toujours, au point de déclarer invalides les sacrements des prêtres fornicateurs, voire d’écrire, aujourd’hui encore, que la continence d’un prêtre est la condition de son zèle pastoral. Vers 1250 le bon archevêque Eudes Rigaud disait de recommencer sa confession si le confesseur était concubinaire, ce qui était du donatisme pur. Emportés par leur fureur ou leur rhétorique, certains frères mendiants disaient que mieux valait aller au cabaret ou au bordel qu’à la messe d’un dépravé.

41Il convient de rabattre beaucoup de ces excès de langage. D’abord le mal fut assez limité. En 1249 Eudes Rigaud ne trouva dans l’archidiaconé d’Eu que 20 % de prêtres « diffamés » dont seulement 30 lapsi (tombés) et 8 % en 1259 ; il paraît que les coupables étaient beaucoup moins nombreux : en 1270 pour 705 prêtres on trouva 86 « diffamés » et 30 « tombés ». Dans 17 paroisses de l’officialité normande de Cerisy on trouva de 1315 à 1406 (mais beaucoup d’années manquent) 15 accusations contre 6 curés et 9 prêtres. N’y a-t-il pas aujourd’hui plus de prêtres pédophiles ? D’autre part l’horreur des moralistes n’était pas partagée par les autorités diocésaines : un curé dénoncé, menacé d’amende chaque année, ayant eu plusieurs fils et jurant chaque fois de s’amender, ne fut sanctionné qu’après treize ans de passivité de l’official. Ce n’était pas une correction, mais une taxation.

42Les chiffres du XVe siècle furent meilleurs : pour Rouen sur environ 200 prêtres on a 73 concubinaires en 1424 et 61 en 1425, soit 4 % ; pour Tournai c’est 2,65 % en 1446 – 1462, 2,46 % en 1470 – 1481 et 1,36 % en 1511 – 1531. Le XVe siècle sera-t-il le « siècle d’or » ? Les laïcs crièrent de plus en plus fort mais les curés péchèrent de moins en moins. Il ne faut pas croire sur parole les moralistes furibonds, céder comme eux à la panique et, comme eux, généraliser.

43Reste l’essentiel : le zèle. La négligence pastorale n’est jamais dénoncée par les réformateurs et les moralisateurs, et très rarement dans les visites. On peut même trouver un concubinaire « se comportant bien pour les choses spirituelles ». Or le travail dans la vigne du Seigneur était parfois dur : sortir du lit où peut-être gisait une gironde meschinette, l’hiver, la nuit, pour aller administrer un mourant à l’autre bout du village, ils le faisaient toujours car la pression du peuple était forte, comme il a été montré pour la Flandre Wallonne, et le peuple n’aimait pas que son curé s’absentât du presbytère. Certains prêtres prenaient un remplaçant pour des absences d’un ou deux jours. Servir était une vraie servitude. Après le triomphe de l’individualisme religieux, il n’y eut plus d’oblats, d’enfants donnés par leurs parents au clergé régulier ou séculier. Donc la profession religieuse fut un choix personnel et les curés eurent, pour le moins, une conscience professionnelle. Au « siècle d’or », le XIIIe, la science et les mœurs des curés furent souvent déplorables. Vers 1300, selon Guillaume Le Maire évêque d’Angers, ils étaient plus vils et plus méprisés que les juifs. Manifestement le pasteur était incapable de satisfaire les besoins des ouailles. Or vers 1440 Nicolas de Clamanges put exiger des prêtres « sainteté de vie et doctrine salutaire ». Le siècle d’or serait-il le XVe ? Qu’il soit permis, pour la beauté du document, de franchir la date de 1500 pour présenter un texte de 1545 : il s’agit d’une enquête sur le clergé paroissial menée par les échevins de Saint-Omer parmi les paroissiens. Elle montre bien les vices institutionnels : sur 18 curés, seuls 7 résidaient ; les autres étaient en général des chanoines de la Collégiale. Les vice-gérants étaient de pauvres prêtres âgés, sans espoir de promotion, écrasés de redevances envers le curé « primitif » (chapitre ou abbaye) et de « pensions » envers le curé « propriétaire » (titulaire). Ils ne pouvaient donc « vivre honnêtement » avec leurs ouailles : ils se faisaient payer. Un seul avait fauté : les tabliers et les marguilliers l’avaient forcé à se démettre. Un autre était suspect de tenir une femme chez lui. Mais tous les autres étaient zélés : jamais on n’avait été « sy bien servi que par eux ». Formule inouïe ! La notion de service était étrangère à l’idéologie cléricale. Le clergé qui eut l’humilité très arrogante se croyait naïvement supérieur au peuple et confondit servir et dominer. Il y avait une théologie de la puissance théocratique, un droit de « despotisme » pontifical, apparemment. Il n’y avait pas de spiritualité du serviteur, sauf chez les Hospitaliers et les Hospitalières, qui faisaient le vœu de servir « nos seigneurs les pauvres ». Mais c’étaient des laïcs, des laïques surtout. Si en 1545 le peuple chrétien était « servi » par ses prêtres, ne faut-il pas parler d’un progrès ?

44Et la guerre de Cent Ans, alors ? Le livre célèbre de H. Denifle sur La désolation des Églises… de France pendant la guerre de Cent Ans a tracé en 1897-1899 un tableau pathétique des ruines matérielles, à partir des plaintes véhémentes adressées à la Chambre Apostolique par les contribuables. En fait il y eut peu de villages dévastés et de terroirs incultes et la dîme rapporta toujours autant.

45Si les richissimes abbayes artésiennes et flamandes furent contraintes, vers 1300-1320, de vendre en viager les plus belles de leurs grosses censes, ce fut d’une part pour ce que celles-ci étaient mal gérées, de l’autre part pour ce qu’elles dépensaient inconsidérément en vins, en bâtiments, en luxe, et enfin parce qu’elles étaient saignées par les fiscalités royales et pontificales. La guerre n’y fut pour rien. Il faut donc réduire la « désolation » à ses justes proportions et ne pas excuser les déchéances spirituelles par les pertes matérielles. Quand, vers 1400, Nicolas de Clamanges écrivit son célèbre pamphlet sur la Ruine de l’Église (De ruine et reparatione ecclesiae) il dénonça l’insatiable cupidité du gras clergé, non sa pauvreté, puis sa libido dominandi, l’autorité, la richesse, le prestige… « On était loin des évangiles », écrit un bon connaisseur. On ? Le pape, oui, et les évêques, peut-être pas les curés qui servaient le peuple. Il ne faut pas accabler les uns de l’opprobre mérité par les autres.

46Si la qualité du clergé paroissial a progressé de 1200 à 1500, ce fut peut-être l’effet de la concurrence, d’une sainte émulation.

47On dit parfois que, le concile IVe de Latran ayant prescrit la confession annuelle, chacun à son « propre prêtre », et la communion pascale des mains dudit prêtre, le cadre paroissial était devenu « plus contraignant ». C’est vite dit, car, au contraire, il fut desserré, voire brisé, par l’irruption des mendiants dans la vie religieuse du peuple. Les meilleurs des chrétiens se confessaient plus ou moins régulièrement à leur directeur de conscience et refaisaient une confession générale au curé, pendant le temps pascal, pour n’être pas excommuniés : en fait ils échappaient à leur décevant curé.

48L’« âge des laïcs » fut en effet, du moins en ses débuts, l’« âge des mendiants ». Apparurent vers 1215, saint Dominique (c. 1170-1221) et les Frères Prêcheurs et saint François (c. 1180-1226) et les Frères Mineurs, puis quelques autres. Ce fut une tornade ecclésiastique : des centaines de milliers de prêtres, de religieux, d’universitaires, l’élite du clergé français, rejoignirent les frères, écrémèrent le recrutement des abbayes et les condamnèrent à la médiocrité de leur rôle sociologique. Ils eurent dans la France actuelle 425 maisons en 1275 et 852 en 1500, soit plusieurs dans les grandes villes, une dans les petites.

49Ce fut aussi une tornade spirituelle car ils apportèrent au peuple chrétien une nouvelle religion. Les Prêcheurs prêchèrent l’Évangile, d’abord dans l’Occitanie rongée par le catharisme, puis partout, par la parole et par l’exemple, celui de la pauvreté évangélique, les Mineurs prêchèrent la religion de l’amour, substituée à celle de la crainte. On comprend leur succès auprès des chrétiens ardents déçus par des curés fades et tatillons.

50L’apostolat des mendiants toucha les simples chrétiens d’abord indirectement, par le fait qu’ils produisaient un nombre considérable de livres, de traités, d’opuscules, de manuels, pour aider les curés à faire leur métier, à dire la messe, à prêcher, à administrer les sacrements. On leur doit ainsi des traités théoriques et des manuels pratiques pour les prédicateurs, par exemple des sermons pour toutes les fêtes de l’année liturgique ou pour les différents « états » sociaux, des rois aux putains, et des recueils d’exempla, c’est-à-dire d’historiettes édifiantes pour illustrer un sermon et reposer l’auditoire. Nicolas de Hanappes o. p. († 1291) collégea et classa des milliers d’exempla à l’usage des prédicateurs. Son recueil (Liber de exemplis sacrae scripturae) eut une grande diffusion sous des titres divers et fut parfois la « Bible des pauvres », des pauvres curés s’entend. Pour les confesseurs ils rédigèrent des traités, plusieurs « sommes » des vices et des vertus et des traités de casuistique (étude de cas de conscience). Tout cela fut largement diffusé puis imprimé, et utilisé encore au XVIIe siècle.

51Pour les laïcs eux-mêmes ils composèrent des traités moraux, telle la Somme Le Roi écrite pour le roi Philippe III en 1279, qui eut une vogue immense, de même que l’encyclopédie éditée par Vincent de Beauvais pour les enfants de saint Louis (Miroir doctrinal, miroir historique, miroir naturel, miroir moral), et des sommes hagiographiques, telle la Légende Dorée pour ne citer que les plus connus.

52Le commun peuple fut aussi touché directement, car les frères allèrent sur le terrain pour prêcher un peu partout, célébrer le culte dans leurs immenses chapelles, confesser, diriger des âmes pieuses des confréries, des tiers-ordre, des couvents de filles, inhumer les fidèles dans leurs cimetières, voire à la fin dans leurs chapelles, pour quêter aussi, puisqu’ils vivaient d’aumônes. Et ils ratissaient large : les Augustins d’Ypres venaient prêcher et quêter jusqu’à Saint-Omer.

53Le succès étonnant des mendiants, foudroyant même dans leurs débuts, montre qu’ils étaient nécessaires, attendus. Non seulement ils étaient évangéliques, mais ils avaient cette fleur de la charité, l’intelligence. Alain de Lille (c. 1128-1202) disait encore que « toute créature est livre, image et miroir ». François d’Assise alla plus loin : il aima les créatures de Dieu pour elles-mêmes.

54Les mendiants découvrirent la ville, qu’après tant d’autres saint Bernard avait maudite comme la moderne Babylone, comme la sentine de tous les vices. Ils n’étaient plus différents des laïcs, comme les moines, mais proches d’eux. D’ailleurs les premiers franciscains avaient été des laïcs.

55En fait leurs progrès furent assez chaotiques, vu l’animosité que leur impérialisme suscita dans le clergé séculier ou chez les universitaires. On parla même, en 1274, au concile de Lyon II, de les supprimer. Mais rien n’en advint, car ils étaient trop utiles à la papauté.

56Localement il y eut bien des accrochages. Par exemple à Saint-Omer en 1284, de riches bourgeois enlevèrent par force le corps d’un de leurs parents, pour l’enterrer chez les Frères Mineurs : ils se colletèrent avec les chanoines et les chapelains de la collégiale. Le pape finit par trouver en 1300 un modus vivendi acceptable pour tout le monde, c’est-à-dire réglant le droit de prêcher et le partage des profits funéraires.

57En 1325 quand les Frères Prêcheurs s’installèrent à Saint-Omer ils conclurent avec les curés de la ville et de la banlieue un concordat sur le partage des offrandes introduites dans le chœur lors des funérailles, poêles précieux, armes, destriers ( !).

58Mais, sans doute aiguisée par la compétition pour les aumônes, subsista une certaine animosité entre les deux clergés. Elle s’exprima, dit-on, par des injures, des sarcasmes, des quolibets et autres gentillesses, moins fréquentes peut-être qu’on ne le prétend. Les Frères soi-disant Mineurs, c’est-à-dire petits, ne surent échapper à l’orgueil d’être supérieurs : pour eux saint François avait été le « Nouveau Christ ». Avec lui était revenu l’âge évangélique. La décadence fut à terme le juste châtiment de ce péché.

59Ce nonobstant, les mendiants ne cessèrent de titiller la spiritualité du peuple chrétien, avec des bas quand ils se relâchaient, comme au XIVe siècle, avec des hauts incandescents quand ils se réformaient, comme au XVe. Cependant leur apostolat ne toucha directement qu’une minorité de chrétiens, ceux des villes. Ils allaient dans les villages, certes, mais ils se plaignaient de n’y trouver personne à qui parler, les hommes étant dans les champs (et les femmes à la cuisine ?). Il convient donc de ne pas majorer leur succès : c’est un signe plus qu’une révolution. Pour la masse des chrétiens, les paysans en particulier, le dispensateur de la Parole resta le curé, ce qui ne fait que magnifier l’importance des progrès constatés plus haut.

60Si l’encadrement paroissial fut moins contraignant qu’on ne le dit, ce fut à cause du développement des confréries, espace de liberté. À en croire les réformateurs et les moralistes, des paroissiens perturbaient la messe paroissiale en contestant à haute voix ce qu’en chaire disait le curé. Selon Gerson, c’était un péché mortel : enfer et damnation ! C’était plutôt un signe de vie, le désir de s’exprimer. Interdit à l’église ? Tant pis pour elle ! Mais licite dans les confréries, d’où leur incroyable succès.

61Il y avait eu des ghildes dans le haut Moyen Âge, telle la fameuse ghilde de Saint-Omer qui, mise sous le patronage du saint local, avait résisté au caporalisme carolingien. C’était la confrérie de tous les fidèles du saint, clercs et laïcs, vivants et morts, possédant collectivement le « corps saint » et, une fois par an, buvant et priant pour entretenir les sentiments. Il y eut d’autres « confréries monastiques » comme, à Saint-Omer même, celle de saint Bertin, dont les membres pouvaient se faire enterrer dans le cimetière des moines, et autres bénéfices spirituels.

62Les premières confréries vraiment laïques semblent être apparues vers 1180, ainsi à Béthune celle des Charitables de saint Éloi qui, aujourd’hui encore, assure les funérailles des Béthunois et qui commença par honorer son guérisseur de saint, et à Arras celle des Ardents dont la Sainte Chandelle, donnée par la Vierge, guérissait l’ergotisme. Il y en eut d’autres par la suite, mais sans doute assez peu et purement dévotionnelles c’est-à-dire bien contrôlées par le clergé, car le XIIIe siècle, siècle de fer, vit d’un mauvais œil le commun peuple s’organiser, on craignait les « conspirations ». En 1306 le roi interdit même toutes les confréries.

63Par la suite, cette sévérité se relâcha et la confrérie pullula, du moins dans les villes. Peu à peu chaque métier eut la sienne. Il y eut même, pour les prêtres, des confréries de saint Jean l’Évangéliste. Ainsi la solidarité professionnelle se doubla-t-elle d’une fraternité religieuse. Le mouvement confraternel fut donc plus qu’une simple manifestation de la sociabilité. D’ailleurs certaines confréries sans base professionnelle se bornèrent à regrouper les dévots d’un saint, d’un mystère (Confrérie du Saint Sacrement), d’une pratique (les Pénitents du midi, qui se donnaient la discipline). Certaines se vouèrent aux œuvres de miséricorde, comme celle de Chalon qui donnait chaque semaine un pain blanc aux prisonniers et aux hospitalisés, et à tous les pauvres pour la Noël et qui, chaque mois, visitait 70 pauvres nécessiteux. Il y eut aussi des confréries d’archers et d’arbalétriers et, ici ou là, des confréries de la passion qui mettaient en scène, tous les ans, le « mistère de la passion » (dès 1371 à Nantes).

64Des confrères et des consœurs, on exigea foi pure, bonnes mœurs et bonne fame (réputation) et même l’abstention de travail dominical, des vilaines paroles, jurons et médisances. Ces « prud’hommes » et ces « prudes femmes » s’assemblaient en général deux fois par an, une fois pour l’assemblée générale, suivie d’un banquet et, le lendemain, d’une messe de requiem, une fois pour la reddition des comptes et l’élection des « maîtres ». Mais la présence de tous les membres était obligatoire pour les processions, avec bannières et cierges, et pour les obsèques des confrères.

65Beaucoup de confréries, surtout urbaines, étaient riches, voire très riches : elles avaient une maison, parfois une chapelle, un hôpital, de riches ornements, des vases sacrés, des reliquaires. Elles salariaient de nombreux chapelains pour célébrer d’innombrables messes pour les vivants et pour les morts, parfois avec des indulgences. Entre frères et sœurs on s’entraidait, matériellement et moralement. En particulier on aidait les mourants à bien mourir, puis on assistait à la veillée funèbre, puis le lendemain au « convoi et service ». C’était l’ABC de la charité fraternelle, laquelle, on l’a vu, s’étendait parfois au-delà du cercle étroit de la confrérie.

66Le curé n’avait rien à y voir : pour les confréries de ce temps, les prêtres n’étaient que des salariés. C’était vraiment « le temps des laïcs ».

67Ce pullulement de confréries témoigne de la liberté religieuse et de la spontanéité des années 1300-1500 : à la différence des premières ghildes, les confréries de ce temps ne furent ni obligatoires en fait, ni exclusives en droit. Comme le montrent les exécutions testamentaires du XVe siècle, beaucoup de défunts avaient adhéré à plusieurs confréries à qui, à leur mort, on payait leurs « mortes mains », leurs dernières cotisations. Ces cumulards voulaient sans doute s’assurer de belles pompes funèbres et des messes de prières à foison.

68Autant qu’un facteur d’intégration sociale et de conformisme moral, les confréries furent donc un témoin de la religion des laïcs. Il convient de s’abstenir de tout réductivisme. Le succès des confréries montre que les chrétiens de ce temps avaient le goût des « jardins clos », l’envie de « cocooner ». Ils avaient perdu le sens de l’Église universelle. Mais celle-ci n’était-elle pas devenue une simple machine administrative, une « pompe à phynances » vidée de toute signification spirituelle ? À qui la faute ?


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.