Chapitre 9. L’effervescence spirituelle

p. 263-279


Texte intégral

1À l’époque carolingienne, le sacré avait été bien administré, d’où une religion assez placide. Pourquoi n’en fut-il pas de même après 900 ? Certains incriminèrent le souffle incontrôlable de l’Esprit, d’autres les insuffisances des prêtres et des moines. L’un n’exclut pas l’autre. On peut penser, par exemple, que les moines fournirent d’abord une réponse adéquate aux besoins religieux du peuple, mais que leur formule, qui était figée, fut peu à peu dépassée par l’évolution : le monachisme, qui avait défini la perfection vers 900, ne répondait plus vers 1200 aux aspirations spirituelles des laïcs.

2Donc effervescence est peut-être un bien gros mot. Mieux vaut parler de fermentation, c’est-à-dire d’un phénomène moins vif et moins bref, plus profond et plus durable. De fait, on l’a suggéré à propos des croisades, il n’y eut pas de « religion panique ».

3On doit en dire autant à propos des « terreurs de l’an mil », ce fantasme récurrent qui, tous les vingt ans, titille le goût du grand public pour le sensationnel : des historiens misérabilistes se plaisent à imaginer les hommes de l’an mil « crevant de peur et de faim ». C’est exagéré.

4Les annales flamandes du XIe siècle mentionnent volontiers prodiges et fléaux : tremblements de terre (1000, 1026, 1081), inondations (1003, 1094), éclipses du soleil (1009, 1023, 1033, 1037, 1093), raz de marée (1014, 1042, 1043), comète (1066, 1097), signes dans le ciel (1033, 1042), mouvements de la tête d’un Crucifié (1043, 1083), le mal des ardents (1083) et diverses raretés climatiques, bref, rien que de banal. La seule peur fut celle de 1064, c’est-à-dire 1065, où le Vendredi Saint, croyait-on, devait tomber le 25 mars, jour de l’Annonciation. Coïncidence redoutable : comment le jour de la conception du Christ pouvait-il coïncider avec celui de sa mort ? Bref, on crut que c’était la fin du monde. Mais cette peur n’avait rien à voir avec la crainte de la colère divine.

5Les mêmes annales ne parlent de disette qu’en 1095. Nulle trace de « l’épouvantable famine » de 1033 qui, selon Raoul Glaber, aurait entraîné des manifestations de cannibalisme : phénomène, donc, purement local. Cette année-là, l’abbé de Cluny fit fondre son trésor pour secourir les pauvres. Donc il y avait des grains, mais les prix avaient flambé. Il y eut d’autres famines par la suite, mais elles furent vaincues par le commerce, lequel, apparemment, était peu développé en 1033. L’historien doit donc renoncer à monter en épingle le témoignage de Raoul Glaber.

6Reste la fin du monde elle-même.

7Le dossier scripturaire de l’eschatologie est très riche. Le Nouveau Testament fournit une vingtaine d’allusions au dernier jour, à l’avènement du Fils de l’Homme et au Jugement, dont trois longs discours eschatologiques contenant l’énumération des signes précurseurs de la Parousie (Mathieu. 24, Marc. 13, Luc. 21) ; on y ajoutera, bien sûr, les 22 chapitres de l’Apocalypse. On trouvait aussi dans l’Ancien Testament trois versets prophétiques de Daniel (8.14, 12.4 et 12.12) contenant un décompte des jours.

8Les pères avaient spéculé sur les sept millénaires donnés à la Création, dont le dernier s’ouvrirait par le premier avènement du Christ et se clôturerait par son second avènement. À la fin de sa vie saint Augustin avait renoncé à l’effort impie de percer les desseins de Dieu. Comme dit l’Évangile : « Vous ne savez ni le jour, ni l’heure ».

9À l’époque franque l’Apocalypse avait été commentée comme tous les livres de l’Écriture, plutôt moins que les autres. Cependant, en 776 ou 784, un Espagnol, Beatus, abbé de Liebana, compila un traité de l’Histoire Sainte en trois parties, d’abord depuis Adam jusqu’à l’Épiphanie, puis les visions de saint Jean, c’est-à-dire l’Apocalypse, puis les commentaires de saint Jérôme sur les prophéties de Daniel. Ce livre, souvent somptueusement illustré, eut du succès en Espagne. Outre Pyrénées il ne fut reproduit qu’à Saint-Sever, en Gascogne, vers 1028-1032, mais les historiens modernes lui ont fait un accueil triomphal. Ce précieux manuscrit aurait « frappé les foules » auxquelles on l’exhibait (sic).

10Le terrain était propice, paraît-il, comme le prouveraient deux phrases cueillies dans des chartes du Xe siècle : « le monde vieillit… le terme de sa fin approche ». C’étaient des truismes, des lieux communs, et il est sûr que chaque année, le monde prend « un petit coup de vieux », mais certains s’inquiétaient de la date de la fin du monde. En Lorraine courait la rumeur que ce serait pour 970 car cette année-là le Vendredi Saint, date de la mort du Christ, coïnciderait avec celle de sa naissance (25 mars), ce qui paraissait impossible. Abbon de Fleury fut chargé par son abbé, Richard, de réfuter cette croyance et il montra sans peine que cette simultanéité s’était déjà produite en 908 (et cinq fois au IXe siècle !) sans mal pour personne. Mais Odon, abbé de Cluny (927-942), pensait que c’était pour l’an mil et le même Abbon de Fleury entendit un prêtre parisien prêchant dans ce sens, prédication qu’il combattit. De son côté Adson de Montier-en-Der écrivit en 954 à l’intention de la reine Gerberge un petit livre rassurant sur l’Antéchrist (Libellus de Antechristu). Puis plus rien, même pas en l’an mil, fatidique entre tous. Les Français étaient quiets, ce sont les historiens actuels qui sont excités.

11Donc nulle trace des fameuses terreurs, tout le monde en convient. Cependant de bons auteurs ont cru percevoir « une vague s’enflant comme une marée », « une psychologie de la peur » et, vers l’an mil, une « conscience collective dominée par l’attente » de « péril imminent ».

12L’argument qui revient le plus souvent, c’est l’omniprésence de l’Apocalypse et de ses terrifiantes visions. Le Beatus de Saint-Sever n’était peut-être pas montré à tous les peuples de France et de Navarre, mais l’Apocalypse aurait été peinte à fresque dans les églises, non plus en miniature, mais en « grandeur nature ».

13Il vaut la peine d’analyser l’iconographie de Saint-Savin-sur-Gartempe, en Poitou, église peinte entièrement vers 1025-1050. La nef présentait, à la voûte, les scènes de la Genèse et de l’Exode, la tribune était consacrée à la Passion et à la Résurrection, la crypte contenait, à la voûte, le Christ en majesté entouré des tétramorphes et, sur les murs, des saints et des saintes portant des offrandes ; dans une petite salle, la légende des saints du lieu, Savin et Cyprien. Quant à l’Apocalypse, elle se trouvait dans le porche : il en subsiste sept scènes dont quatre de contenu très « positif », les élus marqués du sceau de Dieu, saint Michel et les anges victorieux du Dragon, la Jérusalem nouvelle avec saints, abbés et deux rois, peut-être Charlemagne et Louis le Pieux, bienfaiteur de l’abbaye, et, à la place d’honneur, au tympan, la Jérusalem nouvelle avec le Christ en majesté, les douze apôtres et deux anges portant la Croix. Où sont les terreurs ?

14Ce qu’oublient les esprits prévenus, c’est en effet que l’Apocalypse est une promesse d’éternelle félicité. Quand on eut constaté que l’an mil, millénaire de l’Incarnation, n’avait rien apporté, on ne fut pas soulagé, mais déçu, et on reporta les espérances sur le millénaire de la Rédemption, l’an 1033. À l’Ascension les anges avaient dit que « ce Jésus enlevé au Ciel reviendrait de la même manière » ; donc au même endroit. Donc, en ce temps-là, « une foule innombrable afflua du monde entier à Jérusalem, vers le sépulcre du Sauveur ». Beaucoup espéraient y mourir. L’Apocalypse, ce n’était pas une peur, mais une espérance.

15Pour saint Jean et ses lecteurs, ce qu’il y avait à la fin des temps, c’était le second avènement du Christ, la Parousie, la descente de la Jérusalem céleste et une éternité paradisiaque. « Viens, Seigneur Jésus ! », tel est le dernier verset de l’Apocalypse, telle fut l’attente eschatologique. Cette attente fut-elle générale ? C’est ce qui reste à prouver.

16Pour les laïcs de ce temps on parle aujourd’hui de piété. Cette disposition, qu’ignorait Isaïe (11.2-3), était devenue pour les Pères le sixième des sept dons du Saint-Esprit, donc une vertu des fidèles. Pour saint Grégoire, c’était l’opposé de la dureté, mais c’était Dieu qui était pieux. Ensuite « la théologie des dons subit une éclipse ». Le français ne découvrit la piété, mot savant, que vers 1160. Jusque là il n’avait connu que la pitié, qui est citée dans le Roland avec son sens actuel. Il n’y a donc pas de mot pour la ferveur religieuse, mais il y eut des actes.

17À la recherche de la piété des nobles en Provence vers 1000-1200, on a analysé les cartulaires des moines et des Templiers. On y a trouvé des dons d’églises, de dîmes, de terres. Pour quoi ? Pour cause de maladie ou de mort, ou de pèlerinage, pour réparer d’énormes forfaits, donc par pénitence, pour soi et ses proches, pour s’associer à une abbaye et y être inhumé. On a estimé que la moitié des fils avaient été donnés comme oblats. Pas de messe avant 1172. De même, à Hesdin, pour le prieuré de saint Georges, « patron de tous les nobles ». C’était là, sans doute, un comportement de classe, un phénomène collectif plus qu’un désir individuel de perfection.

18Ceux qui en voulaient plus partaient en pèlerinage. On allait à Rome, comme toujours, et aussi en Terre Sainte. Ce « saint voyage » fut, on l’a vu, une des sources de la croisade. Il y en eut d’autres, en particulier, dès 950, vers Compostelle, où les reliques de saint Jacques avaient été retrouvées en 830. Cluny, dont on connaît les intérêts espagnols, encouragea cette nouvelle dévotion et c’est à un de ses moines qu’on attribua la rédaction, vers 1130, du Guide du pélerin de Saint-Jacques : quatre routes partaient de Paris, de Vézelay, du Puy et d’Arles et confluaient vers les cols des Pyrénées. Il y eut d’autres pèlerinages internationaux, comme le Mont Saint-Michel dès les VIIIe-IXe siècles ou Conques, voire, mais plus tard, Rocamadour, et beaucoup de pèlerinages locaux plus ou moins prospères. Le besoin de sacré ne s’est pas calmé aux Xe-XIIe siècles, mais les clergés n’ont pas toujours mené à bien leurs campagnes de promotion et le public a dû s’adresser aux plus renommés des saints, quitte à faire un long chemin. Donc, sans aucun doute, le pèlerinage proliféra. Certains le déconseillèrent aux femmes, pour protéger leur vertu ou celle de leurs compagnons, et l’interdirent aux moines, qui faisaient pénitence sur place.

19Le pèlerinage était en effet une ascèse, une fuite du monde, un exil volontaire (ou parfois imposé par les tribunaux). Il y avait un ordre des pèlerins qui jouissait d’un statut juridique protégé et qui ressemblait à celui des pénitents : ni femme, ni cheval, ni or, ni armes, ni viande. Le pèlerin était un apatride, faible, humble et pauvre. Parfois il marchait pieds nus. Entrer dans cet ordre supposait qu’on réglât ses affaires terrestres et célestes (dons, dettes et legs). Dès 950 le pontifical romano-germanique contient la bénédiction des insignes du pèlerin, la besace ou écharpe, le bâton ou bourdon. Mais Gratien l’ignora.

20Cette mode fut-elle aussi dévastatrice qu’on se plait à le dire ? Il paraît que, pour recevoir ces « foules » de pèlerins, on dut élever, au XIe siècle, d’immenses abbatiales, des basiliques fonctionnelles, munies d’un déambulatoire pour faciliter la circulation, et des chapelles rayonnantes, à Saint-Martin de Tours d’abord, puis à Saint-Martial de Limoges, à Sainte-Foy de Conques, à Saint-Sernin de Toulouse, et de même en Bourgogne. En fait, ces « foules » sont un phénomène des XIXe-XXe siècles, nées de la révolution des transports. En 1958, année du centenaire des apparitions de la Vierge, Lourdes accueillit 4,8 millions de pèlerins, mais nul n’a observé un vide significatif dans les rues de sa ville ou de son village. À fortiori au Moyen Âge : un érudit, malchanceux peut-être, peut fouiller les archives pendant des années, des décennies, sans jamais rencontrer un pèlerin ou une pèlerine.

21Ceci posé, il faut convenir que certains furent atteints d’une vraie manie pérégrine. Vers l’an mil Guillaume d’Aquitaine allait tous les ans à Rome ou à Compostelle, il avait la bougeotte, et Thierry d’Alsace, comte de Flandre de 1128 à 1168, alla quatre fois en Terre Sainte (1138, 1147, 1157, 1164). De même d’autres moindres sires : Hugues de Puiset, cette « bête sauvage », finit ses jours en Palestine (1122-1127). La Terre Sainte restait donc attrayante.

22Mais la première croisade, croisade chaude et, au fond, laïque, n’avait pas laissé de bons souvenirs au clergé. Quand, en 1146-1149, en 1187-1192, la papauté prêcha deux nouvelles expéditions pour secourir le Royaume de Jérusalem, ce furent des croisades froides avec à leur tête des empereurs, des rois, avec des barons et des chevaliers, avec leurs femmes, même, mais sans pauvres. Elles échouèrent toujours, évidemment, dirent certains, puisque les croisés avaient leurs femmes. Donc l’idée se forma que seuls les pauvres pouvaient accomplir les desseins de Dieu. Mais les mouvements de la pauvreté volontaire étaient encore dans l’enfance.

23Pèleriner, c’était, du moins pour les pauvres, « prier avec ses pieds ». Prière sommaire, élémentaire, certes, mais y en avait-il beaucoup d’autres ? Saint Paul avait adjuré Timothée (I Tim. 2.1) de multiplier prières, supplications, requêtes, actions de grâces, pour lui-même et pour tous les hommes. Mais comment prier, dans quelles postures et avec quels mots ? Prier le Seigneur à genoux, les mains jointes, comme dans l’hommage vassalique, fut sans doute plus rare et plus tardif qu’on ne le dit. La Chanson de Roland et l’iconographie du temps parlent plutôt d’une prosternation, le front contre le sol et les bras élevés vers le ciel, comme le faisaient d’ailleurs les moines. Ceux-ci possédaient les paroles et maîtrisaient les techniques : le texte chanté ou psalmodié, puis médité en silence, voire ruminé des heures durant, pour que l’âme s’ouvrît à Dieu et le reçût. Cela s’apprenait dans les monastères, mais qu’y avait-il pour les laïcs ?

24Les mots étaient rares. Les psaumes étaient riches de sens mais inaccessibles au grand nombre, vu l’obstacle linguistique. Le Christ avait proposé le Pater (Mat. 6.7), belle prière, mais fort brève. On peut le répéter inlassablement, c’est une discipline de l’esprit, cela le vide ; reste à le remplir avec une méditation, ce qui ne se fit, semble-t-il, que plus tard.

25On eut aussi, dès le VIIe siècle, des livrets de prières (libelli precum) qui étaient surtout des abrégés du psautier. Ceux des Xe-XIIe siècles furent plus nombreux, et surtout beaucoup plus riches. C’est ce que fit Jean de Fécamp (†1078) à l’usage de ses pieuses correspondantes : prières à Dieu, à la Trinité, au Christ, aux anges, aux saints, prières surtout de louanges, d’adoration, d’actions de grâces, prières aussi de demandes, surtout de demande spirituelle, toutes prières disant la misère du pécheur et sa confiance en Dieu. Ces textes eurent un long succès, mais une diffusion limitée aux élites sociales.

26Cependant les chevaliers n’ignoraient pas la prière, comme le montrent les chansons de geste et, pour commencer, la Chanson de Roland.

27Ceux qu’attirait la perfection spirituelle communiaient sans doute plus souvent que les autres. De même ils se confessaient fréquemment, voire, dit-on, tous les soirs, et surtout, après un examen de conscience : interiora inspicere, disait vers 1100 saint Anselme, relayé peu après par Abélard et sa morale de l’intention.

28Pour monter plus haut certains se firent moines, du moins à la fin de leur vie, voire in extremis. Les auteurs cléricaux justifient cette « fuite du siècle », qui est un élitisme spirituel, par la « crise de l’Église », c’est-à-dire des institutions. Il faut sans doute inverser cette proposition : si le clergé fut alors si souvent médiocre, c’est à cause de la désertion des élites. De même, aujourd’hui, on manque de curés, mais certaines abbayes sont pleines.

29L’idéal monastique lui-même ne suffit plus à tous, d’où, vers la fin du XIe siècle, l’appel du désert et la mode de l’érémitisme. Mais, on l’a vu, celui-ci fut bientôt « normalisé » par l’épiscopat post-grégorien. Selon certains auteurs il n’en faudrait pas plus pour expliquer les progrès de l’hérésie.

30De toute façon les abbayes, qui recrutaient surtout des nobles, des chevaliers ou leurs enfants, n’étaient pas accueillantes pour les paysans. L’Esprit, lui, souffla partout, surtout au XIe siècle, et plus encore au XIIe siècle.

31Opportet haereses esse (il faut qu’il y ait des hérétiques), avait écrit saint Paul : c’est un signe de santé, de vie.

32Or le Xe siècle fut aussi atone que l’époque carolingienne. En 991, élu archevêque de Reims, Gerbert fit sa profession de foi catholique comme le voulait la tradition depuis l’époque de Pères et sans doute dans les mêmes termes. Contre les docètes, il affirma la réalité du corps historique du Christ et surtout, contre les manichéens, l’origine divine de tous les livres de la Bible, la chute de Satan et des mauvais anges, lequel Satan n’était donc pas le principe éternel du mal, la bonté du mariage et de la procréation, celle aussi des aliments carnés. Ces erreurs n’avaient plus, semble-t-il, qu’une existence livresque.

33Or dès le XIIe siècle, les besoins religieux des laïcs se manifestèrent par la prolifération des textes en langue romane : miracles et vies de saints, paraphrases du Pater et du Credo, traductions de l’Ancien Testament (Livre des Rois, des Juges, de Job) et du Nouveau, puis même des paraphrases des Proverbes et du Cantique des Cantiques, dont Baudouin de Guînes avait un « commentaire mystique », traductions de saint Grégoire (Dialogues, Sermons, Vies des Pères) et même de Boèce. Quelle boulimie et, justifiant de l’interdiction de traduire la Bible prononcée vers 1200 par Innocent III, quelle source d’erreurs, d’hérésies.

34Les hérétiques étaient de bons, d’ardents chrétiens, et bien ténue fut souvent la marge entre les saints hommes et les hérétiques : Engibold, fondateur de l’abbaye d’Hérival, au diocèse de Toul, ne professait-il pas les mêmes opinions que les hérétiques arrageois de 1025 et l’évêque du Mans, Hildebert, ne fut-il pas favorable à l’hérésiarque Henri de Lausanne ?

35À l’époque patristique l’hérésie avait été « le sous-produit de la création théologique » et avait suscité maint débat et force réfutations savantes. Vers 1000-1200 elle fut plutôt un mouvement populaire, laïc. Les laïcs, qui étaient illettrés, furent incapables de produire une doctrine solide et cohérente, d’où la futilité de controverses, où le clergé orthodoxe triomphait sans peine, et la vanité des réfutations. L’hérésie n’était pas intellectuelle mais spirituelle, ce qui fit sa force. Elle n’eut aucun rapport, même pas chronologique, avec l’effervescence intellectuelle, car elle se manifesta dès l’an mil dans la France d’oïl.

36L’hérésie médiévale apparut vers l’an mil à Vertus, dans le diocèse de Châlons. Selon Raoul Glaber, Leutard, un paysan, un homme simple, qui voulait vivre « selon les préceptes évangéliques », chassa sa femme, brisa les croix, s’éleva contre la dîme et contre certains prophètes de l’Ancien Testament. Il séduisit beaucoup d’esprits faibles puis, convaincu d’erreur par le savant évêque Géboin, il se noya dans son puits. Cependant il laissa des adeptes, que dénonça le synode de 1015. En Aquitaine, en 1017, certains rejetaient les croix, les rites, le baptême, l’usage du sexe et des aliments carnés, de même d’autres en 1022. À Orléans, toujours en 1022, dix chanoines, de saints hommes plus pieux et plus savants que les autres, et « de mœurs en tout point irréprochables » furent « convaincus de manichéisme » et condamnés au bûcher. Selon Adémar de Chabannes ils auraient été pervertis par une Italienne, selon Raoul Glaber, par un paysan du Périgord, mais il y a chez les chroniqueurs beaucoup de fables et de fantasmes, par exemple celui des orgies nocturnes.

37En 1025 les hérétiques d’Arras sont mieux connus, grâce à une longue lettre de l’évêque de Cambrai, Gérard. Les hérétiques d’Arras, qui avaient été pervertis par des Italiens illettrés venus de Châlons (encore !), professaient les mêmes erreurs manichéennes, refus de l’Ancien Testament, de la chair et du culte des saints mais aussi, thèmes nouveaux, du baptême des enfants inconscients et des sacrements administrés par des prêtres indignes, erreur vieille comme le donatisme. Ils prônaient la fuite du monde, le travail manuel et l’amour fraternel. L’évêque, qui n’eut pas de peine à leur arracher une profession de foi orthodoxe, les relâcha. D’autres sont signalés en 1028 par le concile de Charroux. Des « paysans idiots », mais manichéens, furent encore dénoncés vers 1043-1048 par l’évêque de Châlons ; ils avaient comme sacrement l’imposition des mains. Ensuite, plus rien jusqu’en 1119.

38Ces hérétiques de 1000-1050 étaient sans doute de bons chrétiens tourmentés par l’angoisse du salut et déçus par un clergé souvent indigne. C’étaient souvent des simples, des illettrés, au mieux des demi-lettrés qui prenaient les livres saints au pied de la lettre, et encore pas tous les livres, pas l’Ancien Testament, seulement le Nouveau.

39On en a conclu qu’ils voulaient revenir à l’âge apostolique, on a parlé de leur évangélisme. C’est sans doute un abus de langage, car laissant tomber la plupart des valeurs évangéliques, ils ne prenaient dans le Nouveau Testament qu’une vingtaine de textes sur « le prince de ce monde » (Satan, Mammon), sur la mauvaiseté de la chair et contre l’usage du sexe. Si les hérétiques de ce temps aboutirent tous aux mêmes conclusions, ce n’est pas parce que ces idées avaient survécu secrètement depuis sept ou huit siècles sous l’influence de l’idéologie manichéenne venue d’Orient, ce fut parce qu’ils cherchaient tous dans le même livre la réponse aux mêmes besoins spirituels.

40Le clergé, d’abord débordé, trouva dans ses bibliothèques de quoi nommer et réfuter ces erreurs : il parla de manichéisme. En fait, Mani ne fut jamais cité mais il y a chez les auteurs chrétiens, chez saint Paul, chez saint Augustin, une tendance à penser par binômes, le Bien et le Mal, l’esprit et la chair, le siècle et le Royaume, Dieu et le diable, dualisme latent mais moral, non métaphysique. Les hérétiques, par littéralisme, en vinrent à un radicalisme proche du manichéisme et la paresse intellectuelle du clergé fit le reste.

41S’il faut en croire les grégoriens, après 1050, l’hérésie se réduisit aux vices du clergé, l’incontinence (nicolaïsme) et la simonie. On avait l’hérésie facile et chacun taxait d’hérésie ses adversaires. Vers 1077 Ramihrdus, un laïc, allait prêchant dans le diocèse de Cambrai, contre le clergé corrompu. Il fut cité par l’évêque Gérard, examiné par un concile : sa foi était pure. On lui demanda seulement d’accepter la communion des mains de l’évêque. Il refusa, au prétexte que le clergé de Cambrai était simoniaque et que le pape avait ordonné de le boycotter. Donc il fut brûlé comme hérétique. Hérétique ou martyr ? Le pape fit intervenir ses légats. Ramihrdus était bien un martyr grégorien. À cela se réduit l’hérésie des années 1000-1120.

42Les hérétiques potentiels rejoignirent donc les rangs grégoriens ou se firent ermites dans les déserts. Mais les grands mouvements religieux du XIe siècle, qui avaient mobilisé tant de chrétiens ardents, finirent assez platement. Dès le pontificat d’Urbain II (1088-1099) la violence grégorienne se modéra et l’élan religieux s’essouffla, expira dans la lassitude et la déconvenue. Les principaux résultats en furent la richesse, la puissance et le prestige du clergé, vains triomphes où le corps clérical se laissa piéger. La simonie, sans doute, fut extirpée, le nicolaïsme devint peut-être honteux. Mais de cela le peuple n’avait cure : ce dont il avait besoin, c’était de pasteurs dévorés d’un zèle apostolique, objectif superbement ignoré par les grégoriens. Par ordre des évêques, la religion libre, sauvage des ermites fut « normalisée ». Beaucoup s’y refusèrent et certains versèrent dans l’hérésie, laquelle refit surface dans le nord (Soissons, 1114), et surtout dans le midi (Toulouse, 1119).

43Vers 1119 Pierre de Bruys, alpestre curé, prêchait contre le clergé avec une violence toute grégorienne : églises profanées, croix brûlées, prêtres violentés car indignes, d’où la nécessité de rebaptiser les adultes. Condamné par les évêques, chassé de partout, il n’en fit pas moins des adeptes. En 1134 il était en Provence, en 1136 dans le Toulousain, soulevant le peuple contre le clergé, la messe, les dîmes, les sacrements, avec un tel succès qu’en 1138 Pierre, le vénérable abbé de Cluny, crut devoir écrire un traité Contre les Petrobrusiens. En 1139 l’hérétique, qui avait brûlé une croix, fut lui-même brûlé par les bons chrétiens de Saint-Gilles…

44L’un de ses disciples est bien connu : c’est Henri de Lausanne. Diacre du Mans, prédicateur populaire estimé de son évêque, dès 1116 il convertissait les prostituées, mais il excitait le peuple contre le clergé corrompu tellement que l’évêque finit par le chasser et que saint Bernard le persécuta. En 1138 il était dans le Toulousain, rencontrant la sympathie des chevaliers. En 1145 le clergé organisa une grande mission avec les légats du pape et saint Bernard lui-même. Le saint homme eut des succès oratoires quoique, semble-t-il, il ne parlât pas l’occitan, mais il n’alla pas combattre l’hérésie là où il fallait, dans les campagnes.

45Selon le moine Guillaume, Henri de Lausanne professait neuf erreurs, disant qu’il fallait obéir à Dieu plutôt qu’au clergé, que tout chrétien avait droit à la parole, qu’il n’était pas besoin de prêtres pour se confesser ; il condamnait le baptême des enfants, le péché originel, la prière pour les morts, les eucharisties des prêtres indignes, la richesse du clergé, les ornements sacerdotaux. On perd sa trace après 1145. Alors passent au premier plan les cathares ou, comme disent les auteurs des années 1180, les Albigeois.

46L’histoire du catharisme est assez bien connue. Dès 1119 le concile de Toulouse avait anathémisé des hérétiques assez traditionnels, anathème repris en 1139 par le concile de Latran II. En 1145 on les appelait Ariens ou Tisserands mais ils ne formaient pas, semble-t-il, d’églises organisées avec des évêques. Au contraire, dans le nord, de 1145 à 1163, à Mont-Aimé, en Flandre, à Cambrai, en Champagne, à Vézelay en Bourgogne, sous des noms divers, Tisserands des deux sexes (Textores et Textrices, disait saint Bernard), Piphles, bulgari, publicani (Pauliciens), manichéens. On avait du mal à les nommer sans doute, parce que leur doctrine n’était pas bien cohérente. Mais le clergé mena contre eux une action énergique (concile de Reims en 1157, de Tours en 1163) et des bûchers s’allumèrent des 1170. Alors les hérétiques français (Francigenae) gagnèrent Albi et Toulouse, où ils créèrent des évêchés : le catharisme est venu du nord.

47S’il ne réussit pas à prendre racine dans les états du roi d’Aragon, par exemple dans la Provence et la plus grande partie du Languedoc, il y parvint très bien dans ceux du comte de Toulouse grâce à la tolérance du pouvoir temporel, comme le signala, dès 1163, le concile de Tours. En 1165 le plaid de Lombers trouva de « bons hommes » au Credo catholique mais, pour le reste, professant les vieilles erreurs manichéennes.

48Or en mai 1167, au concile de Saint-Félix de Caraman, un évêque manichéen venu sans doute d’Asie Mineure, Papa Nicétas (le pape Nikita), réordonna les trois évêques présents (donc il y en avait déjà), en ordonna trois autres et fit désigner des experts pour délimiter les diocèses. On pense qu’il introduisit le dualisme absolu, le seul qui soit attesté de là à 1200.

49Dès lors l’expansion de la nouvelle religion se développa sans entraves, en public, avec la tolérance ou la complicité des autorités civiles. Le clergé, paralysé par le schisme (1159-1178), puis obsédé par le projet de croisade, ne faisait que pousser des cris d’alarme, que prononcer des condamnations, ainsi en 1179 au IIIe concile de Latran.

50En 1184, effrayés par le pullulement des hérésies, le pape et l’empereur s’accordèrent pour organiser l’inquisition (enquête) par les autorités ecclésiastiques et le châtiment par les autorités civiles : extermination et confiscation des biens. Le peuple y ajouta parfois le bûcher, ainsi dans les états du roi d’Aragon, qui furent dûment nettoyés. Rien de tel dans ceux du comte de Toulouse : ici la lutte contre l’hérésie fut le fait, vers 1190-1200, d’un maître parisien, Alain de Lille (Summa quadripartita) et d’un vaudois converti, Durand de Huesca (Liber antihaeresis), grâce auxquels on connaît un peu mieux la foi, la morale et les rites des cathares.

51Parler de la doctrine cathare est une déformation d’intellectuel : d’abord, ce qu’on met sous ce mot n’a pas grande cohérence, ensuite, comme l’écrit Alain de Lille, les hérétiques avaient « des opinions diverces », qui ont varié dans l’espace et dans le temps ; nous les appelons cathares, mais leurs contemporains leur ont donné des noms différents avant de se résoudre à les appeler Albigeois, ce qui n’implique aucun contexte doctrinal. Bref l’hérésie était insaisissable : ce n’était pas un système, ce qui faisait sa faiblesse dans les controverses, mais un mouvement religieux, ce qui faisait sa force.

52Le dualisme radical des années 1167-1200 fut une véritable religion manichéenne, un dualisme opposant deux dieux, deux mondes, l’un visible et matériel, mauvais, l’autre invisible et spirituel, bon. Les âmes spirituelles étaient captives des corps matériels : c’était la chute essentielle. Le salut impliquait de s’abstenir du sexe et des aliments carnés et, après plusieurs vies, disaient ceux qui croyaient à la métempsychose, de regagner la patrie céleste !

53Mais cette théologie présentait peu d’intérêt pour les simples croyants. Ceux-ci se prétendaient de bons chrétiens vivant selon l’Évangile, certains et certaines avec ferveur. Cependant le catharisme ne fut pas un évangélisme. Même quand ils eurent un clergé, les cathares n’eurent pas de doctrine solide. Les hérétiques de Lavaur convertis en 1181 par le concile du Puy, avouèrent qu’ils refusaient l’Ancien Testament. De fait, dans les controverses des années 1200, ils utilisaient toujours une vingtaine de versets du Nouveau Testament, parfois compris de travers : quand l’Évangile de Jean dit que tout a été fait par le Verbe, ils disaient que tout avait été fait contre Lui ; au lieu de dire que rien n’avait été fait sans Lui, ils disaient que sans Lui a été fait ce qui n’est rien que néant (le monde visible).

54Il y a longtemps qu’on a reconnu, plus que l’intégrisme, le paléo-christianisme des cathares. De même que les réformateurs, qui prétendaient revenir à la foi des temps apostoliques, les hérétiques voulaient retrouver la religion des premiers chrétiens qu’ils connaissaient sans doute par leurs lectures : veillées de prières, messe réduite à une fraction du pain avec le Pater, un Pater d’origine ancienne avec la clausule « Car à Toi seul appartiennent le règne, la puissance et la gloire », le baptême appelé consolamentum et tardif, car il n’y avait pas de pénitence pour purifier des péchés, donc les « croyants » étaient des catéchumènes, rôle de l’imposition des mains, plusieurs jeûnes par semaine et plusieurs carêmes par an, rôle important des diacres.

55Leur spiritualité était pauvre. Elle ignorait l’amour de Dieu et, a fortiori, celui du Christ incarné. Pour eux le péché n’était pas un acte, mais un état : on était bon ou mauvais. Nulle trace de remords, de contrition, d’aveu, de pénitence, d’expiation, de progrès moral : le consolamentum était un mécanisme de purification salvatrice : le « Parfait » ou la « Parfaite » devaient s’abstenir de l’homicide, de l’adultère, du vol, du serment, des aliments animaux. Pour les simples « croyants » point d’obligations, sinon celle d’« adorer » les Parfaits en attendant de se faire « consoler » à l’approche de la mort. C’était une religion du salut et de l’angoisse plus que de l’amour ou de la joie.

56Quant au paléo-christianisme, il est de fait que l’usage exclusif du Pater, le rôle de l’imposition des mains, l’importance des diacres semblent venus tout droit des Actes des Apôtres. Mais on voit mal comment ce choix de détails aurait pu se transmettre pendant onze siècles dans l’obscurité. Manifestement ces emprunts sont le fruit d’une lecture du Nouveau Testament par des esprits avides d’évangélisme ; et on sait que, malgré l’opposition du clergé, beaucoup de textes bibliques furent traduits en roman au XIe siècle. Mais cette lecture des Actes a été sélective : elle a ignoré les prêtres (presbyteroi ou anciens) et les diaconesses et la fraction du pain et le baptême dans l’eau, et l’essentiel de la foi chrétienne, depuis la Création jusqu’à la Résurrection. Le Nouveau Testament a été lu avec des lunettes manichéennes.

57Ce manichéisme n’était sans doute pas une survivance miraculeuse des erreurs combattues au IVe siècle par saint Augustin ; ce devait être une importation d’Orient, sans doute un effet des missions bogomiles dirigées vers l’Italie ou même la France, d’où le nom de cathares (katharoi, purs) et le sobriquet de bougres (bulgares).

58On l’a vu, dès 1167, le pape Nicétas put assembler un concile cathare et organiser les églises méridionales. On lui attribue aussi l’introduction du dualisme radical, c’est-à-dire la croyance en deux principes égaux et éternels, celui du bien et celui du mal, telle qu’elle est exprimée dans un texte postérieur et sans doute italien, le Liber de duobus principiis.

59Cette théologie manichéenne, qui n’avait plus rien de chrétien, ne présente pas ici de grand intérêt car on a de bonnes raisons de penser que les dogmes manichéens étaient des secrets bien gardés, non divulgués, ésotériques. D’ailleurs les missionnaires orthodoxes qui ont tenté de polémiquer avec les Parfaits ont noté que ceux-ci avaient « des opinions diverses ». La théologie manichéenne n’a donc rien à voir avec l’histoire religieuse de la France médiévale. L’importance du catharisme est ailleurs : dans le charisme spirituel des Parfaits, dans la ferveur des croyants, dans la foi qui poussa les uns et les autres à affronter librement le martyre.

60Avant 312 « le sang des martyrs » avait été « une semence de chrétiens ». Il n’en fut pas de même pour les cathares pour ce que la persécution fut efficace et, plus encore, la récupération.

61Le succès du catharisme fut et reste pour les prêtres un objet de scandale. Sur le moment on l’attribua aux mauvaises mœurs d’un clergé mal réformé, voire au laxisme moral des hérétiques qui n’exigeait la pureté que d’une élite de « Parfaits », laissant les simples « croyants » se vautrer dans leurs vices. On retrouve ici le mépris des clercs pour les laïcs. En fait les cathares étaient des chrétiens fervents, déçus par un clergé catholique négligent, insuffisant. L’autre erreur de l’orgueil clérical fut et reste de croire que le clergé languedocien était bon parce qu’il était digne, alors qu’il était mauvais parce qu’il était négligent : il manquait de zèle apostolique, il ne prêchait ni par la parole, ni par l’exemple.

62Vers 1050-1075 les grégoriens n’avaient diagnostiqué que deux maux infectant le clergé, la simonie et le nicolaïsme. Le premier avait été éradiqué, le second était, sinon tout à fait guéri, du moins assez bien camouflé, si bien que tous les post-grégoriens, jusqu’à ceux du XXe siècle, ont pu affirmer que le clergé du XIIe était digne. De plus la restitution des dîmes exigée par les grégoriens l’avait fort enrichi, à la grande satisfaction des papistes de toutes les époques.

63Or le peuple chrétien avait de plus en plus besoin de saints hommes. Il ne les trouvait certes pas dans ces évêques repus, dans ces curés trop gras, mais dans les « bons hommes » ou Parfaits cathares, émaciés par les jeûnes, purs de toute souillure érotique, de tout contact avec les produits dus à la génération sexuelle et, apparemment, dévoués de zèle, de vrais messagers du salut qui, de plus, l’annonçaient en langue vulgaire et sans rites compliqués.

64Les hérésies des années 1000-1200 furent populaires, c’est-à-dire laïques, non cléricales, non savantes. Elles ont donné lieu à deux contresens majeurs, celui des clercs médiévaux, c’est-à-dire du clergé, celui des clercs modernes, c’est-à-dire des historiens.

65Dès Engels certains savants, pour donner un sens à l’hérésie manichéenne, ont voulu y voir une manifestation de la lutte des classes : les hérétiques auraient été les opprimés, les rebuts de la société féodale, ou ceux qui la contestaient. Cette explication économico-sociale a joui d’une certaine faveur dans les années 1950-1975. Mais l’analyse a prouvé que les groupuscules hérétiques du XIe siècle n’étaient pas socialement homogènes et qu’ils reproduisaient la société globale ; de même les cathares du XIIe. Quant à leurs opinions, elles montrent qu’ils ne voulaient pas changer la société, plutôt la fuir, car la fuite du monde était alors un thème pessimiste à la mode chez les amateurs de perfection.

66Ce n’est pas à la société temporelle de leur temps que les hérétiques furent et doivent être confrontés, c’est à la société spirituelle, à l’Église et au clergé qui la gouvernait, qu’ils critiquaient, qui les dénonçait, les condamnait, les excluait. L’hérésie fut un choix (hairésis) religieux et elle doit avoir une place de choix dans l’histoire religieuse, car les hérétiques furent des chrétiens ardents et, dit-on, souvent des chrétiennes.

67Or le clergé, qui était frileux, crispé sur ses certitudes et ses pouvoirs, qui manquait de cette forme élémentaire de la charité qu’est l’intelligence, l’ouverture à autrui, n’y a rien compris. Il a vu dans l’hérésie une offensive, la même que depuis toujours, de l’esprit du mal. Il s’est cru assiégé par les éternelles forces mauvaises. Il a fouillé ses bibliothèques à la recherche d’arguments et il y a trouvé, dûment nommées, décrites et réfutées, les hérésies du Bas Empire, en particulier le manichéisme. D’où l’obsession d’un complot infernal qu’il fallait éradiquer avec les arguments des Pères. Or l’hérésie n’était pas intellectuelle mais spirituelle et le prédicateur le plus savant perdait son temps : il ne convertissait personne, il condamnait ces obstinés, il faisait brûler ces relaps qui, comme des chiens, retournaient à leurs vomissures.

68Donc, très vite, les clercs dénoncèrent les hérétiques comme manichéens. Pourquoi ? Il y avait, de fait, dans le christianisme, un dualisme latent. De là à faire du Mal un principe éternel, l’égal et le rival du Bien, il n’y avait qu’un pas, qui fut franchi par Mani (c. 240-c. 275). Ce n’était pas une hérésie chrétienne, mais une religion à part entière, qui avait séduit le jeune saint Augustin vers 373-383. A-t-elle survécu « obscurément » en Occident pendant sept ou huit siècles ? Nul n’y croit plus. En revanche elle a fort bien subsisté, sous la forme de diverses sectes, en Asie Mineure et dans les Balkans. En est-elle revenue après 1100 dans les bagages des croisés ou bien y eut-il vers 1140 un apostolat missionnaire des Bogomiles bulgares ? Hypothèses futiles et non nécessaires. Pas de dualisme absolu avant 1167-1200, c’est la seule évidence solide.

69Si l’hérésie excite la légitime curiosité des savants, pour le catharisme on peut parler d’une étrange fascination du grand public lui-même. Les cathares ont été revendiqués comme de grands ancêtres par tous les ennemis de l’Église romaine, des protestants du XVIe siècle aux nazis du XXe, tandis que, de l’autre côté, on vit parfois en eux les détestables facteurs de toutes les hérésies modernes : querelles idéologiques aujourd’hui éteintes.

70Cependant le catharisme flatte le goût de l’ésotérisme : que de fabulations autour de Montségur, de son temple solaire, de son trésor, de sa pensée qui, via les Templiers, se serait transmise aux Francs-Maçons. Cette veine n’est sans doute pas près de se tarir et le nationalisme occitan entretient le mythe du catharisme. On prétend que celui-ci fut la religion des occitans, alors qu’il ne fut jamais majoritaire, même pas sans doute dans les diocèses les plus atteints (Albi, Toulouse et Carcassonne). On dit qu’il fut l’expression de la brillante civilisation occitane, alors que celle-ci était pauvre et retardatrice, à en juger par la médiocrité des écoles. Les cathares auraient inspiré les troubadours, dont dix sur cinq cents furent peut-être cathares, quoique leurs œuvres aient été orthodoxes et que le seul qui en ait parlé leur ait été hostile. On dit que cette brillante culture méridionale a été assassinée par les barbares du nord, alors que les armées de la croisade contre les Albigeois furent pleines de chevaliers du midi. Il se trouve toujours des journalistes pour faire à la télévision des émissions sur les belles églises romanes présentées comme cathares, alors que ceux-ci proscrivirent, comme matérielle, toute forme d’art.

71Cathare vient du grec catharos, pur. Le catharisme est une obsession de la pureté qui n’a rien d’évangélique. À la fin du XIIe siècle l’appel de la perfection selon l’Évangile prit une tout autre voie, celle de la pauvreté volontaire. Celle-ci ne produisit pas une hérésie, mais un schisme, celui des vaudois.

72Pierre Valdès ou Vaudès était, paraît-il, un riche marchand de Lyon, un usurier peut-être, marié et père de trois filles. Il fut converti vers 1170 en entendant un trouvère chanter la Vie de saint Alexis, le pauvre volontaire, qui avait été écrite vers 1040, mais qui avait toujours un grand succès. Il fit trois parts de ses biens, une pour sa femme, une pour ses filles, qu’il fit entrer à Fontevrault, une pour les pauvres, suivant le conseil évangélique (Mat.19.21). Il s’était fait traduire les Évangiles, quelques livres de l’Ancien Testament et un recueil des sentences des Pères.

73Libéré de toute attache mondaine, il se mit à prêcher dans les maisons, dans les rues, dans les églises peut-être. Il attaquait la richesse et le luxe scandaleux du clergé. Il fit des disciples qu’il envoya prêcher un peu partout, jusqu’en Lorraine. L’archevêque lui interdit toute prédication. Il répondit comme saint Pierre (Actes 5.29 et 4.19) qu’il fallait obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes.

74En 1179 il alla à Rome, où se tenait le IIIe concile de Latran. On l’examina. On trouva que c’était un homme simple et vraiment apostolique, mais de faible savoir théologique. Le pape l’aurait embrassé et lui aurait permis de pratiquer la pauvreté, et même de prêcher avec l’autorisation de son évêque. Revenu à Lyon il fut soumis à un nouvel examen et on a retrouvé sa profession de foi, qui est parfaitement orthodoxe. Il se remit à prêcher, mais sans permission. Alors l’archevêque l’excommunia. En 1184 les Pauvres de Lyon furent condamnés par le concile de Vérone, pêle-mêle avec les autres « hérétiques ».

75Les vaudois se dispersèrent. Les uns gagnèrent la Provence et la Lombardie, d’autres l’Aquitaine et le Languedoc, où ils furent les premiers à tenter de convertir les cathares, non sans succès, car ils ne prêchaient pas seulement par la parole, mais aussi par l’exemple.

76C’étaient donc des pauvres, travaillant ou mendiant. C’étaient des apostoliques et des fondamentalistes : comme à peu près toutes les sectes du temps, ils refusèrent le serment, la peine de mort, la prière pour les morts, le purgatoire. Pour le reste c’étaient des chrétiens orthodoxes mais ardents.

77Face à toute cette effervescence spirituelle la réaction de l’Église officielle fut d’une sécheresse, d’une pauvreté, d’une stupidité pitoyable : elle fulmina des condamnations. En 1184 la décrétale Ad abolendam institua l’inquisition, c’est-à-dire l’enquête, la recherche des hérétiques par les autorités ecclésiastiques et le châtiment par les autorités civiles : les hérétiques seraient « exterminés » (chassés hors des termes, des frontières) et leurs biens confisqués. Mesures ridicules, frappant des pauvres qui, comme les vaudois, avaient renoncé à tous leurs biens, qui s’en allaient prêchant de pays en pays.

78Les pieuses femmes ne furent pas mieux traitées, on s’en doute. Dès 1139 le IIe concile de Latran condamna celles qui, sans obéir à une règle, prétendaient être tenues pour de « saintes moniales » : « détestable coutume » ! Pourquoi n’étaient-elles pas des nonnes, comme tout le monde ? Ou bien parce qu’elles étaient pauvres et que les abbayes exigeaient des dots, ou bien parce qu’elles étaient éprises de liberté, voire de perfection. Au fond c’étaient déjà des Béguines.

79Le mot, qui apparaît en Brabant vers 1200 vient peut-être de leur manteau beige. La chose apparaît avec sainte Marie d’Oignies (1178-1213). Marie fut veuve, puis recluse, puis mendiante ; pour fuir ses admirateurs elle se fit converse à Nivelles. Elle est bien connue par son confesseur, le futur cardinal Jacques de Vitry, qui écrivit sa vie dès 1215. Sa mystique annonçait déjà celle du Saint Sacrement, voire celle du Sacré Cœur.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.