Chapitre 7. L’amour

1Faire une place à l’amour, spirituel, mais surtout charnel, se justifie par deux arguments. D’abord, on le sait, le sexe, qui relève du sacré, a parfois suscité un culte, une religion ; ensuite il débouche, on l’a vu, sur un sacrement, le mariage, et, selon les prêtres, sur le péché. Quant à l’amour spirituel, sa place n’a pas à être justifiée ; ce qui mérite de l’être, c’est la juxtaposition des troubadours et de saint Bernard, ces grands amoureux, ces témoins contemporains et contradictoires d’une même effervescence affective, comme s’il n’y avait qu’un amour aux faciès divers.

2On a dit, et la formule a fait mouche, que l’amour avait été « une invention du XII^e siècle ». C’est d’un bon journaliste. L’historien dira, tout au plus, que le mot était dans l’air du temps : ce fut un besoin qui trouva son expression, une expression qui trouva son public.

3Certains ont cru que le mot français amour avait été emprunté aux troubadours occitans et que dans les langues d’oïl le latin amor avait donné ameur qui désigna le rut animal. Ce n’est pas exact car dans la Chanson de Roland, on relève les formes amor et amur (amurs au cas sujet). Il s’agit de l’amour d’amitié, celui de Roland et d’Olivier, ou de l’amour de charité, celui qui pousse Charles à vouloir convertir la reine Bramidoine, mais qu’il n’éprouve pas pour les autres païens. Seul manque ici l’éros, mais dans le Roland, il n’y a pas plus de femmes que dans les bons westerns : au fond, c’est une histoire de cow-boys (formule de journaliste !).

4En tout cas on n’a pas attendu le XII^e siècle pour éprouver et pour exprimer l’amour, sentiment complexe et complet où seuls les théologiens distinguent, voire opposent les trois composantes, eros, philia, caritas. Sans parler d’Ovide, qui tint une place éminente dans la culture cléricale, jusque vers 1200 au moins, on trouve dans Catulle des accents très actuels, par exemple dans le poème 72 où il évoque la force qui le contraint à plus d’amour (amare magis) et à moins de bienveillance (benevolle minus).

5Mais la théologie chrétienne bannit le mot amor, par pudibonderie… L’amitié, qui fut un art majeur pour les beaux esprits des hautes époques, était-elle autre chose qu’un amour qui n’ose pas dire son nom ? Quand saint Augustin écrit : Nemo nisi per amicitiam cognoscitur (nul n’est connu que par le canal de l’amitié), on sent bien que sa pudeur le trahit et qu’un mot lui manque, car c’est bien par l’amour que l’on connaît autrui, y compris par l’amour charnel.

6Or la veine poétique d’Ovide et autres ne tarit jamais, même pas dans les cloîtres. Dès saint Venance Fortunat, évêque de Poitiers (c. 530-600), la poésie latine fut volontiers érotique, discrètement, bien sûr, bienséance oblige, mais parfois avec véhémence. Au XII^e siècle, dernier âge d’or des lettres latines, Baudri (1046-1130), abbé de Bourgueil en 1089 puis archevêque de Dol en 1107, exact contemporain du premier troubadour, n’a-t-il pas déclaré à une de ses amies : Te vehementer amo, te totam totus amabo (Je t’aime avec véhémence. Je t’aimerai toute, de tout mon moi) ? C’est ainsi qu’on parlait d’amour en ce temps-là. C’est ainsi qu’on aimait, véhémentement et totalement. Ces prélats avaient le mental fort érotisé.

7On trouve aussi, hors des cloîtres, des poèmes amoureux. Vers 950-1050, la Collection de Cambridge contient des poèmes plus ou moins érotiques utilisant le Cantique des Cantiques pour exprimer le désir amoureux de l’homme et de la femme. Puis ce fut, dès le X^e siècle et jusqu’à 1250, la poésie volontiers obscène des « vagants » (Carmina Burana) et, au XIII^e, celle des « goliards », « moines girovagues, écoliers chahuteurs, piliers de taverne ».

8L’amor des poètes fut-il un jeu littéraire, un amour de tête, une « obscénité d’ecclésiastiques » ? Non, car c’est le terme que les clercs utilisaient pour nommer les passions « honteuses » des rois, celle de Robert II le Pieux (996-1031), de Philippe I (1060-1108), et encore celle de Louis VII qui, tout « vrai moine » qu’il était au dire de cette « vraie putain » qu’était Aliénor d’Aquitaine, n’en aimait pas moins son épouse légitime d’un amour « immodéré, puéril ». Il ne s’agissait pas de l’ameur bestial, brutal, passager, mais de l’amour des amoureux, qui est « véhément et total ».

9Toujours au XII^e siècle, on trouve, en langue romane, des chansons exprimant les douleurs de la femme abandonnée par un homme indifférent, absent ou infidèle, de la fille qui ne peut épouser le garçon qu’elle aime, de la mal mariée, de la nonne malgré elle, des amants séparés, à l’aube, par le cri du guetteur. Il semble bien qu’ici se fasse entendre, essentielle, la voix du deuxième sexe, celle, si rare, des paysannes, des ouvrières, des bourgeoises, des prostituées.

10L’amour ne fut donc pas une « invention du XII^e siècle », mais c’est bien alors qu’il trouva, grâce à la vielle des troubadours, son expression la plus parfaite, ou du moins la plus neuve. De Guillaume IX de Poitiers, duc d’Aquitaine (1071-1127), aux environs de 1300, 460 troubadours, dont quelques femmes, de tous les milieux sociaux y compris vingt grands seigneurs, ont chanté les passions des nobles occitans, depuis la gueuse fraîche et joyeuse jusqu’au culte de la Vierge, de l’érotisme le plus paillard à l’amour le plus éthéré, soit au total quelque 2700 chansons.

11On s’est surtout intéressé à l’amour de cour, ou amour courtois, ou fin amors, et ce phénomène assez bref (un très beau XII^e siècle, puis après 1200, l’essoufflement, la décadence), a suscité une pléthore d’analyses, d’hypothèses et de théories contradictoires. Mais tout le monde, sauf les « maniaques de l’ésotérisme », est d’accord pour voir dans l’amour courtois un amour charnel, adultère, inégal, une religion du désir plus encore que du plaisir. Si la religion est l’administration du sacré, l’amour courtois fut l’administration de l’éros.

12Selon les troubadours l’amour excluait le mariage. On dira plutôt que, dans la société noble du XII^e siècle, le mariage excluait l’amour car il était au service des intérêts des lignages et des politiques, non à celui des individus. Le nouvel amour fut donc une des premières manifestations de l’individualisme, une des premières conquêtes du féminisme : le mari ne sait pas aimer, il ne fait aucun effort pour plaire à sa femme, il a des droits et il assouvit brutalement son désir, tandis que l’amant, lui, sait aimer et se faire aimer.

13L’adultère ne fut certes pas une invention du XII^e siècle, mais c’est alors que la relation amoureuse devint moins réciproque qu’inégalitaire. L’érotique des troubadours fut une réplique des usages et des notions vassaliques : la femme, parfois appelée mi dons (mon seigneur), fut la domina, la dame, la dominatrice, la maîtresse, on lui rendit l’hommage et le service (« bien servir son corps », « lui être vassal, ami et serf »). Ce n’était pas pour autant un reflet de la hiérarchie sociale, car si les chevaliers du château désiraient tous la châtelaine, les « riches hommes » (ducs, comtes, vicomtes) aimèrent en dessous d’eux.

14Certains auteurs ont été jusqu’à dire que, dans l’ambiance « sacrale » du temps, la femme avait été « adorée comme Dieu » et que l’amour courtois avait été comme une religion : « Je joins les mains et vous adore », dit un troubadour. C’était bel et bien un antichristianisme dans lequel l’amour (sexuel) n’était plus un péché, mais une vertu, la source de toute valeur, de toute perfection. Ne pas aimer un chevalier loyal était un péché mortel, coucher avec lui, c’était se purifier du péché.

15En effet, quoi qu’en aient dit certains, l’amour du troubadour était charnel. Celui-ci était soupirant, suppliant, agréé puis amant, du premier baiser à la voir nue, à « la tenir jouissant et la faisant jouir ». Il avait ce qui est au-dessus de la ceinture, il devait avoir le « surplus », ce qui est en dessous. Si l’amant n’était jamais jaloux du mari, la réciproque ne fut pas toujours vraie, car l’adultère du vassal était une félonie. Il y eut des sanctions judiciaires, des répudiations, des supplices.

16La fin amors fut donc un système de valeurs non chrétien où la sexualité fut, plus que déculpabilisée, valorisée. Mais c’était un système clos sur lui-même, un narcissisme, un amour de l’amour. Selon un troubadour, « le plaisir se détruit quand le désir est accompli », ou plutôt, dira le mâle commun du haut de sa courte expérience, le désir s’éteint après le plaisir. Or, pour le troubadour, la jouissance ne résidait pas dans l’éjaculation, mais dans le désir. Il faut donc dire que l’amour courtois voulut sublimer la concupiscence de la chair pour exaspérer le désir, pour atteindre à la « joie » (joi), c’est-à-dire à une exaltation, à une plénitude du moi, une sorte d’orgasme spirituel. Ce fut aussi une maladie, une délicieuse langueur. Ce qui est brûlant, chez les troubadours, c’est le désir bien plus que le plaisir, car l’expression reste assez chaste. L’amour courtois est une culture du désir érotique au point que, pour l’exaspérer, certains en vinrent à prôner la continence.

17L’amour courtois fut une conduite collective, le fruit et l’ornement d’une civilisation du loisir, à la limite un jeu de société, un thème pour des poètes à court d’inspiration, voire, pour certains troubadours, un gagne-pain. On ne pourra jamais déterminer s’ils s’impliquaient vraiment dans les sentiments qu’ils chantaient, mais l’important, c’est que pour versifier, ils aient emprunté leurs thèmes, leurs mots à la pratique amoureuse de leurs contemporains, de leurs prédécesseurs. De même il fut utilisé pour décrire, pour exprimer les plus hautes des expériences mystiques, celle d’Hadewijch d’Anvers, par exemple. Il fut comme le Cantique des cantiques des laïcs illettrés, car l’amour est un. La fin amors fut donc un phénomène culturel, non naturel, appelant tôt ou tard critique, dérision, paillardises et grivoiseries, une mode élitiste, non populaire : « Le vilain ne peut aimer », disait-on, et les sociologues ont établi que les paysans (du XIX^e siècle) ignoraient le mot aimer, les préliminaires, le baiser entre époux, le plaisir et la tendresse.

18Même pour les élites sociales, on peut se demander quel fut le succès de cette mode. « On ignorait la pudeur au sens moderne du mot. Le corps n’était pas suspect. La vie sexuelle était saine, robuste et peu scrupuleuse ». Ce sont les troubadours qui ont érotisé la nudité qui, avant eux, n’était pas tabou : il y avait des femmes nues dans l’iconographie des églises et on alla jusqu’à représenter la Vierge accouchant ; et on se baignait nu, tous sexes mêlés. Les femmes d’alors avaient un autre rapport à la sexualité que les jeunes bourgeoises des années 1800-1950, que les clientes de Freud. Élevées au contact des animaux, initiées dès leur plus jeune âge aux « mystères du sexe », elles n’étaient pas paralysées par la pudeur : elles étaient franches du collier.

19Quoi qu’il en soit, pour la France d’oïl, la poésie courtoise, celle des trouvères, fut, à partir de 1175, une imitation très abondante mais servile et affadie de celle des troubadours. L’amour, ici, dans un monde beaucoup moins libre, se réduisit à une galanterie mondaine. Au pays des écoles se développa aussi une scolastique amoureuse, dont le chef-d’œuvre fut, en 1185, l’Art d’aimer (honnêtement) et La réprobation de l’amour (déshonnête), dû à André, chapelain de Marie, la fille d’Aliénor, épouse en 1164 du comte de Champagne. Tout y est codifié : naturellement, l’amour est impossible dans le mariage ; l’amant doit être noble, c’est-à-dire large, mais surtout obéissant, discret, fidèle, et patient, voire jaloux. L’amour est naturel, il est bon. Nature et raison commandent d’aimer. Ne pas aimer est un péché. Ce petit traité, vite traduit, eut un long succès.

20Mais le roman, c’est-à-dire le conte en langue romane, qui naquit peut-être vers 1100 et s’épanouit après 1150, fut de plus en plus courtois, voire érotique, et il produisit vers 1160-1185 des œuvres majeures : le Tristan et les cinq romans de Chrétien de Troyes. Le succès de Tristan fut paradoxal : en français, on n’en possède plus que deux versions mutilées, celle de Béroul, celle de Thomas, plus trois ou quatre fragments. Échec ? Certes non, vu l’immense succès international attesté par les adaptations allemandes (Filhart d’Oberg, Gottfried de Strasbourg, Ulrich de Freiberg, Heinrich de Türheim), scandinave (vers 1226) et anglaise (vers 1300).

21Pour Béroul l’amour de Tristan et d’Yseult est une passion fatale, aveugle, sauvage, irrésistible, un coup de foudre dû au philtre qu’ils ont bu. Il est immoral, sans scrupule, mais il ne dure que trois ans, tant que dure l’effet du philtre. Pour Thomas, qui est d’esprit courtois, Tristan et Yseult sont des amants parfaits à qui l’adultère ne pose aucun problème moral. L’idéal, c’est la vie en trio, et le roi Marc est d’accord, mais Tristan souffre de ce partage car, dit-il à Yseult, « le roi mène en vous sa joie ». C’est la situation du troubadour classique, plus la jalousie. Pour finir les deux amants sont réunis dans la mort. La religion n’a jamais été un problème pour eux.

22Les romans de Chrétien de Troyes eurent un grand succès. Le premier, Érec et Énide, est celui du mariage d’amour et de l’amour dans le mariage. Et c’est charmant. Ainsi (vers 2473-2474), le matin ils étaient couchés en un lit où ils avaient eu beaucoup de plaisir : ils étaient étendus, « bouche à bouche, entre bras gisants, comme ceux qui moult s’entraimaient ». Le seul problème, pour Érec, c’est de concilier l’appel des armes et celui du lit. Pour lui Énide est femme, amie, drue, sœur et dame : elle cumule les diverses formes de l’amour que distinguaient les théologiens et les divers rôles féminins que séparaient les troubadours.

23Dans Cligès se présente une difficulté : Fenice est mariée ! Mais pour l’auteur, « qui a le cœur doit avoir le corps ». Donc Chrétien fait disparaître le mari et la morale est sauve. « De son amie a fait sa femme, mais il l’appelle amie et dame » : heureuse synthèse, bel optimisme !

24Chrétien de Troyes, qui était un bon chrétien (et peut-être un chanoine, mais cela n’engageait à rien) n’aimait pas l’amour courtois, c’est-à-dire adultère. Or la comtesse Marie de Champagne, fille d’Aliénor, lui commanda le Lancelot qui raconte les amours de la reine Guenièvre, dame tyrannique, et de Lancelot, amant parfait, qui « adore » la reine, qui souffre « grand martyre » et qui, pour prouver son amour, va jusqu’à accepter de se déshonorer en faisant le couard dans un tournoi. Ce genre d’histoire répugnait à Chrétien, qui laissa son roman inachevé.

25Vers 1180-1190 Philippe d’Alsace, comte de Flandre, avait commandé à Chrétien, le spécialiste de la « matière de Bretagne », un « conte du Graal » et lui en avait baillé le « livre », c’est-à-dire le canevas. L’illustre romancier fut peut-être séduit par le merveilleux celtique, mais il n’en perçut pas les dimensions sacrées. Il se contente de rimer d’une plume élégante et profuse une « éducation de Perceval le Gallois ».

26Cestui était un jeune « valet sauvage », vêtu de peaux de bêtes, armé de trois javelots, ignorant ce qu’étaient les étriers et les lances, les églises et les abbayes. Avide d’aventures, il quitta sa mère muni de trois préceptes, aider les dames et les pucelles, ne leur demander qu’un baiser et ne leur prendre que leur anneau, aller ès églises et moûtiers pour prier Notre Seigneur Jésus Christ, « le saint prophète ». Il entra donc dans la forêt en quête d’on ne sait quelles aventures. Mille vers plus loin, il fut adoubé. Ainsi reçut-il « la plus haute ordre que Dieu eût faite » et trois nouveaux préceptes : ne pas occire l’adversaire vaincu, ne pas trop parler, donner aide et conseil à tous, hommes ou femmes.

27Allant ainsi par la Gaste Forêt il finit par rencontrer le Riche Roi Pêcheur qui avait été « méhaigné entre les hanches », c’est-à-dire blessé dans sa virilité. Le soir, au château dudit Riche Roi Pêcheur, il vit paraître en procession une lance qui saignait, un vase en or, le Graal, et un tailloir ou plateau à découper en argent. Soucieux de ne pas trop parler, il se garda de poser la moindre question et, le lendemain, il partit sans connaître le sens de ces apparitions. Mille deux cents vers plus loin, la Pucelle Hideuse lui révèle que, s’il avait posé la question qu’il fallait, le Roi Pêcheur eût retrouvé sa virilité et la Terre Gaste sa fertilité. Alors Perceval jura de savoir la vérité du Graal et de la Lance. Il erra ainsi pendant cinq ans sans jamais prier, jusqu’à ce qu’il rencontra un ermite qui le confessa et le communia. Telle fut au vers 6438 la fin du Conte de Perceval. Et Chrétien enchaîna sur le Conte de Gauvain qu’il mena jusqu’au vers 9067, quand la plume lui chut des doigts pour cause de mort.

28Dans cet interminable « conte », on retrouve bien des aspects des chansons de Geste. Il n’y a plus de sarrasins à affronter, certes, mais des chevaliers félons et des enchantements diaboliques : l’univers mental reste donc manichéen. Les mots clés sont toujours l’orgueil, la démesure, la honte, mais a disparu la dimension spirituelle qui faisait la beauté de la Chanson de Roland. L’héroïsme chrétien a laissé la place aux valeurs profanes de la chevalerie et de la courtoisie, du sport et de l’érotisme, ou plutôt de la galanterie et du fair-play. Pour Chrétien de Troyes la quête du Graal n’était pas l’aventure de toute une vie, mais le décor de multiples aventures quotidiennes. Pas plus que son héros, il n’en connaissait le sens et peut-être bien que cela lui était indifférent.

29Au fait, pourquoi le « livre » que lui avait baillé le comte Philippe réservait-il à Perceval la mission de délivrer la Bretagne de ses enchantements, de rendre la fertilité à la Terre Gaste et sa virilité au Riche Roi Pêcheur ? Peut-être parce que, à la différence des chevaliers aventureux qui, avant lui, étaient passés par le château du Riche Roi Pêcheur et avaient vu les trois objets sacrés, il était cet oiseau rare, un chevalier vierge ; mais Chrétien de Troyes, aimable romancier mondain, était incapable de saisir la valeur spirituelle, plus exactement la puissance magique de la virginité. Il n’y avait rien compris et, au contraire, il s’était plu à prêter à Perceval une tendre liaison avec son « amie », Blanchefleur la Belle.

30Il faut attendre les dernières années du siècle pour que Robert de Boron, poète des plus médiocres, révèle le caractère eucharistique de la lance, du vase et du tailloir : la lance qui saigne est la Sainte Lance, celle du Calvaire, et le vase est le Graal, le calice de la Cène. Alors le sacré chrétien fit irruption dans le merveilleux celtique. Le XIII^e siècle orchestrerait ce thème grandiose.

31Jusque là la littérature avait été plutôt mal christianisée, mais les valeurs qu’elle avait développées touchaient de très près à la vie érotique et religieuse du peuple chrétien et force fut au clergé, à l’historien aussi de tenir compte de ces besoins.

32Or l’un et les autres ont rabaissé, humilié la femme. C’est là un fantasme de clercs, c’est-à-dire du clergé d’alors et des historiens d’aujourd’hui. En fait, la femme de l’époque féodale n’a pas été une proie pour les mâles, qui aurait dû sa promotion à la mariolâtrie. C’est au contraire la Vierge qui a dû la sienne aux femmes de ce temps. Loin d’être des mineures, les femmes nobles furent indépendantes, riches des douaires que leur donnaient leurs époux et des fiefs, petits ou grands, dont elles héritaient. Quand apparut, à la fin du XII^e siècle, la littérature « satirique, réaliste, anti-courtoise et parfois obscène » des fabliaux, ce fut pour montrer des femmes, en général des paysannes, tyranniques, enquiquineuses, querelleuses, lubriques, c’est-à-dire sexuellement insatisfaites, bref, aussi dominatrices que les « dames » des troubadours.

33On a cru pouvoir opposer deux stéréotypes féminins. La mauvaise femme, que l’homme devait mater, dominer, corriger, était l’ennemie domestique, usant de poison et de maléfices, adultère et déshonorante ; elle amollissait l’homme. Elle était méprisante, indocile car, du simple fait de l’hypergamie des mâles, elle était d’origine supérieure ; elle était souvent plus jeune que son vieux mari, qui avait épousé en secondes noces une jouvencelle, donc elle était sexuellement toujours insatisfaite. C’est un fait psychologique plus que sociologique, un fantasme des mâles d’alors et d’aujourd’hui, non un portrait-robot.

34Ce que montrent les chroniques, c’est la « bonne » femme, tirée de son couvent, vierge et pure, pour être épousée, de bonne race, utile et de bon conseil, une pulchra virgo, c’est-à-dire une virago pleine de vertus viriles, mais belle et plaisante tout de même, épouse modèle et mère exemplaire.

35Ce stéréotype platement utilitaire se modifia sous la pression d’un besoin dont la fin amors est un témoin de choix. On dit que les valeurs des troubadours furent sociales (la courtoisie au sens moderne du terme), mondaines (la bonne éducation), voire morales (la jovens, la jeunesse). On dit aussi qu’au XII^e siècle se propagea un stéréotype de la femme douce et bénigne, celle que son mari appelait : « belle amie, m’amie, ma drue ».

36En effet la femme idéale ne fut plus une mère exemplaire, ni une maîtresse de maison accomplie, ce fut une maîtresse tout court, dans tous les sens du terme, savoir une dame exigeante, voire capricieuse, et surtout une drue, c’est-à-dire non une femelle, un pur objet sexuel, mais une partenaire idéalisée. Pour l’amant courtois toutes les femmes furent désexualisées, claires, lisibles et finies, sauf une, qui fut infinie, trouble et troublante, affolante, bouleversante. On l’a dit plus haut, c’est elle surtout, et non le prêtre, qui fit l’éducation des guerriers.

37Ce que révéla, ce qu’exalta la fin amors, c’est la puissance sexuelle de la femme, sa supériorité érotique. De fait, et c’est pourquoi elle faisait tellement peur aux moines et aux clercs, la femme est « naturellement » plus portée que l’homme à aimer. Roland mourant n’a pas une pensée pour la belle Aude, sa fiancée qui l’attend, mais, apprenant sa mort, Aude meurt, disant ne pouvoir vivre sans Roland, et chacun sait qu’Héloïse fut beaucoup plus et beaucoup plus longtemps amoureuse qu’Abélard.

38Si la femme est plus amoureuse que l’homme, c’est, disent les faiseurs de psychologie, parce qu’elle est « plus douce, plus sensible » ou, devrait dire un analyste de la physiologie, parce que son plaisir est plus riche. L’orgasme du mâle est brutal, intense, mais bref, si bien que certains redoutent d’être comme émasculés par l’éjaculation, par la satisfaction et l’extinction de leur désir. Le plaisir féminin est moins brutal et plus durable. C’est une imprégnation plus qu’un assouvissement, une présence plus qu’une délivrance.

39On a parfois mis en doute l’influence de la fin amors. Que celle-ci ait modifié les goûts ou qu’elle ait seulement enregistré leur modification, il est sûr que le type physique des femmes évolua au temps des troubadours. Ce ne fut plus une pulchra virgo, belle et viriloïde, une femme forte, une mère au ventre fécond et aux seins généreux. Les troubadours qui firent l’éloge de ce corps, chef-d’œuvre de Dieu et de Nature, chantèrent le « joli corps », ses « blanches cuisses », ses « jolis seins durs », menus, écartés, haut perchés. Comme une pastourelle du siècle suivant dirait d’une hideuse femme sauvage : « elle avait les mamelles si grandes qu’on eût dit une Anglaise ». Et cette silhouette juvénile fut bien mise en valeur par la mode des lignes « près du corps » qui suscite les invectives de Guibert de Nogent († 1124) et d’Orderic Vital († 1143). Et si c’était cela, le grand essor du XII^e siècle ?

40Reste toujours, imprescriptible, la malédiction qui interdisait aux filles d’Ève l’accès au sacré. Deux exemples extrêmes suffiront, du X^e et du XII^e siècle. En 938 la comtesse Adèle de Flandre obtint difficilement la faveur de franchir la clôture de Saint-Bertin, pour toucher les reliques du saint, qui la guérirent, et, en remerciement, le comte Arnoul donna au saint le fisc de Marck. À Cîteaux, si une femme pénétrait dans l’église, le culte s’arrêtait, les moines jeûnaient, l’abbé était déposé.

41Les théologiens eurent grand peine à secouer la chape de plomb de la tradition. Pour les Pères, le dimorphisme sexuel avait été la source d’une dévalorisation de la femme. L’homme (vir) était mens (intelligence), raison et vertu, la femme (mulier) était sens (sensibilité), chair et mollicies L’un était l’âme, l’autre le corps, l’un la partie supérieure, qui doit dominer, l’autre la partie inférieure, qui doit obéir. Ainsi répétèrent avec délectation les machos du XII^e siècle, en commentant le couple d’Adam et Ève. Et la femme ne devait pas seulement être pudique et réservée, comme avait dit saint Paul, elle devait avoir honte de son corps, marcher à petits pas, les yeux baissés, et ne pas croiser les jambes. D’autres voix cependant se firent entendre. Pour Pierre Lombard, maître à penser des théologiens, la femme n’était ni le maître, ni l’esclave de l’homme, mais sa compagne et son amie, car Ève n’a pas été tirée de la tête ni des pieds d’Adam, mais de son flanc. De plus en plus nombreux furent les théologiens à reconnaître, par exemple, que la pire des femmes est meilleure que Judas et que le meilleur des hommes est inférieur à Marie. D’autres tentèrent carrément de réhabiliter la femme, d’en faire l’égale de l’homme, un homo comme lui, de la décharger du poids exclusif de la Faute Originelle. Du côté des moines, au contraire, la misogynie semble s’être exaspérée : c’était l’expression d’une crainte, c’est-à-dire d’un désir refoulé, on l’a vu, d’une infériorité ! Selon Marbode de Tours (1035-1123), évêque de Rennes en 1096, et bien d’autres, Ève avait été la tentatrice, le « funeste ceps », la souche du malheur, et la femme restait « la porte du diable », « la bouture de tous les vices ».

42Pour combattre la luxure de ses moines, saint Odon les terrorisait avec des images répugnantes.

43Cependant, dans un milieu plus ouvert, plus urbain, plus sensible aux valeurs humaines, Richard de Saint-Victor († 1173) distingua plus qu’il n’opposa intelligence et affectivité, esprit et âme, connaissance et amours, contemplation et action de grâce : c’était plutôt gentil, plutôt moderne.

44Et c’était un effort méritoire car les moines, ces professionnels de la chasteté, qui n’ont même pas l’expérience du confessionnal, ne sont pas les mieux placés pour parler de l’amour humain, qui est à base de sexe, ceux du XX^e siècle comme ceux du XII^e. Pour eux, le problème est que les hommes ignorent la continence et la chasteté. Le problème ne serait-il pas plutôt que les moines ignorent l’érotisme et ses valeurs ? Peut-on espérer que « le balancier » se mettra enfin en mouvement ?

45Ce qu’inventa le XII^e siècle, ce fut enfin l’amour divin, du moins pour les moines, lesquels, pour avoir fui le monde, n’en étaient pas moins les fils de leur temps, de leurs parents. Les laïcs, qui avaient beaucoup d’avance sur eux, auraient-ils éduqué leur affectivité ?

46« Dieu est amour » (caritas) avait répété saint Jean (1 Jean, 4.8 et 16), qui semble avoir « crié dans le désert ». Si les Grecs ont poussé l’expérience de Dieu jusqu’à l’union mystique, ainsi Origène, les Latins, imbus de juridisme romain, ont été beaucoup plus secs. Peu affective, leur religion ignora longtemps le mot piété. Pour saint Augustin, celle-ci n’est que le culte rendu à Dieu d’où, chez les empereurs et les rois, un Louis le Pieux, un Robert le Pieux. Le premier, Grégoire le Grand parla de la piété de Dieu, c’est-à-dire de sa bonté ! Saint Bernard ne connut que la piété fraternelle qui, chez lui, prit volontiers la forme de la correction. Pour Guillaume de Saint-Thierry, la piété, c’était la recherche de Dieu : une quête plus qu’une fruition. La théologie mystique de l’Aréopagite, qui fascina les auteurs des IX^e-XI^e siècles, n’est qu’une spéculation philosophique sur la procession des essences à partir de l’être premier et leur retour à Lui.

47De fait, on ne voit pas beaucoup de traces d’une piété affective. Saint Odon, qui aimait le Christ humble et pauvre, pasteur et agneau, enfant et juge, suave époux, délectable amant, pour qui le cœur était un « château intérieur » (arx pietatis), pour qui la piété était d’autant plus douce que plus secrète et plus intime, resta une exception : le Dieu roman était plus redoutable qu’aimable. De ce point de vue, il n’y eut pas alors d’effervescence affective.

48Pourtant on connaissait, on commentait le Cantique des Cantiques. Grégoire le Grand, ce pur Romain, l’avait honni pour avoir utilisé « les termes vils de l’amour humain ». Il n’en connaissait pas le sens allégorique. Cependant Origène en avait donné une interprétation mystique, une figure de l’amour du Christ pour l’Église, du Verbe pour l’âme chrétienne ; l’amour, pour lui, c’était le bien suprême, la béatitude.

49Le Cantique fut apprécié des laïcs du XII^e siècle à qui il procurait des images, des thèmes, et les termes sacrés de l’amour divin, ainsi des Carmina Burana, et aussi, on l’a vu, à la cour d’Ardres. Il le fut surtout de saint Bernard qui n’employa pas moins que 90 sermons pour démêler l’imbroglio érotique de ce qui n’était au fond qu’une « baisade » entre une belle négresse et un potentat oriental aux 60 reines, aux 80 concubines, aux jeunes filles sans nombre. N’y avait-il pas, au siècle de Tristan et Yseult, d’autres amours à commenter ?

50Mais le piété bernardine n’avait rien d’affectif et son Dieu n’était ni celui de l’Évangile, ni celui de l’Eucharistie. Au fond, comme les troubadours, saint Bernard avait surtout l’amour de l’amour. Dès 1126 il écrivit son De diligendo Deo qui est une spéculation sur l’amour de Dieu, sur sa cause, qui est Dieu, sur sa fin, qui est Dieu aussi, car, créé à l’image de Dieu et à sa ressemblance, l’homme tend vers Lui, qui est le bien suprême, même si parfois, à cause de la Faute, il se trompe d’objet, mais « même en baisant une putain, c’est Dieu qu’il cherche, c’est Dieu qui le cherche ». Saint Bernard se plaît à distinguer les trois variétés de l’amour, mercenaire fondé sur la crainte et la cupidité, filial fondé sur l’intérêt, nuptial car vraiment amour, et aussi les quatre degrés de l’amour qui sont s’aimer pour soi, aimer Dieu pour soi, aimer Dieu pour Lui, s’aimer pour Dieu, alors les deux ne font plus qu’un. L’union mystique se limite à la conformité des volontés. Tout cela reste bien théorique.

51Bien verbal aussi. Dans son commentaire du Cantique, on a parfois l’impression d’entendre un troubadour : il parle de la langueur, du mal d’aimer, de la violence du rapt, de la suavité de l’abandon, de l’insatiable douceur de Dieu. Mais c’est de la littérature. Car ni saint Bernard, ni les autres auteurs cisterciens, ne connurent l’union mystique, laquelle fut naturellement, mais après 1200, une spécialité des femmes.

52Quant aux hommes, ils devaient se féminiser pour devenir l’épouse du Verbe pénétrée par Lui, celle qui, dans le Cantique, reçoit les caresses les plus intimes de l’Époux. Quelle gymnastique !

53Si proches à certains égards qu’ils aient été des troubadours, les cisterciens restèrent paralysés par la pudeur. Saint Bernard n’osa pas utiliser le verbe amare, mais seulement diligere, car l’amor, pour lui, restait sexuel. Quant à son émule, Guillaume de Saint-Thierry, commentant lui aussi le Cantique (I. 11), il corrigea le mot concubitus (le fait de coucher avec) en accubitus (le fait de « reposer auprès »). Ridicule pruderie dans un monde qui ignorait la pudeur bourgeoise et les tabous sexuels ! C’est Henri de Clairvaux († 1189) qui, à la génération suivante, osa parler de coït spirituel (copula spiritualis). Il était temps, car le nouveau siècle approchait.