Chapitre 5. Le sacré roman
p. 215-223
Texte intégral
1Le sacré, que le clergé carolingien avait assez bien maîtrisé, domestiqué, semble avoir fait un retour en force à l’époque suivante, et ce n’est sans doute pas un hasard s’il a laissé tant de traces dans la littérature, ecclésiastique et laïque, et de si belles dans l’iconographie, aussi bien dans les grands programmes devisés par les moines que dans l’art des « barbouilleurs de village » car, comme dit en 1025 le synode d’Arras, « les images sont un livre ouvert aux yeux de la foi ». Le sacré restait redoutable et punissait ceux qui faisaient violence à l’Église, qui ne respectaient pas les temps sacrés ; les saints châtiaient ceux qui n’accomplissaient pas leurs vœux, qui se moquaient d’eux ou qui doutaient de leur puissance : ces impies tombaient de cheval ou mouraient foudroyés, ou encore subitement ; leur aspect d’ailleurs était terrifiant : à sainte Foy, morte martyre à douze ans, on donna une statue menaçante, terrifiante. Le sacré, c’était surtout Dieu, non pas le Saint-Esprit, qui restait très discret, ni même le Christ, car la religion n’était guère centrée sur les Évangiles, mais surtout le Père Éternel, Yaweh. C’est à lui que s’adressaient la prière du clergé (l’office divin) et celle du peuple (la messe).
2Le rapport avec Dieu était fondé sur la crainte. Ce sentiment dont Pierre Lombard fit vers 1150 un des sept dons du Saint Esprit, avait été normal chez les Justes de l’Ancien Testament. Dans le Nouveau Testament, il est cité sept fois comme juste et bon. Seul le doux saint Jean détonne quand il dit que « l’amour parfait bannit la crainte » (1 Jean 4.18) mais, comme on sait, nul ne s’intéressait à son message. Donc on craignait Dieu, on guettait les signes de sa volonté, bonne et surtout mauvaise, on redoutait sa colère, sa justice parfois immanente. On le priait de plus en plus souvent à genoux, les mains jointes, comme le Seigneur (féodal). Mais pour le peuple il fallait des images, d’où la prépondérance du Christ.
3L’iconographie romane, qui n’est guère originale, et qui est plutôt l’épanouissement de l’iconographie carolingienne, est extrêmement riche car elle a voulu illustrer tous les thèmes sacrés mais elle est dominée par les images grandioses du Christ, aux tympans, donc à l’entrée des grandes églises, cathédrales et abbatiales.
4Une belle église du XIIe siècle comme Saint-Nectaire présente la flagellation, la multiplication des pains, la transfiguration, la rencontre du Christ avec Zachée, la tentation du Christ dans le désert, l’arrestation de Jésus, le portement de Croix, le Saint Sépulcre, les saintes femmes au tombeau, l’apparition du Christ à Thomas, le Jugement Dernier et les damnés, les cavaliers de l’Apocalypse, et les anges et les martyrs, mais ce sont des chapiteaux peu lisibles mêlés à des thèmes moraux ou à des miracles des saints locaux, rien de comparable avec la Grande Vierge à l’Enfant ou avec le somptueux reliquaire de saint Baudime.
5Le démon est absent.
6Qu’il s’agisse de la Transfiguration, de l’Ascension, de la Pentecôte, où on attendrait plutôt le Saint Esprit, ou de l’Apocalypse, de la Parousie et du Jugement, c’est toujours la même hiérophanie du Pantocrator en majesté, gigantesque, trônant dans une mandorle (amande), entouré du tétramorphe (les symboles des 4 évangélistes), de deux ou quatre chérubins et, soit au tympan, soit au linteau, des vingt-quatre vieillards ou des douze apôtres. Pour l’Ascension, quand les Actes des Apôtres disaient que le Christ avait été « enlevé », le Credo préféra dire qu’il était « monté » de lui-même ; au IXe siècle on le représentait gravissant une montagne, de profil ; au XIIe siècle où il est de face, car le sacré qui fascine se regarde yeux dans les yeux, il s’élève de lui-même et on ne perçoit plus très bien la différence avec la Parousie car, on le sait, il reviendra comme il était parti, au même endroit.
7La croix, symbole de sa victoire, figure dans une fresque de Saint-Savin, au tympan du porche, et surtout à Beaulieu, doublant par derrière et un peu décalée les bras étendus du Sauveur ; à Saint-Denis elle est placée plus exactement : autant d’allusions à la Crucifixion, mais glorieuse, non douloureuse. Quand les manuscrits reproduisent le Crucifié, ce n’est pas tordu par le supplice, mais droit, raide, sans pesanteur et les yeux ouverts, donc vivant, comme le voulait la tradition chrétienne. Telles sont les images que le clergé a imposées aux laïcs.
8Imposées ? Proposées plutôt, car le Dieu de la Chanson de Roland n’est guère différent. Il est même plus riche. Si les anges et les saints sont très peu cités dans ce texte majeur, Dieu apparaît 120 fois et de plus en plus souvent à mesure qu’on approche de la fin, c’est-à-dire de cette ordalie qui prouve qu’il est le vrai Paterne, le vrai Dieu et que les païens ont tort : ce ne sont parfois que des interjections jaculatoires (Dieu ! Plaise à Dieu ! Ni plaise à Dieu !), mais il est surtout le Glorieux, celui qui « fait merci », « qui sauve », qu’on aime, qu’on prie, qui préserve, qui guérit, qui donne l’onction, qui fait ses miracles et au nom duquel on a pitié. C’est le Créateur, qu’on loue, qu’on aime, c’est « notre sire », l’omnipotent qu’on doit servir, à qui on se commande en vasselage et qui accorde des fiefs dans les vertes prairies du paradis. On a donc de la peine à admettre la thèse que, dans la prédication de ce temps, Dieu ait été surtout le Crucifié.
9En tout cas la piété des chevaliers français était fortement théocentrique et les nombreuses créatures célestes sont très rarement nommées ou invoquées. Les anges qui sont, a-t-on prétendu, absents de l’iconographie du XIIe siècle, quoiqu’ils apparaissent régulièrement dans les grands tympans, de part et d’autre du Pantocrator, sont tout de même cités quatorze fois dans le Roland, entre autres saint Michel, à cause de son pèlerinage au Mont Tombe, mais surtout Gabriel, qui est le messager du ciel, sans oublier « l’ange familier » de Charlemagne qui lui explique le sens de ses songes.
10Quant aux saints, ils sont assez décevants. Évidemment on était toujours avide de reliques et celles de la Sainte Lance étaient, dit le Roland, enchâssées dans le pommeau de Joyeuse, l’épée de Charles. Elles faisaient des miracles éclatants. En 1145 Saint Gibrien, installé près de Sedan, fit en 130 jours 102 miracles dont 98 guérissons dont 49 de contractés ou de tordus plus 13 autres malades, plus 2 bébés ressuscités. Certains souffraient depuis leur naissance, 50 furent guéris illico presto.
11On les plaçait autour des villes, dans des sanctuaires périphériques, avant-postes prophylactiques ; en cas d’épidémies, on leur faisait faire le tour de la ville ; on les amenait sur place lors de procès, pour revendiquer des biens et des droits.
12Donc le culte des reliques ne varia ni dans ses formes, ni dans son intensité car ce capital sacré ne cessa de grossir et de fructifier, même pour le Christ : faute de fragments corporels, Ascension oblige, on vénérait le Sacré Prépuce, qui fut tiré à neuf exemplaires, la « robe sans coutures » (deux, dont une à Argenteuil), une larme et, surtout, les « Instruments de la Passion ».
13Ces trophées victorieux, souvent représentés autour du Christ en Croix, ainsi à Beaulieu, avaient été « retrouvés » vers 325-350, du moins les plus vénérables, le Sépulcre, la Croix, les quatre clous, la couronne d’épines, et peu à peu débités en multiples fragments. On ne cessa d’en inventer de nouveaux, comme le fouet de la Flagellation, le manteau pourpre de dérision, les vêtements partagés par les soldats. La Sainte Lance, qui était à Constantinople depuis 530, fut « retrouvée » à Antioche, en 1098, par les croisés, comme d’autres ailleurs. Les quatre clous du calvaire furent placés dans les armes de Constantin et dans le mors de son cheval, mais pour finir 29 villes d’Europe prétendaient en garder 32. De même pour le Saint Suaire, une fiole du Précieux Sang, qui est citée à Cadouin dès 1113, se conservait à Fécamp, abbaye fondée en 1001, une autre à Bruges, ramenée d’Orient par le comte Thierry d’Alsace, croisé en 1146.
14De tels trésors n’étaient pas à la portée du premier venu. Pour la Vierge, à défaut de son corps, enlevé au ciel, on le sait, on se partagea, tôt ou tard, les pièces d’une riche garde-robe, en particulier, précieux entre toute, la chemise et la robe de ses couches et une production de lait quasi bovine : des pèlerins de Terre Sainte en rapportaient des fioles. C’était une eau crayeuse vendue à des pèlerins crédules et certaines images miraculeuses en donnaient aussi (Chartres, Châtillon-sur-Seine).
15Les moines collectionnaient ces pignora sanctorum (gages des saints), ainsi ceux de Conques (en Aveyron), vieille abbaye carolingienne dont les moines avaient dérobé les reliques de sainte Foy d’Agen à la faveur des invasions normandes, d’où la célèbre statue-reliquaire. Bernard, écolâtre d’Angers (XIe siècle), y vit une « idole païenne », mais la sainte fit des miracles et l’esprit fort, converti, rédigea le Livre des Miracles de sainte Foy qui fit beaucoup pour le succès de Conques et de son pèlerinage.
16Les grands, eux aussi, accumulaient ces trésors sacrés. Lambert d’Ardres relate comment Baudouin de Guînes éleva la chapelle castrale de La Montoire, où il mit à reposer « l’huile sainte procédée du corps de sainte Catherine » avec un reliquaire de saint Thomas le Martyr.
17Parfois on faisait des découvertes miraculeuses, par exemple à Angély, vers l’an mil, celle du chef de saint Jean, d’où l’afflux des petits, piétinés par la foule, le concours des grands, du couple royal, des évêques et des chanoines, des abbés et des moines, plus les saints de la région venus en voisins et qui firent des miracles.
18La faim de sacré fut telle que des charlatans offrirent à la crédulité du peuple des ossements dérobés dans les cimetières et prétendus sacrés ; pourquoi pas, puisque ces fausses reliques faisaient des miracles ?
19Rares furent ceux qui s’élevèrent contre les excès de cette croyance, ainsi Raoul Glaber (mort avant 1050), pourtant si crédule d’ordinaire. Guibert, abbé de Nogent (1053-1221/24), élève de saint Anselme, écrivit en 1129 un Traité des reliques (De pignoribus sanctorum) pour protester contre ses confrères de Saint-Médard de Soissons qui prétendaient avoir une dent du Christ restée chez le dentiste avant l’Ascension. L’avidité sacrée n’avait pas de limites : à Laon on prétendait posséder le cordon ombilical du Christ, et le chef de saint Jean-Baptiste se trouvait à Constantinople, à Rome, à Lyon, à Avignon, à Amiens et à Saint-Jean d’Angely.
20Donc, à l’époque féodale on chercha frénétiquement les reliques des saints qu’on avait cachées lors des invasions normandes et on les retrouva, bien sûr, plutôt deux fois qu’une : saint Firmin fut retrouvé à Amiens, et à Saint-Denis.
21Pour ce qui est des saints nouveaux, on eut la canonisation plus facile que jamais. Loin de chercher à contrôler ce phénomène sauvage, le clergé y prêta les mains : on éleva sur l’autel un enfant de Saint-Quentin qui avait vu le Christ lui apparaître dans l’hostie et qui en était mort. Saint Thomas martyr, Thomas Becket tué en 1170, canonisé dès 1173, eut un succès fulgurant, international, dévastateur.
22La papauté réagit et tenta de juridiser la sainteté. En 1171, par le décret Audivimus, Alexandre III se réserva le droit de canoniser les candidats à l’élévation, après un procès mené par trois cardinaux, mais rien d’efficace ne fut mis en place avant 1200.
23En tout cas cette vénération des saints a laissé peu de traces dans le culte.
24La mariolâtrie, qui a rencontré un succès croissant du XIIIe au XXe siècle, a cherché ses racines dans les siècles précédents, bien en vain, et la vérité oblige à dire, pieux euphémisme, que les siècles monastiques ne furent pas son âge d’or.
25La Chanson de Roland, qui est un bon témoin de la foi laïque vers 1075, ne cite « sainte Marie », qui n’est pas encore Notre Dame, que trois fois et toujours en fonction de son fils : elle dit « Dieu, le fils sainte Marie » pour distinguer le Verbe incarné de Dieu son Père. Bref la Vierge était un « présentoir », comme dans l’art sacré où elle ne sert que de trône à Jésus enfant.
26Tout aussi discrète, en effet, est la présence de la Vierge dans l’iconographie, pourtant de plus en plus riche, du XIIe siècle : rares apparitions, thématique pauvre.
27Dans les grands programmes iconographiques devisés par les moines, rien, ainsi dans le décor peint de Saint-Savin (XIe siècle), qui est si complet. Marie apparaît, bien sûr, dans les scènes de la vie du Christ, de l’Annonciation à la Descente de croix, mais celles-ci sont des plus rares, et même, à Autun, cas extrême, dans la scène du Jugement Dernier où elle est l’avocate des pécheurs. Dans les grands tympans romans, elle figure assez souvent au linteau, sous le Christ en Majesté, au milieu des Douze, parfois sur un trône ou sous un dais.
28Elle figure aussi, dans les Adoration des mages, tenant l’Enfant droit contre sa poitrine et n’osant pas lui sourire. À Anzy-le-Duc elle l’allaite ; à Lyon, vers 1200, elle joue tendrement avec lui. À Beaulieu, vers 1150-1200, la mère et le fils sont couronnés. À Senlis, vers 1185, apparaît, au portail, la scène, toute gothique, du Couronnement de la Vierge. Les statues de Marie sans l’Enfant furent rares (Dijon dès le XIe siècle ?) ; cependant le culte de la Vierge Noire du Puy, fêtée le 15 août, se diffusa en Auvergne, de même que la Majesté de Sainte Marie (Clermont 970) : c’était un reliquaire des cheveux de la Vierge et la cathédrale de Clermont, d’abord dédiée aux saints Vital et Agricol, fut bientôt vouée à sainte Marie. Ce sont là des cas extrêmes : les reliques de la Vierge étaient rarissimes, de même que ses miracles et ses images, et son culte resta local.
29Il n’y a pas non plus beaucoup de mariolâtrie dans la littérature monastique, ni dans la liturgie. Saint Bernard, on l’a vu, y était hostile. Cependant on peut relever quelques témoignages isolés, précurseurs de la piété gothique (ainsi dans Guerric d’Igny, † 1157, et Serlon de Savigny, † 1158, tous deux cisterciens, et déjà dans Hugues de Saint-Victor, † 1141). Il paraît même qu’Odilon de Cluny aurait appelé Marie « notre dame » ! C’est un indice capital ! Il ne l’a pas nommée ainsi par référence à l’Évangile, mais par emprunt aux usages féodo-vassaliques, voire amoureux, courtois, des chevaliers. Les mariolâtres ont naturellement prétendu que le culte de la Vierge avait favorisé la promotion de la femme. L’inverse est plus vraisemblable : c’est la promotion de la femme qui a permis celle de la Vierge. L’amour courtois date de 1100-1125, le triomphe de Marie d’après 1185 : le clergé a récupéré les valeurs laïques. La mariolâtrie, c’est la compensation du célibat ecclésiastique, le produit du refoulement clérical, c’est l’érotisme des prêtres. Les laïcs n’en ont pas besoin. La Vierge fut le seul objet proposé à l’érotisme des moines en ce siècle envahi par l’amour.
30De fait le rapport aux saints était souvent d’une qualité suspecte : il était mercantile, vu le commerce des reliques, et familier, comme le montre la coutume, née, dit-on, vers l’an mil, de l’humiliation des saints, ou clameur liturgique : la châsse était descendue de dessus l’autel et posée à terre, sur des épines ou des orties et, plusieurs fois par jour, les moines invectivaient contre leur saint, l’accusant de paresse ou d’impuissance s’il ne châtiait pas les ravisseurs et les pillards. Où était la révérence sacrée ?
31Les toponymes des villages crées par les défricheurs, si nombreux, dit-on, furent rarement dédiés aux saints du XIIe siècle, et la Chanson de Roland ne cite que saint Pierre (quatre fois) et, une fois chacun, les saints Basile, Denis, Gilles, Séverin et Sylvestre, et trois fois sainte Marie !
32Faut-il faire une place plus généreuse au diable roman, qui excite si fort certaines imaginations ? Raoul Glaber, témoin précieux, mais unique, rencontra trois fois le diable, la nuit, à l’heure de matines, dans trois monastères différents, mais toujours le même : il le reconnut à son aspect horrible. Il avait sans doute revêtu d’une forme hideuse la tentation de rester au lit, mais il n’avait pas inventé ce fantasme : le diable qui venait le tourmenter était bien celui de l’iconographie du temps, celui de la pastorale.
33Satan avait été absent des catacombes. Quand il se montra, au VIe siècle, ce fut sous les apparences, théologiquement exactes, d’un séducteur, beau comme l’ange qu’il était, quoique déchu. De même encore à l’âge carolingien. C’est à l’époque romane qu’il devint horrible à voir, hideux comme un cadavre au rictus grimaçant, difforme comme un nain, effrayant comme un géant, bestial comme un crapaud. Il ne restera plus aux siècles suivants qu’à le dire puant pour l’odorat et glacial à étreindre.
34L’autre « épiphanie » du Prince des Ténèbres se fit dans les grands tympans du Jugement Dernier. Il y apparut, pareil à lui-même, disputant à Dieu les âmes que pesait saint Michel, en appuyant sur un des deux plateaux de la balance et ouvrant la gueule monstrueuse de Léviathan pour engloutir ses proies. Pastorale de la peur ?
35Les moines, certes, croyaient à l’existence du diable et des diableries, celles par exemple qu’ils lisaient dans la vie, italienne, de saint Benoît et qu’ils firent représenter aux chapiteaux de Fleury ou de Vézelay. Selon Pierre le Vénérable l’abbaye était une cité sainte, assiégée par l’armée des démons, certes, mais immune.
36Dans les Vies des saints moines, celle par exemple de saint Isarn, abbé de Saint-Victor (†1047), Satan est peu présent. Il n’y avait pas d’usage interne du diable, seulement un usage externe : c’était un épouvantail pour le peuple, un outil pour la pastorale de la peur. On le présentait donc au peuple dans les tympans, à l’entrée, non dans le sanctuaire : à Saint-Savin l’iconographie, qui était monastique, l’ignora.
37Mais les laïcs de même ! Dans la Chanson de Roland Satanas et ses diables emportent les âmes des païens tués (deux mentions) et l’enfer est le repère de l’enchanteur Siglorel, mais jamais les démons ne s’attaquent aux chrétiens, qui combattent seulement Apollon et Mahomet.
38Il semble donc que certains historiens aient indûment monté en épingle le témoignage de Raoul Glaber. C’est plutôt à l’extrême fin du Moyen Âge et à l’époque moderne que fleurirent le sabbat et ses rites infernaux. La pastorale de la peur sécrète une assez mauvaise littérature.
39Restent, paisibles et prospères, les formes mineures du sacré. Le serment (sacramentum), celui des mouvements de paix et celui de l’hommage vassalique, restait un des fondements de la société chevaleresque. On en usait, on en abusait tant qu’il y avait bien des parjures. Pour éviter ces horribles sacrilèges, le pieux roi Robert II se faisait prêter serment par ses vassaux sur des reliquaires vides, donc le parjure ne serait pas pécheur. C’était avant qu’on eût inventé la morale de l’intention.
40Les ordalies se portaient fort bien et Burchard de Worms les préférait aux serments : avec elles, point de parjures, mais la justice immanente.
41La Chanson de Roland se termine par une double ordalie. D’abord la victoire remportée sur les païens est une preuve de la vérité du christianisme, ensuite il aide à juger Ganelon, le traître, disent ses ennemis. Les deux champions, Pinabel pour Ganelon, Thierry pour Charlemagne se sanctifient : confession, absolution, bénédiction, messe et communion. Tous deux prient Dieu de faire, entre eux, le droit, de le montrer. De fait, il préserve et garantit Thierry. « Dieu a fait vertu » (miracle), crient les Francs. Les trente co-jureurs de Ganelon sont pendus, le traître est écartelé. Dieu fait « son miracle », comme dans l’Ancien Testament, il confond le méchant et sauve le juste. Le clergé y préside avec ses exorcismes et ses bénédictions et rares sont ceux qui dénoncent cette façon sacrilège de « tenter Dieu »
42La royauté qui, avec les Carolingiens, avait été religieuse et ministérielle, devient, avec les Capétiens, sacrale et thaumaturgique. Quoique, dit-on, les Grégoriens voulussent désacraliser le pouvoir royal, en France celui-ci s’enrichit de sacré. On prit l’habitude, à Reims, d’oindre le nouveau roi avec l’huile de la Sainte Ampoule, jadis apportée du ciel par une colombe pour le baptême de Clovis. Dès 907, Hucbald de Saint-Amand y fit une allusion prudente dans sa Vie de Sainte Rictrude. Vers 1030-1040, Helgaud de Fleury fut le premier à relater les guérisons opérées par le toucher des mains consacrées de Robert II (cécité, écrouelles). Les rois thaumaturges faisaient miracle, comme les saints.
43Le succès de Reims fit des jaloux et Saint-Denis tenta d’instaurer un second sacre des rois. Il y avait ici des reliques de la Passion. Vers 1080-1095, on écrivit le récit du pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople, d’où le grand empereur aurait ramené ces insignes reliques, confiées à Aix, puis à Saint-Denis. En 1124, lors du grand sursaut national face à l’invasion allemande, Louis VI prit à Saint-Denis la bannière du saint, dont il se reconnut le vassal, le porte-étendard (signifer).
44La « religion de Saint-Denis » se développa si bien que vers 1160-1165 de faux diplômes prétendirent que le roi de France tenait son royaume de Dieu et de saint Denis, que le sacre des rois était réservé à Saint-Denis. De fait, en 1180 Philippe Auguste, déjà sacré à Reims, le fut de nouveau à Saint-Denis.
45Pour ce qui est du simple peuple, si on considère l’extraordinaire et rapide diffusion du Pontifical Romano-Germanique (vers 950-1000), il faut encore admettre que le clergé fit de très gros efforts pour sacraliser la vie du peuple chrétien : ce ne sont que consécrations, bénédictions, rites de la translation des corps saints et de la réconciliation des lieux saints profanés, excommunications, souvent « spectaculaires ».
46Voilà de quoi fut faite la vie religieuse du peuple chrétien.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015