Chapitre 4. L’apogée du monachisme
p. 193-214
Texte intégral
1Pourquoi parler de siècles monastiques ? Parce que les moines étaient le meilleur de l’Église et, pour ainsi dire, les intermédiaires obligés entre la terre et le ciel. À l’époque carolingienne, on l’a vu, avait été formulée l’idéologie des « trois ordres » (ordines) et la hiérarchie descendante : clercs – moines – laïcs. Or dès le IXe siècle, la hiérarchie avait été modifiée par le pieux empereur Louis, pour laisser la première place aux moines, ordre repris en 999 par Abbon de Fleury et admis sans conteste. Certes les moines du XIe siècle ne faisaient rien de plus ou de mieux que ceux du IXe, mais les clercs étaient de moins en moins exemplaires. Les laïcs, qui avaient plus que jamais besoin de prières, de bonnes et de nombreuses prières, les demandèrent aux moines.
2En fait, dans les « monastères » de ce temps, il y eut autant ou plus de chanoines que de moines. C’est comme pour les Castores romains : on parle toujours de Castor, jamais de Pollux, toujours de moines, jamais de chanoines. Il suffit pour s’en convaincre de voir les prospectus des éditeurs actuels : les moines ont la cote.
3L’humilité n’est pas la vertu maîtresse des ecclésiastiques et bien souvent l’orgueil, le seul vice qu’on leur laisse, grandit d’autant. Les laïcs et les clercs une fois ravalés, reste aux continents à se disputer le premier rang. C’était déjà un problème pour les douze Apôtres, au temps du Christ. En 816, la Règle d’Aix (ou Canon) avait proclamé fièrement la supériorité de l’ordo canonicus : les canonici (chanoines) étaient censés mener une vie « vraiment apostolique » selon une règle antérieure et donc supérieure à celle de saint Benoît, celle des premiers chrétiens (Actes 4. 32-35). Cette observance fut souvent relâchée, mais aussi réformée par le recours à l’une ou l’autre des trois règles attribuées à saint Augustin, ainsi en Provence (Saint-Ruf) dès 1036 : jeûne et abstinence sévères, silence et travail manuel, que demander de plus ? De fait, il est difficile de préciser en quoi ces chanoines différaient des moines, sinon par le fait que, surtout plus tard, ils assurèrent ici ou là, la cura animorum, la charge des âmes, si bien que Calixte II (1119-1124) leur reconnut la plénitude du sacerdoce.
4Mais jusque là, les grégoriens leur avaient été hostiles, trouvant sans doute qu’ils sentaient trop le carolingien.
5La rivalité de ces saints hommes s’exaspéra, d’où des polémiques, des faux, des violences, et des préjugés tenaces. Pour beaucoup d’historiens contemporains, français en particulier, il n’y eut de renouveau que monastique, la réforme canoniale ne fut qu’une monacalisation du clergé et le meilleur du mouvement canonial est purement et simplement annexé à la « spiritualité monastique », quand il n’est pas passé sous silence !
6Aux Xe-XIIe siècles, leur succès n’en avait pas moins été rapide et général : ils conventuaient des individus, ils s’agrégeaient des chapitres réguliers, des églises castrales. Déjà ils formaient de puissants ordres religieux, comme Saint-Ruf.
7Les recherches récentes ont montré l’importance du mouvement canonial. Dans le diocèse de Sens, avant 1100, cinq abbayes et cinq chapitres, après 1100, sept abbayes et douze collégiales. Pour le petit diocèse d’Arras (2821 km et quelque 450 villes et villages) il se trouvait en 987 huit ou neuf monastères, toutes disciplines confondues, en 1024 dix-sept maisons (treize de chanoines, trois de moines, une de moniales) et en 1200 vingt-quatre maisons (dix-sept de chanoines dont cinq de réguliers, quatre de moines, trois de moniales). La croissance avait dû débuter avant 987 : pour le Languedoc on a pu estimer que des dix-huit « abbayes » de l’an mil, douze étaient nées après 900, moines et chanoines confondus.
8On n’est pas obligé de parler de dark ages pour le Xe siècle. Pour la Belgique au sens pirennien du terme, c’est-à-dire y compris les départements français du Nord et du Pas-de-Calais, on a trouvé quarante-six abbayes fondées de 625 à 725, puis huit au Xe siècle, trente-quatre au XIe siècle etc. Ce succès fut, évidemment, l’œuvre des laïcs.
9Pour commencer, les grands réformèrent leurs abbayes en y appelant de saints hommes. Ainsi, en Flandre, avec Gérard, noble namurois (+ 959), fondateur de Brogne en 914, qui, en 944, réforma Saint-Bertin, manu militari, malgré la résistance du peuple, puis d’autres abbayes, et dont le disciple Mainard alla réformer en 965 les abbayes normandes. Il y eut encore, par la suite, toujours en Flandre, l’œuvre de Jean, fondateur de Gorze en 933 († 974), en Lorraine. Vers 1008-1045 un abbé de Verdun, Richard de Saint-Vanne réforma les grandes abbayes flamandes et picardes. L’Esprit soufflait de l’Empire ; dans le Midi il souffla de Cluny.
10Les fondations proprement dites se multiplièrent, surtout au XIe siècle, ainsi que les hommes et les fruits de la terre, mais aussi parce que les nouveaux seigneurs, les maîtres des seigneuries justicières (dites banales), voulaient leurs propres abbayes, comme jadis les grands et avant eux les rois : la vie monastique se démocratisa !
11Pour être complet l’historien doit compter les prieurés. Il paraît qu’en 1200 Saint-Aubin d’Angers en possédait quarante-huit, d’où la question : avaient-ils tous des livres et des effectifs suffisants pour la célébration de l’office divin ? Pour le diocèse d’Arras une étude critique (hypercritique ?) a trouvé quelque 120 « dépendances » de divers monastères, dont une vingtaine de prieurés et prévôtés fondés ou cités avant 1200.
12La plupart de ces prieurés ne comptait que deux ou trois moines, mais, au diocèse voisin de Thérouanne, le prieuré de Saint-Georges d’Hesdin en avait au moins trente en 1131. Comme on ne le sait pas assez, les monastères clunisiens furent presque tous des prieurés, de même les Églises données à Cluny, et qui n’avaient plus qu’un abbé, celui de Cluny. Saint Mayeul (942-994), éleva maint prieuré sur les terres qu’on lui donnait ; le terme apparaît dès 973.
13Ce furent en effet des laïcs de tout rang social, qui, ne sachant que faire pour plaire à Dieu, lui donnèrent des biens, dont les cartulaires sont pleins, se donnèrent eux-mêmes, vivants ou morts, ou leurs enfants. La multiplication des monastères est donc un aspect majeur de la religion des laïcs à cette époque.
14Diverses furent les raisons de fonder un monastère. Selon certains juristes à l’âme riche, mais à l’imagination débordante, les seigneurs du XIe siècle instituèrent des monastères afin d’avoir à leur disposition des clercs pour leurs écritures, ainsi en Flandre et Normandie où les bourgs fondés à cette époque comprenaient marché et donjon mais aussi églises, comme si les châtelains avaient besoin d’un staff de six ou douze scribouillards pour tenir leurs comptabilités ! Si seulement ils en avaient une, le curé du village devait leur suffire.
15Voici, à l’extrême opposé, des exemples plus convaincants.
16En 1082 un moine de Saint-Pierre de Gand, Wederic, convertit cinq chevaliers pillards. Ceux-ci vécurent d’une vie « apostolique » sur les lieux de leurs brigandages. D’autres les rejoignirent, par exemple un noble avec ses frères, ses cinq fils, des parents, au total seize personnes. Il y eut donc une maison pour les moines et les convers, une autre pour leurs femmes et leurs filles. En 1188 ils formaient une abbaye, celle d’Afflighem, avec un abbé, Fulgence. Puissance du charisme d’un « homme de Dieu » ! Violence de la repentance, égale à celle des forfaits. Il y eut d’autres cas semblables ailleurs, par exemple en Provence.
17Vingt ans plus tard, en 1095, Odon, écolâtre de Tournai, fonde une abbaye, Saint-Martin, avec 30 disciples, surtout des chanoines séculiers, lesquels apportèrent, en 50 ans, 37 autels. D’autres les rejoignirent, avec femmes et enfants. Une femme, qui était grosse, attendit d’avoir accouché ; alors elle posa le bébé sur l’autel, et prit le voile. Violence de l’appel divin ! Bientôt Odon eut cent femmes pour lesquelles il fonda deux monastères. Que devinrent par la suite ces maisons ? On ne sait.
18Mais on ne doit pas monter en épingle ces vocations véhémentes et ces fondations spectaculaires dignes de passer dans les annales. Le plus souvent les monastères furent fondés posément, par les maîtres du pouvoir public qui n’étaient pas tous des exaltés, ni des saints hommes, mais qui avaient besoin de prières, donc de moines ou de chanoines : ce fut un « phénomène de société ».
19À Caen, l’abbaye aux Homme (Saint-Étienne) et l’abbaye aux Dames (La Trinité) furent fondées en 1059 par le duc Guillaume (le Conquérant) et la duchesse Mathilde (de Flandre) en expiation de leur mariage incestueux. (Quel mariage, à l’époque, n’était pas incestueux ?). Ce fut donc une pénitence, cas assez exceptionnel.
20En 1079-1084 les seigneurs de Guînes et de Lillers et d’autres moindres sires, allant en pèlerinage à Compostelle, donnèrent aux moines poitevins de Charroux les abbayes d’Andres, de Ham et de la Beuvrière, fondées pour abriter des reliques « miraculeusement retrouvées », par exemple celles de sainte Rotrude et de sainte Christine. Les abbayes étaient donc des reliquaires, tôt ou tard, par principe ou par vocation.
21Les comtesses, qui avaient de beaux douaires, purent fonder et doter richement des abbayes : les hommes pillaient, les femmes donnaient. Ainsi des comtesses de Flandre ou encore de sainte Ide, comtesse de Boulogne († 1113), la mère de Godefroy de Bouillon, fondatrice de Saint-Wulmer, de Saint-Michel du Wast et de Notre-Dame de la Capelle ! Il ne lui manqua qu’une maison de moniales pour y prendre le voile, l’habit.
22Certaines de ces fondations furent fragiles, ou bien l’effervescence primitive se calma peu à peu. Les moines avaient coutume d’inhumer dans le chœur de leurs chapelles leurs fondateurs, qui étaient souvent des saints, non les abbés suivants, qui ne l’étaient plus.
23D’où, à l’opposé, la gloire unique de Cluny. La chance fut ici d’être gouvernée, entre 909 et 1109, par quatre « grands » abbés aux très longs abbatiats, Odon (927-942), Mayeul (948-994), Odilon (994-1049) et Hugues (1049-1109), lesquels poursuivirent sans dévier ni faillir le même projet, réformer l’Église en développant le monachisme. Leur succès tient dans une sentence de Nietzsche, « obéir longtemps et dans la même direction », leur échec final dans l’étroitesse de cette visée.
24L’abbaye avait été fondée en 909-910 par Guillaume le Pieux, duc d’Aquitaine et comte de Mâcon. Le premier abbé, Bernon, possédait six abbayes, à la mode carolingienne. À sa mort (927), il en légua trois à Odon, son disciple préféré. Puis ce qu’on appela l’ordre de Cluny ne cessa de s’enfler : 30 monastères en 934, 38 en 998, 60 ou 70 en 1049, puis, résultat d’une volonté de puissance, impérialisme manifeste, 200 en 1075 et quelque 1200 en 1109, dont les deux tiers dans la France actuelle.
25Certains ont cru voir dans cet « ordre » une structure feodo-vassalique. C’est inexact car la hiérarchie, seigneur ou suzerain/vassal/arrière-vassal ou vavasseur, n’apparaît pas ici. L’ordre est plutôt monarchique, impérial : l’abbé de Cluny, seul abbé de tous ces monastères, y déléguait des prieurs qui lui prêtaient serment et qu’il déposait ou déplaçait ad nutum. On pense à Charlemagne. Dès 909 Cluny avait été donnée aux saints Apôtres, Pierre et Paul, afin d’échapper à toute emprise terrestre. Dès 998, l’ordre fut exempt de tout pouvoir épiscopal. C’était une nouveauté, scandaleuse pour certains.
26Pour expliquer ce fabuleux succès, les grégoriens du XXe siècle ont invoqué… l’esprit grégorien, comme si l’histoire du clergé devait être monolithique. Or, dans la Querelle des Investitures qui déchirait l’Église, d’un côté l’empereur et toute la tradition, carolingienne et autre, de l’autre les grégoriens, qui étaient des révolutionnaires, saint Hugues resta neutre, à la grande vitupère de Grégoire VII. Il plaida la cause de l’empereur, qui était son filleul. Il le rencontra, même excommunié, et Cluny ne cessa pas de prier pour lui. En France, l’idéologie grégorienne, qui fut si puissante dans l’historiographie du XXe siècle, a gâché l’histoire monastique et fait des clunisiens des grégoriens. Plus lucides, plus objectifs, certains historiens allemands n’ont pas hésité à affirmer que le triomphe du grégorianisme avait marqué pour Cluny le début de la décadence.
27De fait, attitude typiquement carolingienne, Cluny entretint de bons, voire d’excellents rapports avec les puissants de ce monde, les empereurs, les rois et les évêques, même coupables de simonie active ou passive, mais aussi avec les nobles, propriétaires d’églises, et de dîmes. C’est en 1081 seulement qu’apparut, dans un acte de Cluny, l’idée que, pour un laïc, posséder une église était un péché.
28Il faut admettre que Cluny, plus encore que les autres abbayes de ce temps, a été l’expression religieuse de la société féodale, et d’abord par son recrutement. Les abbés furent des fils de châtelains, des « sires », des vicomtes, les moines, des fils de chevaliers, comme le montre l’obituaire où, vers 1100, furent compilés les noms de ceux, plus de 10 000, pour lesquels Cluny priait chaque jour : 1000 « familiers » et 9000 moines de Cluny ou moniales de Marcigny. Marcigny était l’abbaye fondée par saint Hugues en 1055 sur ses biens patrimoniaux, et possédée par lui, pour accueillir les femmes, les filles, les veuves des nobles.
29Les moines de Cluny menèrent donc une vie de plus en plus seigneuriale : nourriture abondante, sauces variées et savoureuses, vêtement confortable et renouvelé tous les ans, et teint en noir. Pour les « moines noirs », l’austérité diminua d’abbatiat en abbatiat. Saint Odilon (994-1049) avait célébré le silence, « le silence éternel de Dieu » ( !) et imposé à ses moines, parfois, une journée entière sans la moindre parole, mais saint Hugues (1049-1109) s’opposa aux flagellations, traditionnelles dans le monachisme. Cet idéal d’une vie « noble » s’exprima aussi par l’aumône (16 000 pauvres nourris à chaque carême), par l’hospitalité, par l’art : l’abbatiale de Cluny III (1088-1135) fut immense, plus grande même que Saint-Pierre du Vatican, et d’une beauté sublime (sculptures et peintures) ; rien n’était trop beau pour honorer Dieu, pour instruire le peuple. Cette splendide église, « habitée par la gloire de Dieu, était comme le promenoir des anges ».
30Or le projet clunisien trouva une grande audience chez les laïcs. Non seulement ceux-ci firent la fortune temporelle de Cluny, mais ils furent sensibles à ses incitations spirituelles : Cluny et l’idéal du laïc pieux, savoir saint Géraud d’Aurillac, Cluny et l’idéal de la Trêve de Dieu, Cluny et les pré-croisades…
31Qu’attendaient-ils donc d’elle ? On a proposé, formule magnifique, qu’une abbaye était un reliquaire (pas Cluny !), une nécropole (pas Cluny !) et une « fontaine d’indulgences ». Certes. La fonction de Cluny fut de prier pour les défunts, sans doute, ainsi par l’institution, le 2 novembre, lendemain de la Toussaint, d’une commémoration des fidèles trépassés, mais surtout de louer Dieu au nom du peuple chrétien, et on a pu dire que les moines noirs n’arrêtaient pas de prier un seul instant.
32Saint Benoît de Nursie avait laissé six heures au travail manuel et consacré le reste à l’opus Dei ou office (4 heures) et à la lectio divina ou méditation (4 heures). On a vu comme saint Benoît d’Aniane avait allongé l’office choral au détriment du travail, sous d’excellents prétextes et pour la raison fondamentale que les moines étaient de plus en plus souvent des nobles. À Cluny, l’inflation de la prière collective atteignit le sommet, comme le prouve le Coutumier d’Ulric rédigé vers 1063. L’office de nuit, qui débutait vers minuit trente avec les Vigiles (ou Matines) et se poursuivait par les Matines (ou Laudes), durait bien quatre ou cinq heures, jusqu’à ce que le veilleur annonçât l’aube. Il était composé de psaumes, de versets, de collectes, de litanies, répons, oraisons, leçons, litanies. Le tout chanté, bien sûr, plus des lectures très longues, car toute la Bible devait être lue en un an, sans oublier les commentaires des Pères, ni l’office des saints et la lecture des vies des saints du jour, ni l’office des morts. Cela se terminait vers six heures par le très long office de prime, et vers sept heures trente et neuf heures, par deux messes conventuelles, sans compter les messes privées, celles des moines qui étaient prêtres.
33Le reste de la journée était ponctué par les autres « heures » et on allait au lit, après complies, vers dix-neuf heures. Au total, sous saint Odon, on chantait 138 psaumes par jour, au lieu de 40 chez saint Benoît de Nursie, et 215 sous saint Hugues.
34On sait que ces psaumes étaient chantés debout, fragment par fragment. Entre deux versets, on se prosternait, le front contre terre, pour faire oraison, puis l’abbé prononçait une collecte.
35Selon Raoul Glaber, à Cluny, la messe durait toute la journée ; il avait « vu » la messe arracher aux griffes du démon des foules d’âmes pécheresses. Les moines clunisiens étaient donc souvent des prêtres.
36Le corps, donc, ne restait pas immobile et il y avait des processions (et, peut-on supposer, des pauses-pipi), mais certains somnolaient dans le chœur et il fallait un « circateur » avec une lanterne pour les réveiller.
37Cette liturgie a été jugée « lourde comme une chape de plomb », « insupportable », « odieuse à plusieurs », et fastidieuse « jusqu’à la nausée », avoua Pierre le Vénérable. Les auteurs modernes ont estimé qu’elle était spirituellement pauvre, formaliste et ritualiste, qu’elle laissait peu de place pour la lecture, et aucune pour le travail intellectuel, mais qu’elle était nécessaire : il fallait bien occuper des moines qui ne voulaient plus travailler de leurs mains et qui n’étaient pas doués pour le travail intellectuel.
38Le travail manuel des moines se réduisait à désherber le jardin, à écosser des fèves et à « manier le pétrin ». Il s’agissait ici, sans doute, de la fabrication des hosties, opération essentielle, car il ne faut pas moins de deux pages pour décrire avec quelles religieuses précautions le froment « eucharistique » était moissonné, trié à la main, porté au moulin, dont les meules devaient être lavées à l’eau pure, puis pétri, façonné, enfourné, et enfin, recueilli dans des linges immaculés, dans un silence religieux et dans le chant des psaumes appropriés, chantés un voile devant la bouche pour que les hosties ne fussent pas profanées par des haleines ou des postillons : avant même d’être consacrées, les hosties étaient sacrées. Sacralisation matérielle, non spirituelle : les Clunisiens étaient très loin d’une spiritualité du travail.
39Quant au travail intellectuel, il se réduit à l’œuvre de saint Odon, qui avait étudié à Paris, qui avait été écolâtre de Tours vers 900, puis à Baume vers 910. Puis, plus rien. C’était, plus que de l’indifférence, de l’hostilité : saint Odilon se plut à dire qu’il avait vu en songe un vase précieux d’où sortaient des serpents venimeux : c’était la culture classique. Et beaucoup de bons esprits, comme saint Anselme, refusèrent d’entrer à Cluny parce qu’on n’y étudiait pas.
40On a donc opposé le monachisme de Cluny, monachisme du culte (Kultmönchtum) à celui de Gorze, monachisme de la culture (Kulturmönchtum), ce qui a fait bondir d’indignation des moines français, mais à tort, semble-t-il. Ils ont fait valoir que la bibliothèque de Cluny était très riche. Mais les somptueux manuscrits à peintures dont elle pouvait s’enorgueillir étaient faits pour être admirés de loin, dans le trésor, non pour être manipulés dans les cellules (d’ailleurs il n’y avait pas de cellules à Cluny). La lecture faisait partie des pénitences du Carême : chaque moine recevait un livre à lire, des livres pieux surtout. Pierre le Vénérable (1122-1156) s’affligea qu’on n’ait plus écrit de livre d’histoire depuis quatre ou cinq cents ans, c’est-à-dire depuis Isidore de Séville dont l’Histoire du monde s’arrête à l’an 616. Manifestement la « riche » bibliothèque de Cluny était pauvre en ouvrages profanes. Dans les bibliothèques publiques de l’actuelle Belgique, les manuscrits des auteurs classiques proviennent des monastères impériaux, germaniques ; non des monastères d’influence française.
41De Moissac, filiale de Cluny, on conserve cinquante manuscrits du XIe-XIIe siècles, peu de la Bible, beaucoup de commentaires patristiques, le corpus de saint Benoît d’Aniane, quelques livres de prières, aucun auteur classique. Mais d’autres abbayes eurent des écoles célèbres et des maîtres illustres, en particulier les abbayes normandes. La Trinité de Fécamp brilla de 1001 à 1031 sous saint Guillaume de Volpiano, un Lombard fondateur ou réformateur d’abbayes en Italie, en Lorraine, en Bourgogne, en Normandie ; son neveu Jean, dit Jannelin († 1078), fut un des plus grands maîtres spirituels du Moyen Âge : ses traités, souvent attribués à l’un ou l’autre des Pères, firent florès jusqu’au XVe siècle. Le Bec, fondé en 1035 par un chevalier, Herluin, eut des maîtres de premier plan, Lanfranc vers1034-1059, puis saint Anselme vers 1059-1093.
42Cluny ne présente donc qu’une des formules du monachisme dans les années 900-1100, une forme extrême, pour le meilleur et pour le pire, mais son succès exceptionnel permet de penser qu’elle fut l’expression adéquate des aspirations religieuses du temps, celle des laïcs en l’occurrence. Or, au XIIe siècle, ce rôle lui échappa. Pierre le Vénérable ne fut certes pas un successeur indigne des grands abbés, ses prédécesseurs ; il sut procéder aux réformes qui s’imposaient, il rétablit la discipline (flagellation) ; de nouveaux monastères furent fondés ou agrégés ; mais Cluny laissa à d’autres la vedette. Ce qu’on a appelé « la crise du monachisme » se réduit au fait que, de nouvelles aspirations travaillant le peuple chrétien, de nouvelles formes de vie religieuse réussirent à s’imposer.
43Le succès mondain de Cluny avait indisposé certains évêques. Vers 1025, c’est au nom de la tradition carolingienne qu’Adalbéron de Laon avait invectivé contre « le roi Odilon ». D’autres critiques s’inspirèrent de l’idéal de la fuite du monde, puis des valeurs évangéliques. Pour les monastères, la richesse impliquait des soucis terrestres, des procès, voire l’afflux de recrues de médiocre qualité. Selon Serlon, chanoine de Bayeux vers 1080, le chevalier qui prenait le froc devenait riche : Fit monachus miles, sed fit de paupere dives. Plus significative que cette critique négative fut l’apparition d’une critique positive, la mise au point concrète d’autres formules de vie religieuse.
44Les Évangiles s’ouvrent par la prédication du Baptiste dans le désert : « faites pénitence » (penitentiam agite), c’est-à-dire « convertissez-vous » (metanoeite). Ce n’est là qu’un début. À ceux qui voulaient être parfaits, le Christ avait proposé de renoncer à soi-même, de se charger de sa croix et de le suivre (Mat. 16.24), de vendre ses biens pour faire l’aumône aux pauvres (Mat. 19.21), de renoncer aux liens familiaux (Mat. 10.37), et même de « haïr » sa mère (Luc 14.26), soit, en résumé, suivre le Christ nu et pauvre (nudus nudum Christum sequi, pauper pauperum Christum sequi). Donc, au-delà de la médiation des prêtres et des moines, chacun était responsable de son propre salut.
45Cet idéal de pauvreté (humilité plus travail manuel) ne pouvait se satisfaire de la vie monastique. Quoi qu’en dise une hagiographie qui se gargarise de pieuses formules, le chrétien n’est pas « un exilé en ce bas monde », le monachisme n’est pas « un exil », le moine n’est pas « un étranger, un pèlerin, un nomade en route vers le Royaume ». Pour être seul avec Dieu, il fallait rompre toutes ses attaches, fuir le monde, aller vers le silence et la solitude. Cette formule de vie, qui est évoquée par la Règle de saint Benoît avait eu des succès à l’époque mérovingienne. Elle avait été assez bien réprimée par le clergé carolingien. On ne sait pourquoi elle retrouva tous ses attraits vers 1075-1125. Au plus fort de la querelle grégorienne et du combat pour la théocratie, des moines, des chanoines, des chapelains, des prêtres, des laïcs préférèrent fuir le monde et « entrer au désert », c’est-à-dire se faire ermites. Rien là de neuf, si ce n’est que ces initiatives individuelles suscitèrent un émoi collectif dans le peuple chrétien, tous sexes confondus, toutes classes mêlées. Les disciples affluèrent et, pour finir, des monastères furent fondés, une règle et des coutumes adoptées, des ordres constitués : le désert mène à tout, à condition d’y aller.
46Des « foules innombrables », comme disent les hagiographes, qui ne sont pas à une hyperbole près ? Évidemment non ; plutôt des groupes de quelques dizaines, au plus des bandes de quelques centaines, ce qui est déjà significatif : le monachisme traditionnel ne satisfaisait plus le besoin de sacré latent dans le peuple chrétien. Les ermites n’inventèrent pas un nouveau sacré, bien sûr, mais plutôt une nouvelle voie d’accès au sacré.
47Ils allaient « au désert » (eremos), d’où leur nom d’ermites. Mais les déserts se faisaient rares dans la France des défricheurs. Saint Bruno erra quatre ou cinq ans avant de trouver, en 1084, dans le désert de la Chartreuse, une solitude assez effrayante. Il s’en trouvait davantage dans le Massif Central et dans la France de l’Ouest.
48Les ermites vivaient du travail de leurs mains, vannerie, poterie, tressage de nattes et de corbeilles, copie de manuscrits qu’ils vendaient. Ils avaient donc des contacts avec le monde. D’ailleurs ils prêchaient volontiers la pénitence, avec les encouragements du pape, voire d’un évêque : c’étaient des Wanderprediger, prédicateurs nomades.
49Robert d’Arbrissel (c.1045-1116) fut ainsi enrôlé par Urbain II pour prêcher, la croisade dit-on. C’était un prêtre, fils et petit-fils de prêtres dont il avait hérité la cure d’Arbrissel et qui avait fait de bonnes études à Paris. Il se fit ermite en 1095 et parcourut les campagnes de l’Ouest, suivi de nobles et de lépreux des deux sexes, et aussi de prostituées avec lesquelles il dormait pour défier Satan. On l’obligea à se « normaliser ». Il fonda donc en 1101 l’abbaye de Fontevrault avec quatre communautés (hommes, lépreux, femmes vierges ou veuves, prostituées) sous la direction d’une abbesse, suivant ainsi saint Jean (19. 26-27) !
50C’est le cas le plus pittoresque. Le plus austère fut Grandmont fondé par les disciples de saint Étienne de Muret († 1125) : nulle propriété, pauvreté limitée au strict nécessaire, principe de ne demander l’aumône qu’après deux jours de jeûne total ; non seulement l’égalité entre les moines (lettrés) et les convers (illettrés) était totale, mais le supérieur était un convers ! Et tout cela donna naissance à des ordres religieux riches de dizaines, de centaines de monastères.
51Cette époque de liberté spirituelle prit fin quand le clergé post-grégorien, autoritaire et conformiste, calma cette effervescence. Partout triompha la vie commune selon la règle de saint Benoît, plus ou moins complétée par des coutumes propres à chaque institut. L’ordre le plus fidèle à ses origines fut celui des chartreux qui adopta une formule mixte combinant cénobitisme et solitude.
52La réussite la plus éclatante fut celle de Cîteaux. L’abbaye, fondée en 1098, près de Dijon, par saint Robert de Molesmes, connut une rapide expansion, surtout après l’arrivée de saint Bernard en 1112.
53Le peuple chrétien a besoin de prophètes mais le clergé, qui tient à ses « positions acquises », qui est profondément conservateur ou rétrograde, voire réactionnaire, n’accepte que les nouveautés qui se présentent comme une restauration du passé, comme une réforme, comme un retour à la forme première, plus parfaite, cela va de soi, car l’histoire du monde est celle d’une décadence. Telle fut la chance, ou l’astuce des cisterciens.
54Leur propos délibéré fut de s’affranchir du modèle clunisien, de revenir à la Règle de saint Benoît de Nursie nettoyée de toute addition (sauf, faut-il dire, des innovations de saint Benoît d’Aniane), de l’appliquer ad litteram, à la lettre. Ce littéralisme fut pointilleux, maniaque, superstitieux. La Règle ne parle pas du linge de corps ? Donc les moines ne doivent porter ni chemises, ni braies ! Dans la Queste du Graal, qu’on dit d’inspiration cistercienne, un moine qui porte des caleçons est damné. Elle ne parle que de l’huile ? Donc les moines français, qui n’ont pas d’oliviers, ne mangeront pas de matières grasses, même pas du beurre ! Elle interdit la viande des quadrupèdes ? Donc les moines peuvent manger du poulet, dirent certains ; non, dirent les végétariens. Faire ce qui n’est pas interdit, ou ne faire que ce qui est formellement autorisé ? Grave procès qui fut gagné par les rigoristes, du moins au début.
55Mais ce fondamentalisme eut ses limites et laissa la place à bien des nouveautés, la cléricalisation des moines, qui furent souvent prêtres, la multiplication des convers, la création d’un ordre calqué sur la hiérarchie féodale, avec des liens de dépendance entre abbayes mères, filles et petites-filles.
56La « stricte observance » de la Règle s’exprima d’abord par la fuite du monde, vers le désert. On leur donna des forêts, qu’ils défendirent plus qu’ils ne les défrichèrent, et des villages, qu’ils détruisirent pour se créer des solitudes.
57Conformément à la Règle, les cisterciens travaillèrent de leurs mains, quelques heures par jour, pour subvenir à leurs besoins, du moins en principe, non pour s’enrichir. Avec les terres qu’on leur donnait généreusement, ils créèrent non pas des prieurés, mais des granges exploitées par des convers. Leur idéal étant l’autarcie, ils se créèrent des granges spécialisées, par exemple pour le sel et le vin, donc parfois fort éloignées (jusqu’à 250 km !), quoique la Règle de Cîteaux ordonnât que les convers revinssent à l’abbaye pour la messe du dimanche. En tout cas ils refusèrent les revenus, les autels, les dîmes, les seigneuries, les rentes, les cens et les serfs : quand on leur en donnait, ils les déportaient pour créer une grange. Les abbayes eurent ainsi chacune de cinq à vingt granges.
58L’austérité se traduisit par les jeûnes, les veilles, le silence, des fustigations jusqu’au sang, et surtout par la pauvreté, celle de la table, celle du lit, celle de l’habit : ils s’habillèrent de draps écrus, non teints, d’où le nom de moines blancs. Et aussi le refus des privilèges, du moins ceux de l’exemption vis-à-vis des évêques. L’office lui-même fut appauvri, simplifié, réduit. Les livres liturgiques sont perdus, mais on sait que, dès 1099-1109 l’hymnaire cistercien fut corrigé d’après celui de Milon et que saint Bernard lui-même révisa le chant, en faisant la chasse aux « vocalises voluptueuses ».
59Par réaction contre les splendeurs clunisiennes, Cîteaux refusa l’iconographie pieuse et riche, n’admettant que des croix de bois et des objets en fer ou en cuivre (seuls les calices furent en or).
60Mais ils ne renoncèrent pas à l’impérialisme, au contraire : ils recrutèrent à tour de bras, non plus des enfants, des oblats, mais des adultes lettrés, des moines, voire des abbayes qu’ils prétendaient corriger de leur relâchement, voire des ordres entiers, comme celui de Savigny et d’autres. Ce succès prouve que Cîteaux répondait à un besoin du peuple chrétien.
61Mais la gloire de Cîteaux, c’est d’avoir produit saint Bernard de Clairvaux, saint homme au charme dévastateur, monstre d’agressivité, un faciès modèle de la sainteté (1100-1150). Qu’on abhorre saint Bernard ou qu’on l’adore, chacun lui accorde une place dans l’histoire du XIIe siècle : il ne l’a certes pas faite, car il apparaît plutôt comme un vaincu, mais il est un bon témoin des débats, des passions et des valeurs de son temps et l’histoire religieuse ne doit pas lui refuser une petite place.
62Comme tous les moines, Bernard chercha Dieu dans la prière : lectio, oratio, meditatio, contemplatio, pour lui comme pour tout le monde. De 1115 à 1153, comme abbé, il enseigna aux autres comment faire et on a, soigneusement corrigés, publiés, édités par ses soins, les recueils de ses sermons de tempore. Dès 1135 il s’attaqua au Cantique des Cantiques, et laissa, inachevée en 1153, une exégèse en 86 sermons des 117 versets du poème érotique de Salomon. Fut-il pour autant honoré de grâce mystique et d’une expérience unitive ? Il a écrit qu’il avait été « pénétré par le Verbe » mais, comme il ne fit ici que reproduire mot pour mot une confession d’Origène, le doute subsiste. À défaut d’expérience personnelle, Bernard avait coutume de penser avec les mots d’autrui. Sa théologie mystique est spéculative, non affective ; c’est le produit de la réflexion, non de l’expérience.
63Mais, c’est clair, l’objet de son amour était le Verbe, non le Christ de l’Évangile. C’était, plus exactement peut-être, Yahweh, le Dieu de la liturgie, celui des psaumes, de ces formules qu’il ne cessait de répéter, de méditer, de remâcher, si bien qu’elles constituent tout son langage technique. Bref, chez lui, nulle dévotion à l’humanité du Christ, même pas au Christ souffrant comme chez Abélard, non plus qu’à l’Eucharistie ; de même, nulle mariolâtrie. En 1136 Bernard a même combattu avec violence la croyance nouvelle à l’Immaculée Conception. Il n’était donc pas le témoin d’une nouvelle sensibilité religieuse. Au reste sa piété n’avait rien d’affectif ni de sensible : en fait il était en retard sur son temps, conservateur, figé, voire réactionnaire et rétrograde. On n’en finit pas d’énumérer ses incompréhensions, ses refus, celui de l’érémitisme, celui du baptême des enfants : il retardait ! Ce sont les siècles suivants qui lui prêtèrent une tendre dévotion au Christ crucifié, qu’il n’avait pas connue et une mariolâtrie très fortement érotique, la Vierge lui ayant, paraît-il, donné de téter son sein (miracle de la Lactation), ultime avatar de la luxure spirituelle. Au XVIIe siècle, le thème de la lactation de saint Bernard restait très prisé, ce qui donne la mesure de cet extraordinaire personnage, mais ses contemporains avaient été plus réservés : au XIIe siècle, nul ayatollah n’avait osé téter la Sainte Vierge !
64Autrement dit, saint Bernard fut un moine d’une exceptionnelle envergure. Il eût été parfait en ermite, ou s’il avait su se taire. Fuge, tace, quiesce, « va-t-en, tais-toi, reste coi », telle avait été, de tout temps, la règle d’or des moines. Saint Bernard en prit l’exact contrepied : il se mêla des affaires du monde, qui ne le regardaient en rien, il écrivit et publia comme tous les gens de lettres, il ne cessa de s’irriter contre ses contemporains, de les vitupérer, d’invectiver contre eux. Il ne concevait la charité que sous la forme de la correction fraternelle.
65Au service de cette action, il mit son apparence d’ascète émacié par les veilles et les jeûnes, aigri par les dyspepsies, tellement que, dit un témoin, « avant qu’il eût ouvert la bouche, son seul esprit avait déjà soumis ses interlocuteurs » et qu’il « faisait d’eux ce qu’il voulait ». Il paraît que cela, de même, agissait sur les foules, ainsi en 1146 lors de la prédication de la deuxième croisade.
66Au service de son action, il mit aussi les prestiges de sa rhétorique, d’où toutes ces lettres, parfois aussi développées qu’un traité, pleines de ces jeux de mots, de syllabes et de lettres, d’allitérations, de cryptogrammes et de calligrammes auxquels se plaisait sa plume et, paraît-il, l’oreille de ses correspondants, de ses innombrables lecteurs, car des recueils de ses lettres circulaient dans le public : l’écriture fut la seule volupté que son ascèse ne put éliminer.
67À quoi tendait donc saint Bernard ? Au salut du peuple chrétien. Par quoi était-il poussé ? Par le pessimisme, par la certitude que bien petit serait le nombre des élus et que ce peuple courait à sa perte. Selon lui le monde était une mer dangereuse à traverser pour aborder au port du salut : les moines passaient sans danger, sur un pont, les clercs en bateau, sans trop de danger, les laïcs à la nage, et la plupart se noyaient. Donc la voie du salut qu’il prêchait à tous, c’était d’entrer dans ses abbayes, les chevaliers comme moines, les rustres comme convers (et les autres ?), les femmes de même. Encore n’était-il pas bien sûr que tous les moines blancs seraient sauvés, car il les trouvait souvent bien médiocres, secs, engourdis, abrutis par la liturgie. L’extase comme passeport vers l’éternité ?
68De là, cet apostolat missionnaire pour fonder, partout, des filiales de Clairvaux : 167 abbayes de 1115 à 1153 : quatre par an ! L’abbé de Clairvaux était la terreur des mères à qui il enlevait leurs fils, des maris dont il prenait les femmes. De là, cet espoir mis dans les Ordres Militaires, dans ce nouveau type de moine-guerrier qui aurait pu être le salut de la militia occidentale… et l’instrument de la destruction des infidèles. Et tous ces efforts pour ne fonder dans la France actuelle que 71 abbayes, même pas une par département !
69Au-dessus de ce labeur de fond, les querelles, les controverses célèbres, les diatribes sont peut-être plus que des querelles de moines. La querelle avec Cluny naquit de la perception des dîmes de Cluny, que Cîteaux refusait de payer, d’où des violences physiques. La violence verbale naquit en 1119 quand un cousin de saint Bernard se fit moine à Cluny, d’où une comparaison des mérites des deux ordres. Pour déterminer lequel était le meilleur, Pierre le Vénérable se défendit en taxant les cisterciens de pharisaïsme car, dit-il, la lettre tue mais l’esprit vivifie et l’essentiel, c’est la charité. Il n’avait pas tort et Orderic Vital lui donna raison, disant que saint Bernard « judaïsait ».
70La Querelle de saint Bernard contre Cluny et aussi contre Suger, abbé de Saint-Denis, visait aussi la « vanité » de cette « misérable beauté extérieure ». « Nous, écrivit-il fièrement, avons traité comme du fumier tout ce qui rayonne de la beauté, ce qui entre dans l’oreille, nous charme de son parfum, flatte notre goût et plaît au toucher », tout ce qui, selon Suger, « transportait l’homme de ce monde inférieur à ce monde supérieur, d’une manière anagogique ». On en disputait encore en 1153.
71L’abbé de Clairvaux, qui n’avait ni formation, ni culture théologique, ni pensée originale, qui n’était même pas honnête intellectuellement car il truquait les textes de saint Paul et la Règle de saint Benoît, détestait la dialectique, surtout appliquée aux choses saintes : pour lui c’était un sacrilège. En 1140 il vint à Paris pour arracher les écoliers à leurs livres et les emmener dans les forêts, où ils découvriraient la vérité. D’où ses attaques contre Abélard et le monstrueux procès de Sens, véritable procès stalinien où il manipula honteusement la procédure.
72Ce qu’il y a de plus admirable dans saint Bernard, c’est le rhétoriqueur, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est l’homme d’action, ce qu’il y a de plus odieux, c’est le stalinien, ce qu’il y a de plus pitoyable, ce sont ses échecs : échec devant Suger, car c’est l’art gothique de Saint-Denis qui triompha, dès 1125-1150, échec devant Abélard dont les idées s’imposèrent, échec devant Gilbert de la Porrée, le grand théologien, qui le renvoya sèchement à l’école, échec devant la chevalerie, celui de la seconde croisade (1146), échec devant les cathares du Languedoc, auxquels il ne sut pas parler (1135), pas plus qu’il ne sut convertir les écoliers parisiens, échec devant la curie romaine dont il ne put corriger le faste ni la légendaire cupidité.
73À la lumière de ces échecs, l’abbé de Clairvaux apparaît comme un vrai féodal, généreux, emporté, agressif, violent voire brutal, le dernier fleuron d’une classe condamnée, peut-être, en tout cas dépassée par les exigences nouvelles de la religion chrétienne. Si seulement il avait su se taire, comme tant d’ermites ! Mais c’était un féodal orgueilleux et dominateur.
74L’agitation frénétique de saint Bernard fausse les perspectives de l’histoire religieuse. Elle masque le fait que, peu à peu, les cisterciens devinrent des moines comme les autres : dans la querelle avec Cluny, ce n’est pas Cîteaux qui l’emporta. Il avait fallu deux siècles à Cluny pour épuiser ses possibilités et trouver ses limites, cela ne prit que cinquante ans à Cîteaux. Ici l’âge héroïque prit fin dès avant la mort de saint Bernard ; des manquements à la règle apparurent dès 1140, et ils se multiplièrent. Les serfs offerts à Cîteaux ne furent pas expulsés, mais acceptés, donc des cens furent levés. D’ailleurs les abbayes absorbées par l’ordre avaient des autels, des dîmes, des rentes, que l’on conserva. L’exemption de la juridiction épiscopale, apparue dès 1132, se développa et fut totale en 1184… Ces graves manquements furent dénoncés dès 1169 par Alexandre III qui menaça les cisterciens de leur faire payer la dîme. En 1172 la dernière lettre d’Odon de Soissons, maître en théologie, cistercien, cardinal-évêque de Tusculum, fut pour adjurer ses frères de revenir à la rigueur originelle. À partir de 1175 les chapitres généraux de l’ordre prescrivirent d’abandonner autels, dîmes, moulins et rentes, « seule cause de tous les maux ». En vain : non seulement les cisterciens en reçurent, mais ils en achetèrent.
75Car ils ne savaient que faire de leur argent. Dans une économie en expansion, travailler enrichit, surtout quand on ne paie pas de dîmes et qu’on dispose d’une main-d’œuvre gratuite, celle des convers. En principe, ils n’auraient dû travailler que pour satisfaire leurs besoins estimés au plus juste. En fait, ils furent saisis par une fièvre spéculative : ils produisirent de plus en plus, leurs excédents furent livrés au commerce, les bénéfices permirent des placements fructueux.
76Les purs esprits s’affligent de ce relâchement de la discipline et de la baisse de la tension spirituelle, mais l’historien doit constater que le succès de Cîteaux ne faiblit pas : 343 ou 345 abbayes en 1153, 625 en 1200. Manifestement les moines blancs satisfaisaient les besoins spirituels ou temporels de la classe seigneuriale : que de péchés à expier ! Que de garçons à caser, de filles aussi.
77L’effervescence religieuse toucha aussi les chanoines qui, suivant l’exemple des Apôtres et des premiers chrétiens, adoptèrent la vie commune et la communauté des biens. Dépassant la règle de saint Chrodegang et celle de 816, ils adoptèrent la règle dite de saint Augustin, surtout dans sa troisième version, qui était plus stricte, plus austère (ni viande, ni vin, jeûnes fréquents, silence, voire travail manuel). Leur succès fut parfois éclatant, surtout pour Prémontré, abbaye fondée en 1120 dans la forêt de Coucy par saint Norbert de Xanten († 1134), pour Arrouaise fondée vers 1090 aux confins de la Flandre et de la Picardie, pour d’autres aussi. Peu à peu les différences entre ces chanoines et les moines se creusèrent. Les chanoines s’affranchirent du modèle monastique. D’abord ils étaient le plus souvent des prêtres et la messe fut essentielle pour eux. D’autre part la « vie apostolique » prit de plus en plus pour eux la forme de l’apostolat, voire de la cura animorum dans la paroisse qu’ils possédaient. Bref, a-t-on dit, les moines priaient et faisaient pénitence pour leur édification personnelle tandis que les chanoines priaient et prêchaient pour édifier autrui : ils ne fuyaient pas le monde, ils le sauvaient. Ils eurent aussi des sorores (sœurs), des moniales et des converses, parfois très nombreuses, et ce, dès 1100-1150, donc bien avant les cisterciens.
78On doit placer ici, en vedette, vivant sous la règle de saint Augustin, Saint-Victor de Paris fondé en 1108 par l’écolâtre du lieu, Guillaume de Champeaux, qui fut non seulement le chef d’un ordre puissant, mais surtout d’un foyer théologique et spirituel de premier plan.
79Vécurent aussi sous la règle de saint Augustin les Templiers, moines-soldats qui reçurent leurs coutumes de saint Bernard vers 1128 : c’était selon lui la « nouvelle milice » destinée à encadrer, à enrôler toute la chevalerie. Ils prononçaient les trois vœux classiques, mais comme ils étaient illettrés, ils ne pouvaient que répéter le Pater et il leur fallait des chapelains ; ils avaient aussi des frères de statut inférieur, des écuyers. On leur concédait l’usage de la viande et du vin, et la chasse… aux lions. Mais ils n’eurent qu’un succès limité, qu’un rapport marginal avec la vie religieuse du peuple chrétien. On peut en dire autant des Antonins, nés de l’hôpital qui gardait les reliques de saint Antoine, souveraines contre le mal des ardents, dit aussi feu saint Antoine.
80La mort de saint Bernard en 1153 et celle de Pierre le Vénérable en 1156 marquent assez bien la fin de l’âge héroïque du monachisme. C’est le moment d’en faire le bilan spirituel. Une analyse en fut émise, non sans auto-satisfaction, par les moines de jadis, et reprise, non sans triomphalisme, par ceux d’aujourd’hui.
81L’éventail des valeurs monastiques se déploie richement de la Création à la Parousie : c’est un digest de l’Histoire sainte. La vie monastique est ainsi le retour à l’innocence d’Adam, contemplatif dans le jardin d’Éden. C’est, comme pour Moïse, un Exode vers la Terre Promise. C’est la nostalgie de la communauté primitive, celle de la Pentecôte et des temps apostoliques, et aussi celle du martyre, la vie des moines étant « un martyre quotidien » (sic). C’est, comme pour les Pères du désert, une fuite vers l’eremos peuplé de démons, pour les affronter et les vaincre. C’est l’attente de la Parousie. C’est, déjà, par anticipation, la vie parfaite des Anges dans le paradis, la psalmodie des élus, qui passent l’éternité à louer Dieu. Bref, avait dit saint Jérôme, cet intellectuel impénitent, telle était la « philosophie chrétienne ». Pour les moines la profession monastique était un second baptême, une « mort à soi-même », et la vie monastique la seule forme parfaite de la vie chrétienne (à défaut, bien sûr, du martyre que nul ne cherchait). Les moines étaient donc certains d’être sauvés et ils attendaient la Parousie sans inquiétude, sans impatience même. Leur fonction était plutôt d’édifier ici-bas une société parfaitement pure, une Jérusalem spirituelle.
82De là un rapport ambigu avec le « monde ». Les moines méprisaient le monde et ses valeurs, du moins « sur le papier », mais ils ne le fuyaient pas physiquement, comme les ermites. Ils y étaient assez confortablement installés. Au fond, ils cherchaient surtout à le supprimer en l’absorbant, en amenant tous les chrétiens à vivre comme eux, dans des monastères, en priant. Car ils étaient les spécialistes, les techniciens de la prière. Eux seuls en maîtrisaient les paroles, les gestes, les postures, les démarches (lecture, méditation, prière, contemplation). Ils en vinrent à dire que cette vie parfaite avait été celle des Apôtres, qui avaient été des prieurs plus que des prêcheurs. Leur but était donc de contempler Dieu. Ils cherchèrent à faire entrer tout le monde dans leurs monastères. « Hors de Cîteaux, point de salut ! », a-t-on dit. On peut dire tout aussi bien, « Hors de Cluny, point de salut ! ».
83Cet impérialisme se manifesta jusqu’au fond des campagnes, par la présence de prieurés, par la construction de « belles églises romanes » – dans les diocèses de Bourges et d’Angoulême, il en subsiste une centaine, dont cinq élevées par les évêques, les autres par les moines – mais aussi, partout, par un recrutement intensif. Comment sauver le monde ? En le faisant entrer au monastère.
84Saint Hugues fut un furieux convertisseur. En 1106 il tenta de recruter le roi Philippe Ier qui se faisait vieux et qui devait mourir deux ans plus tard. En 1078 il avait donné l’habit à Hugues Ier, duc de Bourgogne, qui était un des rares partisans du pape. Grégoire VII fut furieux : le devoir du duc était de rester à son poste et de servir la bonne cause. Mais verser le sang chrétien pour le seigneur pape n’intéressait pas le duc.
85Mais, quel que fût l’impérialisme d’un saint Hugues, il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Le monachisme fut foncièrement élitiste, donc pessimiste.
86Saint Bernard, qui fonda tant d’abbayes, eut un apostolat dévastateur ; il était, dit-on, la terreur des mères, auxquelles il enlevait leurs garçons. On pourrait en dire autant de beaucoup de saints hommes, à commencer par les abbés de Cluny. C’étaient souvent des conversions contagieuses, comme d’un brigand et de ses quarante bandits convertis par saint Odon. Les parents proches étaient particulièrement exposés : sans parler des trente parents prétendument amenés par saint Bernard à Cîteaux, saint Hugues convertit sûrement quatre hommes et sept femmes de son lignage, celui de Semur, qui disparut ainsi de l’Histoire. De même pour leurs vassaux, à croire que la religion était moins individuelle que familiale, communautaire.
87Certains prenaient l’habit à l’approche de la mort (vestitio ad succurendum) : ils passaient sans heurt « de la milice séculière à la milice sainte ». D’autres, les oblats, étaient offerts, tout enfants, par des parents désireux de faire à bon compte leur salut ; c’étaient souvent des rejetons de mauvaise qualité, incapables de faire un chevalier. Comme dit l’archevêque Turpin dans La chanson de Roland,
« Telle valeur doit avoir chevalier
Qui porte les armes et sied en bon cheval
En la bataille doit être fort et fier
Ou autrement ne vaut quatre deniers
Moine doit être en un de ces moûtiers
Si priera-t-il toujours pour nos péchés. »
88Plus tard on décrirait les monastères comme « les hospices de la noblesse ». Il n’était évidemment pas question de « vocation » : l’individu ne comptait pas. Les chartreux, qui jouaient la qualité plus que la quantité, n’acceptaient personne avant vingt ans, les cisterciens pas avant quinze ans et le noviciat durait un an ; à Cluny un jour (un mois après les nouveaux statuts de 1147). Bientôt Alexandre III interdirait toute profession avant quatorze ans.
89L’enthousiasme pour la vie religieuse toucha même les humbles, les illettrés, les paysans, d’où, après 1010-1015, l’apparition des convers, c’est-à-dire des « frères lais » (laïcs). Les premiers conversi avaient été des nobles « idiots » (illettrés), mais convertis. Ce furent, surtout après 1100, des religieux d’un rang inférieur, des laïcs pauvres et illettrés, qui ne pouvaient donc devenir moines, mais qui désiraient accéder à la vie religieuse. Cela permit aux « moines de chœur » (les nobles) de renforcer la clôture, de se délivrer des contacts avec le monde, de renoncer au travail manuel, de prier plus. À ces rustres, à ces ouvriers (operarii) parfois attirés par le désir de manger du pain blanc, ou du moins bis, et de boire du vin, du moins jusque vers 1180, on ne proposait comme spiritualité que de répéter le Pater à satiété, comme vertus que celles que ne pratiquaient pas les moines, humilité, labeur, patience. Ces paysans furent parfois indociles, voire révoltés : « pervers » plus que « convers ». Leur nombre (300 à Clairvaux, dit-on, 300 à Vaucelles et plus de 1200 aux Dunes en 1250) a sans doute été exagéré. Si les abbatiales furent parfois gigantesques, ce fut par une démesure d’orgueil plus que pour accueillir « la foule des convers ».
90Plus encore que de vies humaines, les moines furent avides de biens terrestres. Les monastères de 1200 furent-ils plus ou moins riches que ceux de 850 ? Il est impossible d’en décider car la structure de ces fortunes avait changé : moins de domaines compacts, jusqu’à cent villae pour une grande abbaye carolingienne, soit des domaines immenses, mais peut-être d’un faible rapport, plus de terres isolées qui, dès 1150-1200, furent « accensées » (louées), plus, surtout, de moulins, de terrages et de dîmes, c’est-à-dire de bons revenus en grains que valorisait la hausse des prix. En tout cas, aux doléances des historiens cléricaux sur la ruine des Églises succéderaient bientôt celles des moralistes laïcs sur les méfaits spirituels de la richesse temporelle.
91Mais là n’est pas le sujet, lequel est plutôt d’observer la générosité des laïcs, les grands, qui seuls pouvaient fonder un monastère, et, beaucoup plus nombreux, les petits qui leur donnèrent de leurs biens. Le cartulaire de Saint-Georges d’Hesdin ne contient pas moins de 478 notices concernant les dons faits à Saint-Georges, de 1090 à 1180, par la petite noblesse locale. Saint Georges n’était-il pas le patron des chevaliers ? Cette générosité fut donc des plus banales et ne présente rien de bien nouveau : elle fut un vrai « phénomène de société ». Mais cela n’allait pas sans conflits car ces folles prodigalités ruinèrent plus d’un lignage noble.
92Selon le cartulaire d’Hesdin, Mathilde d’Asli, à sa mort, fit divers dons à Saint-Georges, de ses biens patrimoniaux, et son mari, inconsolable, y ajouta un peu de son héritage. Lors des funérailles au prieuré, devant les parents, les amis, des moines et des clercs, le mari pria les parents de Mathilde d’y consentir. Seul Robert de Fillièvres s’y refusa mais, devant les prières du veuf prosterné à ses pieds et les cris des présents, il s’y résolut. Or, sept mois plus tard, poussé par le diable, Robert usurpa tout ce que Mathilde avait donné à Saint-Georges durant sa vie et à sa mort. D’où procès, excommunication, et, trois fois par jour, la clameur liturgique (le crucifix posé à terre sur des épines) pour que le Ciel fasse justice. Robert ne céda, enfin, que devant les menaces du comte de Flandre, gardant tout de même une dîme en viager. Mais cette famille était bel et bien ruinée pour le salut de l’âme d’une pieuse femme. Cela se passait vers 1111-1119.
93Les laïcs donnèrent donc beaucoup aux moines. Qu’en reçurent-ils ? Des prières, à satiété, mais rien de plus. L’apostolat monastique se traduisit par un gigantisme, avec, comme contrepartie, la baisse du niveau spirituel moyen (sauf chez les chartreux, qui limitèrent à douze par monastère le nombre des religieux), d’où, inévitablement, la montée de l’anti-cléricalisme. Le plus grave, ce furent les déficiences de l’apostolat : les valeurs laïques ne furent jamais prises en compte. Or, pour les laïcs, qui étaient des conjugati, la première valeur était l’amour, et donc la vie sexuelle, que les papes et les pontifes ont toujours accablée de prescriptions « insupportables », malgré la malédiction du Christ (Luc XI. 46) et que les doctes ont couvert d’imprécations. Un grand abbé lettré comme saint Odon de Cluny était un obsédé sexuel. Pour lui, sans le sexe, Satan serait impuissant. Les moines devaient être des « eunuques pour le Royaume ». Dans les conférences (collationes) qu’il donnait à ses moines, il a des termes d’une crudité extrême pour parler du corps féminin, disant que, si l’homme n’aime pas se souiller en touchant le stercus (merde), comment peut-il désirer étreindre le corps de la femme, qui n’est qu’un saccus stercoris (un sac plein de merde) ?
94Passe encore pour l’amour, mais le travail, et ce qui va avec lui, l’argent ? Le travail, qui fut la condition du Christ jusqu’à l’âge de trente ans, n’a rien fourni à la spiritualité des moines. Malgré saint Paul (2 Thess. 3.10) ils en restèrent à la malédiction de la Genèse : le travail ne fut jamais plus qu’une punition, de même que, pour les femmes, l’enfantement. Seuls quelques grands esprits surent voir dans le travail, plus qu’une punition, une valeur positive. Isaac de l’Étoile († c. 1178) qui défricha, à la dure, dans son abbaye des Châteliers (île de Ré), tout en sermonnant ses frères pendant les pauses, leur disait : « Nous travaillons afin de partager avec ceux qui sont dans le besoin, mais aussi afin d’initier les autres au travail ». Il constitue une exception ; d’ailleurs, il n’eut pas de disciples. Pour les moines le travail de ce temps ne fut souvent qu’une façon de combattre l’oisiveté. Il perdit la valeur qu’il avait dans la règle de saint Benoît : ce fut une pénitence, assez symbolique le plus souvent, non pas, comme le découvrit sur le tard l’école de Saint-Victor, une façon de « parfaire la Création ». Travailler, c’était bon pour les serfs, pour les convers.
95De fait les moines étaient des seigneurs, des nobles, et ils en avaient les péchés : si leur violence fut assez bien domestiquée, quitte à se déchaîner dans les controverses, leur orgueil ne fut jamais mâté. Seul saint Bernard consacra un traité à l’humilité (dans son commentaire du Cantique des Cantiques). Ce fut pour dire qu’il fallait subir avec joie les humiliations, car l’humilité serait exaltée, ou la revanche de l’orgueil ! Comme l’écrivit Guigues I le Chartreux (1083-1136) : « Que les autres aillent jusqu’à Jérusalem, toi, va jusqu’à l’humilité ». C’était apparemment beaucoup plus difficile. Cette vertu est un concept central des Évangiles (le Magnificat, le sermon sur les « Béatitudes »), mais tous les moines étaient sûrs d’être les meilleurs, les premiers (ceux qui seront abaissés, dit l’Évangile, Mat. 19.30). Le temps des frères « mineurs » n’était pas encore venu.
96Mais il approchait, et bientôt il scellerait la fin des siècles monastiques.
97On peut sans doute parler, dès 1200, d’un échec des moines. Ce qui baissa, ce ne fut pas la quantité, car les laïcs fondèrent encore des abbayes, surtout de moines blancs, ni même la qualité, malgré un évident relâchement, surtout chez les cisterciens, mais la créativité. Louis IX fonda encore de ses deniers, en 1228, et construisit de ses mains propres, jusqu’en 1235, l’abbaye de Royaumont, Regalis Mons, et il aimait s’entourer de moines blancs. Mais saint Louis retardait : il avait une spiritualité de moine.
98Une spiritualité monastique, c’était tout ce que les moines avaient offert aux laïcs, depuis saint Odon et sa Vita Geraldi, la vie de saint Géraud d’Aurillac († 909), puis avec tous les grands directeurs spirituels, de Jean de Fécamp († 1078) à saint Anselme († 1109) ou saint Bernard († 1153). Tous ignoraient les valeurs laïques, l’amour en tête. Mais quel moine a jamais admis l’existence de l’éros ? L’un d’eux ne craignit pas de proclamer, dans un congrès scientifique de 1963, sa confiance dans le « retour du balancier », c’est-à-dire le retour triomphal de la virginité. Au lieu de quoi il eut la pilule…
99Ainsi prirent fin les siècles monastiques, qui avaient été une si grande aventure spirituelle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015