Chapitre 8. Les voies étroites

1Les religions bien réglées réservent une voie à ceux et à celles qu’attire la perfection. C’est comme une soupape de sûreté, plus ou moins efficace, pour des surpressions plus ou moins intenses. Pour l’une ou l’autre raison, l’histoire religieuse des années 750-900 fut placide.

2Les spécialistes constatent souvent, pour s’en plaindre, que le clergé, qu’ils étudient, n’a pas su proposer aux laïcs de son temps une spiritualité spécifique, différente de celle des clercs séculiers ou réguliers. Peut-être eût-il dû, pour cela, commencer par reconnaître la valeur spirituelle sous-jacente dans les activités propres aux laïcs, au lieu de toujours maudire « la force, le fric et la fesse ». La spiritualité ne peut pas consister dans un saupoudrage de pensées pieuses sur les travaux et les jours et les nuits, elle doit être une source de vie, une collaboration à l’œuvre de Dieu, et un couple d’amants parfaits mérite de sauver du feu du ciel une cité maudite, comme les dix justes demandés par Yahwé pour épargner Sodome et Gomorrhe (Genèse, 19).

3Faute de quoi il reste à distinguer trois « échelles » de la perfection, soit, du plus au moins fréquent, imiter les prêtres, faire du laïc, se faire moine ou nonne.

4Soit, pour la première échelle, la règle de vie proposée au comte Matfrid, vers 820, par Jonas d’Orléans, dans son De Institutione laïcali : communier à chaque messe, donc tous les dimanches et fêtes, après s’être confessé bien sûr, se confesser à Dieu tous les soirs en faisant son examen de conscience, penser souvent à la mort, au jugement, entrer souvent dans les églises pour prier. C’était une vie de moine ! Apparemment les pénitences surérogatoires dont avaient été si friands les dévots mérovingiens n’étaient plus au programme et l’aumône n’est pas citée : les Carolingiens pratiquaient les privations avec une certaine discrétion.

5D’autres forçaient la dose. Des jeûnes, comme jadis ? On ne sait. Mais sûrement des messes (et sans doute des communions). Charlemagne entendait la messe tous les matins, et, si possible, suivait les heures de l’office divin. Certains, qui n’avaient rien d’autre à faire, assistaient à plusieurs messes chaque jour, ce pourquoi, sans doute, certains prêtres en célébraient plusieurs, même après-midi.

6Certains laïcs furent « lettrés » : ils comprirent le latin, d’autant plus assurément que le roman vulgaire n’était pas encore trop loin de la langue classique. Ce serait par la suite de moins en moins facile : faillite de l’école ? Imposture d’une image d’Épinal : l’école de Charlemagne ! Bref, certains avaient des « Livrets de prières » (libelli precum). Un premier texte, d’origine anglo-saxonne, fut diffusé à partir de 804 par le scriptorium de Tours, qui était une véritable entreprise d’écriture sacrée. Il contenait trois parties, d’abord le Livre des vertus et des vices d’Alcuin, puis des prières, puis le sermon de saint Augustin sur les vierges folles et les vierges sages. Le tout, bien sûr, en latin. On composa, pour ceux qui étaient avides de perfection, des Miroirs moraux comme le De Institutione laïcali de Jonas d’Orléans (vers 818-828), ou le Manuel écrit par Dhuoda, vers 841-843, pour son fils. Accès à la perfection par la culture. Phénomène élitiste. En tous cas ils ignorèrent l’Évangile, qui devait avoir des effets si dévastateurs trois cents ans plus tard mais qu’on ne leur distribuait que par petits comprimés pelliculés.

7Ceux qui ne savaient pas le latin, qui étaient trop faibles pour jeûner, veiller, s’agenouiller, prier les bras en croix, ceux qui avaient le cœur trop sec pour pleurer, se bornaient à réciter sans fin le Pater : qui ne peut psallere (psalmodier) devait patere (dire des Pater) : vieille recette mérovingienne. On n’avait pas encore inventé le chapelet.

8Ces dévots s’efforçaient de prier comme les prêtres, à leur modeste façon. Mais quelle spiritualité spécifique les prêtres eussent-ils pu proposer aux laïcs ?

9Peut-être, avec un peu d’invention, celle de la guerre sainte. Car le clergé n’hésita pas à sanctifier la guerre. Avant le départ de l’ost le peuple franc observait un jeûne de trois jours, priait et processionnait à pieds nus. Puis les évêques chantaient trois messes, l’une pour le roi, l’autre pour l’armée, la troisième pour la victoire. Et après l’ost ? Sans doute faisaient-ils pénitence pour le sang versé…

10Cependant la guerre ne fut pas sacralisée pour autant. Nicolas I écrivit aux Bulgares militare non est delictum, sed propter praedam militare est delictum (faire la guerre n’est pas un péché, sauf si c’est pour piller). Mais le clergé franc, plus traditionaliste, continua à penser que l’homicide était toujours un crime passible de quarante jours de pénitence : le sang était sacré, le verser était une souillure sacrilège.

11C’était déjà l’idéologie des croisades, ou plus exactement, car nul ne pensait encore à Jérusalem, celle des pré-croisades espagnoles du XI^e siècle et on a pu supposer avec une certaine vraisemblance que l’épopée française, celle des chansons de geste, avait d’abord été carolingienne. Était-elle déjà aussi pleine de sacré que la Chanson de Roland ? Nul ne sait mais le souvenir que Charlemagne a laissé dans la conscience française, c’est bien celui d’un soldat de Dieu, infatigable : « si peneuse est ma vie… ». L’histoire a de ces balbutiements.

12La troisième échelle de la perfection était, bien sûr, celle de la vie monastique. Pour les hommes, bien sûr, mais aussi pour les femmes, à la grande horreur des machos d’hier et d’aujourd’hui. Il y eut des moniales (sanctimoniales, sacratae feminae, etc.) vivant soit chez elles, mais sans règle, ni contrôle, ni costume, et voilées par n’importe qui, soit dans de « nombreux petits monastères ». Certaines avaient été offertes à Dieu dans leur enfance, d’autres étaient des veuves voilées de force sous peine, proféra Grégoire II, d’être excommuniées. D’autres s’étaient librement consacrées à Dieu.

13Cependant leur « caractère anarchique » horrifia les clercs anciens et actuels qui n’ont pas de mots assez rudes pour les stigmatiser. En 817 l’Institutio Sanctimonialium s’efforça de leur interdire le contact et la vue des mâles. Il convient évidemment de ne pas adhérer à cette misogynie hystérique et de voir en ces « saintes moniales » des chrétiennes aspirant à la perfection. Restent les moines.

14Les rois carolingiens ne furent pas très favorables aux moines. Ils ne fondèrent pas d’abbayes, même pas Charlemagne dans la Saxe conquise et « convertie ». Pour lui, un moine de plus c’était un guerrier de moins et un capitulaire de 805 prétendit exiger l’autorisation royale pour les vocations monastiques, celles des adultes s’entend, car les nobles continuèrent à donner leurs fils comme oblats aux monastères.

15Les laïcs non plus ne fondèrent pas beaucoup d’abbayes ; d’abord on avait d’autres façons de plaire à Dieu : sous la conduite du roi, le peuple franc, le peuple élu, dilatait l’Église catholique, ensuite, nul ne songeait plus à fuir le monde, on y était bien installé, enfin, on était suréquipé, surtout dans la Gaule du nord : à Paris ne se trouvaient pas moins de dix-sept abbayes ! On a pu établir que vers 817-819 l’empire franc en comptait quelque 636, dont peut-être une centaine hors de la Gaule. Cela semblait suffisant pour assurer les prières pro salute imperii, « pour le salut de l’empire ».

16La politique monastique de Charlemagne fut triple. D’abord il exigea l’unité des observances : beaucoup d’abbayes n’avaient pas encore de règle bien définie ; le roi leur imposa celle de saint Benoît selon la copie authentique obtenue du Mont-Cassin et déposée au Palais. En second lieu Charlemagne nomma les abbés sans vergogne : le diacre Alcuin n’eut pas moins de six abbayes, comme Éginhard, qui était marié, et ce ne fut pas beaucoup mieux au IX^e siècle ; sous Charles le Chauve il y eut des « collectionneurs d’abbayes ». En troisième lieu Charlemagne exigea des abbayes plusieurs services, le gîte, le service d’ost et celui de créer des écoles. Naturellement, aucun roi ne parla jamais de restituer les biens sécularisés par Charles Martel et Pépin.

17Mais le service essentiel qu’on demandait aux moines, c’était, comme toujours, la prière, d’abord la prière collective, c’est-à-dire liturgique, ensuite les messes pour les défunts, ce qui exigea beaucoup d’autels et beaucoup de prêtres. Le « second ordre », qui avait d’abord été composé de laïcs continents, se cléricalisa.

18Pour obtenir ces messes salvatrices les fidèles donnèrent généreusement de leurs biens et la richesse des abbayes augmenta sans cesse : les moines vécurent comme des seigneurs, comme les nobles qu’ils étaient le plus souvent : ils ne travaillèrent plus de leurs mains mais plutôt, on l’a vu, de leurs plumes. Ils furent donc servis par une armée de domestiques, car les convers ne furent pas connus avant l’an mil.

19De la splendeur des grandes abbayes du nord de la Gaule on connaît un exemple saisissant, celui de Centula. L’abbaye (Saint-Riquier) fut construite, ou plutôt reconstruite de 780 à 788, avec les fonds publics, par l’abbé Angilbert, le gendre du roi par la main gauche.

20L’espace sacré fut ordonné par le chiffre trois, en l’honneur de la Trinité. Le claustrum (cloître) dessinait un triangle aux sommets duquel s’élèvaient trois sanctuaires, reliés par trois galeries à deux étages pour les processions quotidiennes des moines d’une église à l’autre. L’église majeure était occidentée, c’est-à-dire qu’elle n’était pas dirigée vers l’est, comme d’habitude, mais que l’autel principal se trouvait vers l’ouest, comme dans les basiliques romaines.

21L’église majeure s’inspirait aussi de celle du Sépulcre à Jérusalem. Elle comprenait à l’ouest un puissant massif (Westwerk) avec, au rez-de-chaussée, une crypte avec des reliques de la Terre Sainte, et à l’étage, l’autel du Sauveur, où on baptisait, et au sommet, trois oratoires pour les archanges, puis au centre, dans la nef, l’autel de la vierge, et enfin, dans le puissant massif oriental, l’autel de saint Riquier, avec autant de châsses que le martyrium hiérosolymitain possédait de colonnes. Les deux autres sanctuaires étaient dédiés, l’un à la Vierge et aux douze apôtres, l’autre à saint Benoît. Il se trouvait en tout vingt-sept autels, neuf à l’église du Sauveur, quinze à celle de la Vierge, trois à celle de saint Benoît, et 114 reliques, 52 de martyrs, 34 de confesseurs, 14 de vierges, et 14 diverses.

22Les trois cents moines alternaient en trois chœurs de cent pour assurer la laus perennis, la louange continue. Pendant les processions, trente moines restaient dans l’église majeure, pour que cette prière ne s’interrompît pas. À certaines fêtes, on allait en procession faire station dans sept villages voisins, comme dans la liturgie stationale romaine, ou bien c’étaient les villages qui venaient à Centula. Bref, c’était là l’exemple accompli d’une « cité sainte ».

23Or Centula n’a peut-être pas été aussi unique qu’on l’a dit. D’autres églises furent occidentées, peut-être à la faveur d’une reconstruction, car de 768 à 855 on a beaucoup construit ou reconstruit dans le monde franc : 27 cathédrales et 417 abbatiales. D’autres abbayes eurent trois sanctuaires, par exemple Corbie, Fontenelle, Jumièges, Elnone, avec des inscriptions d’Alcuin. Saint-Vaast d’Arras, qui fut reconstruit après l’incendie de 793, eut aussi trois églises avec 30 autels, dont 17 dédiés à des saints romains, et encore des inscriptions d’Alcuin. Un érudit local a voulu voir dans ces sanctuaires des églises paroissiales ; c’étaient plutôt les éléments d’un schéma sacré, trinitaire.

24L’exemple le plus sûr d’une telle réorganisation, d’une telle sacralisation de l’espace est sans doute fourni par Sithiu. Ici aussi on devine l’œuvre d’un grand abbé, Fridugise, qui fut un des plus grands personnages de l’empire (chancelier de Louis le Pieux, 819-834, abbé de Tours en 804 puis de Sithiu en 820).

25Sithiu fut donc, elle aussi, une « cité sainte ». D’abord, évidemment, à cause de la concentration des corps saints, ceux des fondateurs, l’évêque Omer et l’abbé Bertin, célestes patrons du « peuple morin », auprès desquels se firent déposer plusieurs évêques, élevés à leur tour sur les autels. D’où la prolifération des sanctuaires, sur la colline la basilique de la Vierge ou église Saint-Omer, au bord du marais celle de Saint-Pierre, alias Saint-Bertin, plus divers oratoires. Il y avait, en outre, des bâtiments profanes, séculiers, utilitaires. L’ensemble constituait le monasterium. Celui-ci était limité par un puissant fossé circulaire, qui a subsisté jusqu’en 1789 pour définir le burgus (bourg) de Saint-Omer, et protégé par au moins deux sanctuaires prophylactiques, Sainte-Croix, et, sis sur un monticule, car l’archange se plaît dans les hauteurs, Saint-Michel. Un autre sanctuaire était Saint-Martin, titre de l’église primitive, celle de la villa mérovingienne, plus tard sis hors du bourg, dans la banlieue de Saint-Omer, car on peut supposer que Fridugise avait expulsé les paysans de son monasterium. Le comte ne pouvait y tenir des plaids, ni l’évêque y célébrer des messes, y percevoir son cathedraticum. À l’intérieur de cette limite, religieuse plus que juridique, un claustrum isolait la basilique mère, interdite aux visiteuses, au centre de laquelle un chancel isolait le chœur, interdit aux laïcs, au centre duquel le sacré se concentrait dans l’autel, et surtout dans le sarcophage du saint.

26On ignore quelle liturgie inventa Fridugise, mais il est sûr qu’en 820 il attribua le sanctuaire d’en haut à trente chanoines et celui du bas à soixante moines, en expulsant les surnuméraires. Il n’est donc pas interdit de prêter aux grands abbés carolingiens de vastes desseins sacrés.

27En 817 et 818, les plaids et synodes d’Aix altérèrent profondément la vie des abbayes franques. L’empereur Louis, qui était un vrai moine selon certains historiens, était tombé sous la coupe d’un moine wisigoth, Witiza, dit Benoît lors de sa profession monastique (780), fondateur en 780 du monastère d’Aniane, et grand réformateur des abbayes languedociennes et aquitaines. À peine souverain, Louis le Pieux l’appela près de lui et l’installa à Inden (Kornelimünster), près d’Aix. Benoît d’Aniane fut l’inspirateur des capitulaires monastiques d’Aix (817 et 818). Il rédigea aussi un Code des règles (Codex regularum) et une Concordia des dites règles.

28L’œuvre de Benoît d’Aniane marqua durablement le monachisme bénédictin. D’abord il alourdit la liturgie et la solennisa en prescrivant la « visite des autels trois fois par jour », en ajoutant quinze psaumes à l’office, et des prières, des psaumes, des messes pour les fondateurs et les bienfaiteurs, pour les vivants, les mourants et les défunts. Il renforça l’ascèse en imposant le silence, en aggravant le carême par de nouvelles abstinences, en instituant des prisons. Chaque soir, le moine devait faire son examen de conscience (le silence après complies était fait pour ça) et, si besoin, confesser immédiatement ses fautes. D’où l’accusation de caporalisme qui est bien dans la ligne du formalisme et du ritualisme carolingien.

29Le travail manuel disparut, ce qui n’était pas une grande nouveauté, mais aussi, ce qui en était une, les contacts avec le monde profane furent coupés : l’hospitalité se réduisit et l’école monastique refusa les enfants qui n’étaient pas des oblats : comme on dit, l’école « externe » fut supprimée.

30En outre le capitulaire de 818 répartit la fortune des abbayes en deux « menses » : celle de la communauté (mense conventuelle), et celle de l’abbé (mense abbatiale), ce qui permit d’attribuer des abbayes aux clients et familiers du roi sans nuire à la vie monastique.

31Benoît d’Aniane avait prévu la création d’un « ordre » bénédictin centralisé. Sa mort précoce (821) ruina cette tentative, mais l’esprit de ses réformes s’imposa jusqu’à nos jours : il fut vraiment le second fondateur du monachisme bénédictin.

32Pour le premier Benoît, le moine avait été un pénitent, épris de perfection personnelle, désireux de faire son salut. Et au début du IX^e siècle encore, pour les commentateurs de la Regula Benedicti (Smaragde, c. 817, Hildemar, c. 845), la vie du moine était un martyre quotidien par le renoncement, l’obéissance et la patience. C’avait été aussi, du moins au début, le martyre corporel de l’ascèse, et même, pour certains, un martyre rouge, celui du sang. À l’époque carolingienne, l’ascèse alimentaire fut modérée : les moines furent de très gros mangeurs et l’aventure missionnaire, qui était le désir du martyre, ne tenta plus qu’un moine, Anschaire de Corbie, (c. 801-865), qui partit pour la Scandinavie et mourut évêque de Brême-Hambourg : un seul !

33Avec le second Benoît, les moines devinrent ce qu’ils ne devaient plus cesser d’être jusqu’à nos jours : des spécialistes de la prière, voire des prêtres. Saint Jérôme n’avait jamais célébré la messe, Benoît de Nursie y avait été hostile, Grégoire le Grand avait jugé incompatibles les deux états. En 838 il y avait à Saint-Denis 27 % de prêtres et 7 % à Saint-Riquier mais on a vu qu’ici les autres moines assuraient la louange perpétuelle (laus perennis).

34En outre, ils priaient surtout pour les défunts. Benoît d’Aniane allongea sa liturgie avec des psaumes pour les chrétiens vivants, agonisants et morts, d’autres pour les bienfaiteurs, et chaque jour une messe pour les défunts.

35Ce n’était plus précisément la Thébaïde ; c’était déjà Cluny et le monachisme féodal.