Chapitre 6. La vie religieuse du peuple chrétien

1Vers 750 le Scarapsus de Pirmin ne formulait que des exigences limitées – une croyance réduite au Credo et des observances élémentaires, celles du Décalogue. En outre, aller à l’église le dimanche et s’y bien tenir, jeûner, faire l’aumône. La prière, le jeûne et l’aumône, c’était la formule de base des monothéismes méditerranéens, judaïsme, christianisme, islam.

2Selon saint Boniface les devoirs des laïcs étaient l’obéissance, la soumission, l’humilité, la docilité : point de vue clérical sans une once de spiritualité. Puis le clergé franc approfondit sa doctrine en faisant des laïcs un ordo, l’ordo populaire, celui des séculiers, des illettrés, des conjugati (gens mariés). La fonction religieuse des conjugati était définie par l’Écriture : les laïcs avaient reçu en propre certains talents à faire fructifier (Mat. 25. 14-27, parabole des talents) ; ils formaient un membre spécialisé du corps ecclésial, doté de divers charismes (1 Cor. 12. 12-30). Selon le clergé franc, leur officium, c’était surtout de pratiquer la justice et la miséricorde ; leur ministerium, c’était de faire régner la concorde et la paix. Pour le reste, en particulier pour la religion, ils étaient passifs, récepteurs, bénéficiaires, spectateurs, auditeurs, privés de toute initiative : c’étaient des « ouailles » (brebis) que la houlette des pasteurs menait paître dans les célestes pâturages.

3Ils furent correctement endoctrinés par leurs prêtres. En principe les parrains et les marraines qui portaient les enfants sur les fonts baptismaux et qui étaient les garants de leur foi devaient connaître le Pater et le Credo, les paroles et le sens. Un jour, visitant le diocèse de Liège, Charlemagne voulut s’assurer que c’était bien le cas. Presque tous purent lui réciter leurs prières ; c’est plutôt positif, dirent certains. Mais certains ne le purent pas : c’est plutôt négatif, dirent les autres. Cette première instruction devait être assurée par le prêtre paroissial. On a même un petit catéchisme attribué à Alcuin, une Dispute des enfants par questions et réponses. C’était un minimum ou plutôt une base de départ pour l’homilétique.

4Selon saint Chrodegang vers 750 le clergé devait prêcher deux fois par mois, dans les langues du peuple « pour que tout le monde comprît ce que les prêtres disent ». En 789 l’Admonitio Generalis traça un programme judicieux : « prêcher bien et dignement, sans inventer de choses nouvelles et non canoniques », c’est-à-dire annoncer les principaux mystères de la foi, de la Trinité à la Résurrection, et aussi contre les péchés dénoncés par « l’apôtre » (saint Paul), plus l’amour de Dieu et du prochain. Certains ont incriminé la paresse pastorale du clergé. C’est une idée toute faite. En fait les évêques tenaient à leur pouvoir de magistère, au point, parfois, d’être jaloux des prêtres ou des moines qui osaient prêcher, et de leur ôter le droit à la parole. D’autres proposaient des homélies toutes faites, c’est-à-dire des commentaires de l’Écriture en suivant les fêtes du temporel. Les homéliaires composés à Auxerre ou à Chartres qui couvrent toute l’année liturgique, temporel comme sanctoral, eurent un long succès. Ils constituèrent le legs précieux de l’époque carolingienne aux siècles suivants.

5La vie religieuse des chrétiens commençait par le baptême qui fut aussi le premier des « sept sacrements » à trouver son assise, ses règles juridiques, ses rites et sa spiritualité, car il était essentiel au salut de chacun, au point que, pour plus de sécurité, parfois on le réitérait, nonobstant les interdictions répétées. Il avait aussi une grande importance sociale, à en juger par le nombre excessif des parrains et des marraines, si souvent dénoncé par les conciles.

6Mis à part les Saxons, qui furent christianisés par le fer et par le sang, tous les Francs étaient baptisés dès leur naissance et, s’ils mouraient avant d’avoir « reçu la grâce », leurs parents et leur prêtre étaient durement sanctionnés. Les moindres églises rurales avaient des fonts baptismaux, qui n’étaient plus des « piscines » propres à baptiser des troupes d’adultes, mais des cuves où, parfois, on n’arrivait pas à allonger les bébés, si bien qu’on les baptisait par une triple infusion d’eau bénite. Puis on exorcisait le poupon : on expulsait les démons qui étaient en lui et Leidrade, archevêque de Lyon († 817), écrivit un riche commentaire sur les cinq rites et les six sens du baptême.

7On baptisait donc sans la moindre catéchèse préalable. Mais les parrains et les marraines se portaient garants de la foi de leurs filleuls et filleules : ils étaient les « cautions » juridiques du « pacte » conclu avec Dieu au nom de l’enfançon, dont celui-ci n’avait pas fini de découvrir les « clauses ». En gage de cette foi, les parrains et les marraines récitaient le Pater et le Credo. Bref la mécanique ronronnait sans trop de ratés.

8Or vers 810 Charlemagne et son staff, qui étaient anxieux de perfection, s’ingérèrent de restaurer la discipline des premiers chrétiens, savoir les quarante jours de catéchèse pendant le carême, puis le baptême par triple immersion, à l’office du samedi saint dans de grands baptistères comme celui de Poitiers, suivi de la confirmation, c’est-à-dire des onctions d’huile sainte et de l’imposition des mains pour chasser les démons.

9C’était reculer de quatre ou cinq siècles ! Cet archaïsme d’antiquaire, qui était irréaliste, ne put s’imposer et ne fit que semer la confusion. Quant à ce que nous appelons la confirmation, elle ne fut distribuée que par les évêques au fil de leurs plus ou moins fréquentes visites pastorales.

10L’essentiel, c’est que tous les Francs étaient baptisés et que l’empire était, comme dit Alcuin, « une chrétienté ».

11La vie chrétienne comportait la sanctification de certains jours, le dimanche (Dominica Dies, Jour du Seigneur) et les fêtes dites d’obligation ; savoir les grandes fêtes du temporal, de la Noël à la Pentecôte, et un nombre croissant de fêtes du sanctoral.

12Contrairement à l’opinion courante, les fêtes de la Vierge tinrent une place modeste. La « déposition de la Vierge », d’abord célébrée en Gaule le 18 janvier, disparut. En 794 le concile de Francfort imposa les quatre fêtes mariales importées d’Orient vers 700 par le pape Serge I, le 2 février (la Purification ou Chandeleur, quarante jours après l’accouchement), le 15 août (Assomption), le 8 septembre (Nativité) et le 8 décembre (Conception), mais elles furent peu populaires, sinon la Chandeleur.

13Le calendrier liturgique fut en fait local. Il comprit, selon les diocèses, le mercredi des cendres à l’entrée du Carême, les octaves de Pâques, de la Pentecôte, de l’Assomption, imposées en 813, plus les trois jours après Noël, la Saint-Jean (24 juin), la fête des Apôtres (Pierre et Paul, le 29 juin), puis, même, la Toussaint et une foule de saints locaux, si bien qu’à Bourges on en était à 52 fêtes dès 850.

14Pour sanctifier les « jours du Seigneur » les laïcs se bornaient à aller à la messe, à la regarder, à l’entendre, plus qu’à y participer. Malgré bien des emprunts à la messe romaine, emprunts plus ou moins bien assimilés d’ailleurs, la messe gallicane restait un spectacle intense, fastueux et dramatique avec des coulpes, des bras en croix, des génuflexions, des signes de croix, bref, toute une gestuelle. On y avait intercalé de nombreuses prières nouvelles, avant et après la célébration elle-même, avant et après le canon.

15Mais le peuple n’y participait plus guère activement. On avait réduit les processions à celle de la communion. Pour l’offertoire le peuple n’apportait plus le pain et le vin eucharistiques, seulement de l’argent. Les hosties, fournies par les diacres, n’étaient plus que de minces rondelles de pain azyme (sans levain) ; et la patène qui les recevait n’était plus une grande coupe, mais une petite soucoupe. Au début du canon, juste après le Sanctus, on disait que le prêtre et les fidèles offraient ensemble le « sacrifice de louange ». La formule dut être modifiée, complétée par une incise, le sacrifice étant offert par le prêtre, pour les fidèles. Bref la messe n’était plus une action de grâces montant vers Dieu, c’était la descente de Dieu sur terre. Pour communier l’hostie à genoux, des doigts sacrés du prêtre, dans la bouche ; et on ne buvait plus au calice.

16D’ailleurs l’autel se plaçait désormais au fond du chœur, contre le mur, et le prêtre officiait le dos tourné au peuple, offrant le sacrifice à Dieu pour les fidèles, en leur nom, mais pas avec eux, ne se retournant que pour les inviter à prier (orate fratres) ou pour un bref Dominus vobiscum. La messe n’était donc plus une prière communautaire : elle avait perdu tout son sens. De plus, comme elle était désormais dans un latin correct, le peuple n’y comprenait rien ; d’ailleurs le canon se récitait à voix basse. Alcuin et plusieurs à sa suite, Amalaire, Florus, Walhafried Strabo, Remi d’Auxerre, rédigèrent certes des explications des prières et des rites de la messe, mais allégoriques et compliquées, et d’ailleurs rédigées, elles aussi, en bon latin. Le peuple aurait aimé chanter, mais Agobard de Lyon ne lui concédait que le Kyrie, le Credo et le Sanctus. Les hymnes étaient savantes, compliquées et… latines, tout juste utilisables par la chorale. On a vu que le peuple avait inventé à son usage des « psaumes plébéiens » (psalmi plebaei), que le clergé avait proscrits, et que sa créativité s’était exprimée par des séquences. Bref cette messe apaisait de moins en moins bien la faim de sacré du peuple chrétien. On s’y ennuyait ferme ; on bavardait, on se tenait mal. On sortait de l’église avant la fin ; quelquefois même, l’édifice étant trop petit, on devait rester dehors.

17Donc la messe n’était pas comprise et elle était peu satisfaisante pour le peuple, qui ne communiait plus que rarement, par exemple, selon certains conciles, à Noël, Pâques et Pentecôte, en fait sans doute beaucoup moins souvent. D’ailleurs vers 750, dans le pastoral de saint Boniface et de saint Pirmin, la messe est tout à fait secondaire.

18Donc on communiait rarement. « D’autant plus rarement que plus religieusement » ? C’est là une pieuse consolation. Et une erreur de fait, car les dévots communiaient le plus souvent possible. La triste réalité, c’est que la messe avait perdu son attrait sacré. Mais à qui la faute ? Il semble bien que le clergé ait été un mauvais gestionnaire du sacré eucharistique à lui confié. Car le sacré continuait à exercer un attrait dévastateur, comme on le voit avec le culte des reliques.

19On se lamente parce qu’ils ne sont pas sages à l’église, le dimanche. Évidemment ! On ne leur propose rien. Mais ils sont capables d’enthousiasmes dévastateurs pour le sacré qui est à leur portée : les reliques et leurs miracles. Ils en veulent, ils en redemandent, ils n’en ont jamais assez. C’est donc le clergé qui ne sait pas « y faire ».

20Le reste de ce dimanche interdit aux travaux « serviles » était consacré à des beuveries, à des ripailles, à des chants et à des danses, more paganorum (à la manière des païens), disaient les évêques grincheux pour qui le jeu était un péché.

21L’autre temps sacré, le carême, était sanctifié par des jeûnes, des aumônes, et par la continence : on se privait de nourriture, d’argent et de sexe. Qu’offrir d’autre à Dieu ?

22Il est difficile de savoir quelle place la pénitence tint dans la vie religieuse des fidèles ; sans doute très importante pour les dévots scrupuleux qui étaient capables de se confesser tous les jours, sûrement beaucoup moins pour les chrétiens ordinaires : vers 798-818 les statuts synodaux de Théodulf d’Orléans ordonnèrent de se confesser à Dieu tous les soirs et au prêtre une fois l’an, ce pourquoi il fut prescrit en 805 que chaque prêtre paroissial eût un pénitentiel.

23Lequel ? Ici aussi c’était l’anarchie. L’archevêque de Reims, Ebbon, demanda un nouveau pénitentiel à l’évêque Halitgaire de Cambrai (771-830) ; celui-ci composa donc un traité en six livres, dont le dernier était un pénitentiel classique. À la même époque les statuts de Théodulf d’Orléans comprirent, eux aussi, un pénitentiel. Les thèmes, homicides, infanticide ou avortement, adultère, inceste, homosexualité, bestialité, vol et faux témoignage montrent que les péchés n’avaient guère changé. Ils étaient, comme toujours, surtout d’ordre sexuel.

24Mais la pénitence privée – il n’y en avait plus guère d’autre – n’était pas pleinement satisfaisante. Le prêtre ne donnait pas l’absolution ; il se bornait à la demander à Dieu. Pour être pardonné, il fallait avoir accompli la pénitence, par soi-même ou par autrui. C’était évidemment le cas pour les mourants. L’important n’était pas que le pécheur fût guéri, mais que la justice divine fût satisfaite. Point de vue juridique, non spirituel. De même, s’il appert que les pénitentiels infligeaient souvent des peines de plusieurs années, il est sûr que l’on pouvait commuer la peine en psaumes, voire en argent : un psautier, disaient certains, équivalait au repas d’un pauvre. Religion bien commode pour les riches.

25Au IX^e siècle, certains évêques fondamentalistes s’efforcèrent de faire revivre la vieille pénitence publique. C’était vouloir revenir cinq cents ans en arrière !

26Il y avait pourtant des péchés publics, sinon à expier, du moins à châtier. Pour cela le clergé usa de l’excommunication, même pour des délits aussi mineurs que la crapule ou le refus de la dîme.

27Les plus éclairés des évêques du IX^e siècle, Théodulf, Jonas, Hincmar, systématisèrent la délation. Lors des visites pastorales les paroissiens devaient dénoncer les pécheurs sous peine d’être eux-mêmes coupables du péché, complices. C’était un régime policier et la pénitence publique devint une sanction administrative pour les grands criminels.

28Manifestement la confession n’avait pas trouvé son assiette théologique, liturgique et morale.

29La religion du commun peuple était pleine de rites efficaces. Les cloches – il paraît qu’il y en avait partout dès 800 – chassaient les démons et préservaient les villages des intempéries. Le clergé bénissait à tour de bras les champs, les maisons, les nouveaux puits, le lit conjugal et la première coupe de la barbe, il exorcisait la foudre, les tempêtes, les vents, l’impuissance et la fièvre. Le simple signe de croix était un geste sacré propitiatoire.

30Le septennat sacramentel était bien loin à l’horizon, mais il y avait bien des sacrements qui n’y entreraient jamais, et, pour commencer, bien des « serments ».

31Dès 757 le serment vassalique fut renforcé par des serments sur des reliques : celui de Tassilon III d’abord, puis tous les autres. En 838 les grands neustriens prêtèrent à Charles le Chauve un serment de fidélité outre l’hommage par les mains.

32Il y eut même des serments populaires, ceux des ghildes ou confréries. Celles-ci furent interdites par le clergé : par crainte du parjure, prétexte hypocrite, ou plutôt de la contestation sociale. Seules purent survivre celles qui se mirent à l’abri d’un saint, comme celle de Saint-Omer. Charlemagne, qui n’aimait pas trop les sacramenta accepta pourtant ceux des ghildes, à condition que celles-ci s’imposent un but d’entraide charitable. De même il donna droit de cité au « jugement de Dieu », donc aux ordalies, malgré les réticences des papes et de certains évêques. On connaissait déjà l’ordalie du fer rouge, et de la noyade, voire le combat judiciaire. Il s’y ajouta l’ordalie de l’hostie et des bras en croix, le tout avec des messes et force bénédictions.

33Y avait-il aussi un sacré non chrétien non récupéré par le clergé ? Ce qu’on appelle ainsi étonne par son pittoresque folklorique, sa diversité, sa richesse, au point de remplir des pages entières dans les pénitentiels du temps et dans les manuels d’aujourd’hui, mais en 789 l’Admonitio Generalis traita ces superstitions de « sottises » et les pénitentiels n’y voyaient que de « vaines croyances », donc des péchés contre la foi, plutôt que de vrais cultes. Rien ici de satanique. D’ailleurs ces pratiques relevaient le plus souvent d’une magie sexuelle : contes de bonnes femmes désirant retenir leurs maris, ou s’attacher leurs amants ! Ou rendre leurs maris impuissants pour pouvoir divorcer.

34Le clergé carolingien imposa donc un conformisme assez sécurisant en fin de compte, c’est-à-dire à la fin de l’existence terrestre, au moment de paraître devant le Souverain Juge : on mourrait sans problème de conscience, comme on avait vécu.

35C’est du moins ce que suggère le récit de la mort de l’empereur Charles. La mort de Charlemagne obéit, semble-t-il, au modèle commun : selon Éginhard et Thégan il commença par régler le sort de l’empire, sans s’émouvoir des funestes présages, car il savait sa fin prochaine. Le testament, qu’Éginhard a bien séparé de la mort, avait été pour l’empereur une façon de disposer de ses biens, non de son corps ni de son âme : acte juridique, non religieux. Le salut de son âme, il y avait pourvu par une vie de mérites. La bonne mort était la conclusion d’une bonne vie. Quand vint l’ultime maladie, il reçut la communion « au sortir de la vie », et mourut paisiblement, au milieu des siens. Selon le rite, il fut lavé et toiletté ; on le porta à l’église qu’il avait fait construire, la chapelle du Palais, où il fut inhumé le jour même, tout naturellement, quoiqu’il n’eût rien prescrit, dans la désolation du peuple.

36Le plus remarquable, c’est ici la pauvreté sacramentelle. Un capitulaire de 769 avait imposé les trois sacrements classiques, l’onction, la confession, la communion ou viatique. Ce dernier fut le seul pour Charles.

37La pompe funèbre fut sans doute réduite au strict minimum et la sépulture n’eut rien d’exceptionnel : dans une église, comme tous les riches.

38Dans les nécropoles le mobilier funéraire acheva de disparaître et de même l’obole dans la bouche, remplacée parfois par une hostie. D’ailleurs Charlemagne avait prescrit aux Saxons d’inhumer leurs défunts non pas aux tumuli des païens, mais aux cimetières des chrétiens, près des saints. Les morts n’étaient plus maléfiques, mais familiers : ce sacré-là, lui aussi, était bien administré. Du baptême à la résurrection, on était « dans le sein de l’Église », même matériellement, car beaucoup se faisaient inhumer dans les églises.

39Les évêques, Théodulf d’Orléans (vers 820) et Raoul de Bourges (841-866), tentèrent de limiter la pratique, de faire disparaître les monuments funéraires sous un pavé. S’il y en avait trop, que l’église devienne un cimetière, et qu’on en construise une autre afin que le sacrifice fût offert à Dieu « religieusement et purement ». En vain, bien sûr.

40La prière pour les morts ne cessa de se développer. Toute messe était, certes, entre autres, une prière pour les « fidèles trépassés » et Alcuin y avait introduit un mémento des morts, mais on fabriqua des messes spéciales pour les morts, à dire en présence du corps (corpore presenti), quoi qu’on en ait dit. Les thèmes joyeux, Gloria, Alleluia, en étaient exclus, mais on parlait de repos, de libération, de lumière éternelle, d’absolution (rite de l’absoute). Il y eut même dans la messe franque, qui était plus dramatique, deux oraisons pour les morts menacés par les démons et pour ceux qui étaient en instance de jugement. Le jugement traînait, ce pourquoi sans doute on multiplia les messes dans les jours suivant la mort. En tout cas certains prêtres en dirent jusqu’à neuf par jour et, on l’a vu, les moines furent de plus en plus souvent des prêtres.

41Cela semble avoir suffi pour apaiser toutes les inquiétudes sur l’au-delà. Au fond tous les baptisés étaient promis aux éternelles félicités du paradis, au besoin après un passage plus ou moins long dans « le lieu du feu purgatoire » (purgatorii ignis locus), d’où parfois s’échappaient des revenants.

42Les prêtres ne trouvèrent donc pas ici une arme pour terroriser leurs ouailles. Cependant la vieille rancune contre Charles Martel, spoliateur des Églises, alla jusqu’à le mettre en enfer. Il s’agit de la vision de saint Eucher, évêque d’Orléans, mort exilé à Saint-Trond en 738, qui aurait vu en enfer Charles Martel, mort en 741 ! On aurait ouvert le tombeau du maire du palais, un monstre s’en serait enfui, et l’intérieur aurait été incendié.

43L’intérêt de cette fabrication réside dans les causes de la damnation de Charles : il expiait non seulement ses péchés, mais ceux des fidèles qui avaient donné de leurs biens pour avoir luminaire et prières, et qui n’en avait rien eu puisque tout avait été pillé. Sinon leurs aumônes eussent suffi à expier leurs péchés.