1La religion proposée par le clergé, qui était pauvre de sens spirituel, ne pouvait satisfaire certaines âmes avides de perfection, de leur salut, de Dieu peut-être. La prédication de la Bonne Nouvelle par le Baptiste et par le Christ s’était ouverte par un appel à la pénitence (metanoia). Plus tard le Christ appela ses fidèles à entrer par « la porte étroite », celle de la perfection, dit Luc (13.24), et Matthieu précisa : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait » (5.48), « prenez votre croix et suivez-moi » (16.24), « si tu veux être parfait, vends tes biens et donne-les aux pauvres » (19.21). Idéal impossible, disaient les apôtres. Ou plutôt substitution à la religion statique d’une religion dynamique, d’une morale ouverte à la morale close. Et à toutes les époques l’appel de la perfection fut entendu par quelques-uns.

2La « sequela Christi », ce fut pour certains le désir de plaire à Dieu, une façon de l’aimer, même dans les siècles qu’on dit trop facilement barbares. Ou, tout bonnement, l’angoisse du salut, « car il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus » (Mat. 22.14).

3Les dévots étaient exacts dans leur piété, et même un peu plus. Ils priaient les bras en croix, avec un cilice et des pleurs, ce qui, avait dit Jean Cassien, était un don de Dieu. Ils méditaient les textes sacrés, ils les ruminaient en les récitant à mi-voix, même pendant le travail manuel. Comme ils avaient la phobie du péché, tous les soirs ils se demandaient en quoi ils avaient péché pendant la journée (c’était une vieille technique pythagoricienne et stoïcienne). Ils communiaient souvent, ils jeûnaient outre les temps prescrits.

4Ils faisaient l’aumône, laquelle, selon les Proverbes (15.27), « couvre la multitude des péchés ». Dès 575 on repère des dons pro remedio animae, pour la guérison de l’âme pécheresse. L’aumône fut fort pratiquée, non point tant au profit des pauvres, comme l’avait prescrit le Christ, qu’à celui des saints, d’où, sans cesse croissante, cette richesse des églises qui emplit de nostalgie certains ecclésiastiques actuels.

5On connaît assez bien la vie des saintes femmes. La mieux connue de celles de ce temps est, grâce aux petits vers de Venance Fortunat, la reine Radegonde (518-587). C’était la fille de Berthacher, roi des Thuringiens. Captive de Clotaire I en 531, elle fut éduquée à Athies. En 538 elle épousa Clotaire. En 555, quand celui-ci eut tué son frère, Radegonde se retira à Poitiers où elle fonda le monastère de la Vierge pour lequel elle obtint du basileus Justin II une relique de la vraie Croix, d’où le nom de Sainte-Croix pour l’abbaye de Poitiers. La relique arriva le 19 novembre 569, saluée par l’hymne célèbre de Venance Fortunat, Pange lingua gloriosi.

6À Sainte-Croix, Radegonde vivait comme une humble nonne sous l’autorité de l’abbesse Agnès, sa nièce. Elle jeûnait tous les jours sauf le dimanche et suivait un régime végétalien strict, sans vin. Pendant le carême elle s’enfermait dans sa cellule, nourrie d’herbes et de racines, avec un peu d’eau pour toute boisson. Radegonde, donc, buvait peu, ce qui est méritoire car l’eau permet de mieux supporter le jeûne. Mais elle était experte en pénitence. Elle portait un cilice et dormait sur la cendre. Elle soignait les malades, cirait les chaussures, balayait les ordures et les excréments, faisait les corvées de bois, de cuisine et de vaisselle.

7On ne connaît pas l’ascèse de sainte Bathilde. C’était une esclave anglo-saxonne assez belle pour avoir séduit Clovis II (635-657). Veuve, elle devint régente pour son fils Clotaire III et, d’une poigne virile, elle liquida les évêques-princes de Bourgogne. Très pieuse, elle avait fondé l’abbaye de Corbie et le monastère de Chelles où elle se retira en 665 pour y mourir en 680. Comme on voit, la piété des riches et des puissants consistait surtout à allumer des foyers de vie monastique.

8La prière, le jeûne et l’aumône, n’était-ce pas l’essentiel de la religion juive et de l’islam ? Ce qui est proprement chrétien, c’est la pénitence corporelle. Les dévots et les dévotes livrèrent leur corps aux souffrances et aux délices de l’ascèse non sans une certaine volupté car, on le sait, il y a dans la course de fond des douceurs du genre érotique, et d’autres jouissances dans la fustigation masochiste voire, peut-être, dans le jeûne. Certains ne vivaient que d’herbes crues et de racines bouillies, ne buvant que de l’eau et le moins possible.

9Pour les pélagiens et semi-pélagiens, l’ascétisme avait été le produit du libre arbitre et son mérite était la grâce. Les augustiniens firent prévaloir l’idée que la grâce était, non la récompense du mérite, mais sa cause. L’ascétisme n’en fut que plus angoissé.

10Le plus souvent il comportait un traitement violent, voire cruel du corps. Se priver de nourriture, de boisson, de sommeil, ce n’était encore rien : il fallait souffrir. La surenchère aidant, saint Colomban en arriva à faire 12 000 génuflexions par jour.

11La « discipline » ou flagellation, qui fait aujourd’hui partie de l’érotisme sexuel, le fut aussi de l’érotisme religieux. Elle fut d’abord pédagogique, le disciple devant être « discipliné ». Puis elle fut punitive, pénitentielle : pour les Irlandais 3 000 coups de verge rachetaient un an de pénitence (et on pouvait faire faire la pénitence par un autre, un serf par exemple). Elle fut enfin ascétique et volontaire : pour châtier le corps, pour mater les instincts charnels, pour imiter le Christ.

12Dans les monastères, par exemple, le moine, nu jusqu’à la ceinture, recevait les coups, répétant à chaque fois mea culpa. Les verges préférées, car les plus cruelles, étaient celles de bouleau. Certains pénitents réclamaient « plus de vivacité » ; ils voulaient saigner. Ainsi, dès 700, en Gaule.

13Le plus désolant, c’est que ces excès physiques n’aboutirent jamais à l’amour. Jean Cassien († 430/435) avait connu l’extase (excessus mentis, spiritus, cordis), le ravissement, la perte de sens, l’oubli, l’indéfinissable allégresse de l’amour. Tout cela sombre dans un ascétisme sec et pauvre.

14Certains et certaines, nombreux selon Grégoire de Tours, se faisaient emmurer dans un reclusoir. L’érémitisme eut ses champions : certains allaient pieds nus (gymnopodie), voire tout nus ; parfois ils étaient enchaînés, encuirassés.

15Il y eut même un stylite : saint Wulfilaicus (Walfroy) voulut imiter saint Siméon l’Ancien (389-459) qui avait vécu 37 ans au sommet d’une colonne, brûlé par le soleil de l’Orient. Il eut sa colonne à Carignan, dans les Ardennes, et il y vécut debout, pieds nus, couvert de glace l’hiver. On visitait le saint homme. Il exhortait le peuple et il obtint qu’on détruisît une statue de Diane pour la remplacer par une église. Le prêtre devait monter à l’échelle pour lui porter la communion. Mais des évêques passant par là l’obligèrent à descendre de son perchoir et firent détruire la colonne. Walfroy finit en cénobite. D’autres, qui étaient peut-être psychiquement instables, tombaient dans le nomadisme spirituel, à la recherche d’une forme de vie meilleure. La dévotion est un espace de liberté, de créativité.

16C’est une des raisons qui expliquent le succès du pèlerinage. Pour les uns, l’essentiel était de partir, d’être un peregrinus (étranger, pèlerin) ; pour d’autres c’était d’arriver, comme Abraham et le peuple d’Israël en marche vers Canaan, de vénérer les saintes reliques, voire de s’installer près d’elles et d’y mourir, bref de trouver le lieu de leur repos.

17Le pèlerinage « aux apôtres », c’est-à-dire à Rome, est bien attesté par les graffiti de Saint-Sébastien, dès 258. Il fut cher aux peuples convertis, qui n’avaient guère de saints à domicile, et particulièrement aux Francs. Dès le VI^e-VII^e siècles, on composa pour eux des « itinéraires », des guides décrivant les sanctuaires anciens et les dix-sept catacombes encore connues. Beaucoup de femmes, même des nonnes, couraient ainsi sur les routes et, selon saint Boniface, elles aboutissaient fatalement dans les lupanars de Gaule ou d’Italie.

18La peregrinatio propter Deum (pérégrination pour Dieu, à cause de Dieu, vers Dieu) fut une spécialité celtique. On a pu établir qu’aux VI^e et VII^e siècles, la Gaule avait reçu 43 saints ermites originaires d’Irlande, du pays de Galles ou de la Cornouaille, sans compter 46 saints faux ou douteux.

19On a parlé à leur propos un peu vite d’une instabilité congénitale des Celtes. Ce racisme réducteur doit sans doute être révisé. La peregrinatio, c’est l’exil plus que le voyage. À Rome, le « pérégrin », c’était l’étranger. Si les Irlandais s’exilaient, ce n’était pas pour porter l’Évangile aux païens, à moins qu’ils n’espérassent trouver le martyre, car la prédication n’était pas leur vocation, ce n’était même pas pour fuir le monde mais surtout pour trouver Dieu, pour être seuls avec Lui. Ils avaient entendu le message du Christ, pour eux la perfection était de se séparer de tout lien terrestre, de vendre ses biens, de rompre toute attache affective et de « suivre nu le Christ nu » (Luc 14.26, Mat. 19.29).

20L’érémitisme déboucha souvent sur le monachisme.

21En l’an 500 le monachisme était déjà ancien en Gaule. Il était apparu vers 300 dans la Thébaïde égyptienne où, entendant l’appel à la perfection (Mat. 19.21), s’était réfugié saint Antoine, le père des moines. De rudes ascètes l’avaient suivi, pour affronter le diable, comme avait fait Jésus. C’étaient des « anachorètes » retirés du monde, des ermites vivant dans les déserts, des « moines » solitaires ou des « cénobites » menant une vie commune, sous un « abbé » (père), voire des « reclus » emmurés. Il y eut aussi des « moniales », « nonnes » vivant en communauté ou « recluses ». En 340 la Vita Antonii avait été apportée à Rome par saint Athanase et le monachisme avait proliféré en Occident, particulièrement en Gaule.

22Quand saint Martin arriva à Poitiers en 356 il y trouva une communauté de « frères ». Lui-même fonda deux monastères, l’un à Ligugé à 9 km de Poitiers, l’autre à Marmoutier, près de Tours : il avait voulu trouver la solitude, mais son charisme avait multiplié ses disciples pour lesquels il dut aménager des cabanes et des grottes : de l’érémitisme au cénobitisme, parcours classique.

23Les invasions du V^e siècle avaient ralenti l’expansion monastique ; après Clovis les évêques, les saints hommes, les rois et les reines multiplièrent les monastères dans le bassin parisien. De même dès 530 dans l’Armorique les Bretons immigrés de la Grande-Bretagne. En Provence, la graine avait été semée vers 400 par Jean Cassien, fondateur de deux monastères marseillais, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes, puis vers 410 saint Honoré avait fondé le monastère de Lérins, qui fut une pépinière d’évêques. De là la nouvelle « religion » avait remonté le couloir rhodanien jusqu’à Condat (Saint-Claude) fondé en 425 par « les Pères du Jura », jusqu’à Agaune dans le Valais (515).

24Pour les rois le sacrifice pécuniaire prit souvent la forme de la fondation d’une basilique. À Paris, Clovis fonda celle des Saints-Apôtres, qui abrita les restes et prit le nom de Sainte-Geneviève, et Childebert I († 558) le monastère de Saint-Vincent, pour abriter la tunique du saint patron des vignerons, rapportée d’une expédition espagnole, monastère qui devint par la suite Saint-Germain des Prés, Saint-Germain le Doré ; de même Clotaire I († 580) Saint-Médard de Soissons, Dagobert († 629) Saint-Denis, et Thierry III († 690) Saint-Vaast d’Arras ; mais aussi sainte Clotilde († 549) Saint-Germain à Auxerre, Théodechilde Saint-Pierre le Vif de Sens (vers 550), Brunehaut Saint-Martin d’Autun, ou sainte Bathilde Chelles et Corbie vers 657-680, sainte Radegonde Sainte-Croix de Poitiers (565). Que de reines !

25Déjà les femmes avaient joui d’une « situation enviable » pendant l’Antiquité tardive quoique les Pères fussent pour le moins des machos tranquilles et parfois des misogynes furibonds. L’époque mérovingienne leur fut, malgré la brutalité des mœurs, encore plus favorable. Elles furent riches car au mariage elles recevaient de leur époux de grands et beaux douaires. Elles furent puissantes, plus qu’à aucune autre époque de l’histoire, telles Brunehaut et Frédégonde. Et elles furent souvent pieuses.

26Bref, on estime que vers 600 la Gaule pouvait déjà compter 200 ou 240 monastères, sans compter les inconnus disparus sans laisser de traces, sinon parfois un nom qu’on ne sait où localiser. Et certains de parler d’une « épidémie de vocations ».

27Puis en 591 avait débarqué en Gaule le monachisme irlandais avec saint Colomban (c. 540-615) et ses douze compagnons.

28L’Irlande avait été christianisée vers 450 par saint Patrick. Celui-ci qui, dit-on, avait connu la Gaule (Auxerre et Lérins) en avait rapporté dans son île natale non seulement la religion très orthodoxe, quoiqu’elle eût sa propre façon de calculer la date de Pâques et de tonsurer les clercs, mais aussi un latin très pur qui s’y était conservé sans se laisser contaminer par le gaélique. L’Irlande avait donc été l’insula doctorum (l’île des savants). Elle avait aussi été l’insula sanctorum (l’île des saints), de par son monachisme. L’ascétisme y était fort rude : jeûne de plusieurs jours, sommeil réduit, abstinence de viande et de vin, bains glacés la nuit pendant la durée d’un psautier. Les rites de la pénitence y étaient originaux, on l’a vu : confession quotidienne et rudes pénitences. La spiritualité y était biblique, d’où, à l’exemple d’Abraham et de l’Exode d’Israël, l’exil, la peregrinatio propter Deum, le départ pour Dieu. Le goût du martyre prenait trois couleurs, le rouge (martyre sanglant), le blanc (exil), le vert ou le bleu (pénitence).

29C’est pourquoi Colomban avait quitté la verte Érin pour la Gaule.

30Il y fonda Luxeuil dans les Vosges, puis d’autres abbayes. Chassé par Thierry III dont il avait dénoncé l’inconduite, il passa les Alpes et fonda en Lombardie Bobbio où il mourut en 613. Mais il avait fait beaucoup de disciples et converti beaucoup de grands qui fondèrent force monastères pendant ce terrible VII^e siècle. Dans l’actuelle Belgique qu’on était en train de christianiser il se fonda 26 abbayes après 625 et 20 dans le Nord/Pas-de-Calais. De même entre Seine et Meuse. Que d’abbayes ! Et quelles abbayes ! Corbie et Centula (Saint-Riquier) dans le diocèse d’Amiens ; Nobilicus (Saint-Vaast) dans celui d’Arras ; Sithiu (Saint-Omer et Saint-Bertin) dans celui de Thérouanne ; Saint-Amand, Blandinium et Saint-Bavon (Gand) dans celui de Tournai ; Jumièges et Fontenelle (Saint-Wandrille) dans celui de Rouen ! Vers 750 le centre de gravité de la ferveur monastique avait basculé du sud vers le nord. D’où une nouvelle « épidémie de vocations ».

31Le mot a une saveur d’angélisme dont il faut se méfier. Les riches et les grands fondèrent des monastères pour le salut de leur âme : ils donnèrent des terres. Mais d’où venaient les moines et les moniales ? C’étaient, assure-t-on, des âmes d’élite éprises de perfection, ou craignant pour leur salut, ou fuyant les violences du siècle. On veut bien le croire, mais il y eut bien des désordres, dont se font l’écho les conciles, bien des fuites : manifestement certains et certaines étaient « peu doués pour la vie de cloître ».

32De fait les moines et les moniales avaient souvent été « offerts » par leurs parents : don méritoire ! Les oblats n’avaient parfois que six ans : c’était le bon âge pour les dresser, pour leur apprendre à coups de verges et de férule les règles de la grammaire et la discipline monastique. D’autres offraient leurs esclaves. Saint Amand et saint Philibert en achetaient qu’ils commençaient par baptiser : c’était souvent des captifs anglo-saxons car l’Angleterre était une grande exportatrice de chair humaine.

33À tous on imposait une « règle ». Il y en eut plusieurs. Parfois on utilisait la prétendue règle de saint Augustin, celle de Jean Cassien (c. 435), les deux de saint Césaire, celle d’Aurélien d’Arles († 551), celle de saint Ferréol d’Uzès († 581), celle de saint Donat de Besançon († c. 600) pour les hommes et pour les femmes ou la regula Tarnantensis, observance d’un monastère non identifié, ou la règle de saint Benoît écrite vers 540, connue dès 620 à Hauterive dans le diocèse d’Albi, et qui se répandit surtout après que les moines de Fleury (Saint-Benoît sur Loire) eurent dérobé le corps du saint dans les ruines du Mont– Cassin (672), ou celle de saint Colomban qui, trop rude pour les Francs, fut bientôt hybridée par les usages bénédictins.

34On a dit que la règle de saint Benoît s’était imposée par sa modération. Pieuse croyance ! La règle de saint Colomban était assurément très rude, mais d’autres étaient douces, telles celles de la Provence ou du Languedoc. Quoiqu’admirateur des prouesses de la Thébaïde, Cassien avait prôné un ascétisme modéré : pour ce qui concerne le jeûne, par exemple, ne pas tomber d’inanition, mais « rester sur sa faim », préceptes que, ascètes modernes, observent les jeunes femmes soucieuses de leur ligne.

35La règle de saint Benoît témoigne surtout de son esprit pratique et législatif, fruit de l’expérience, mais elle était beaucoup plus sévère qu’on ne veut bien le dire. D’ailleurs, le saint avait connu, à cause de ses exigences pénitentielles, un premier échec à Subiaco. Dans sa règle les maîtres mots sont la rigueur, la sévérité, les réprimandes, les menaces, les rudes châtiments, c’est-à-dire les châtiments corporels, les verges jusqu’aux meurtrissures, la discipline (c’est-à-dire la fustigation) et, pour les enfants particulièrement, de rudes flagellations. Comme disait saint Jérôme, la vie monastique était un « martyre quotidien ».

36Mais cette règle était sagement équilibrée. Pour saint Benoît les trois préceptes de base, ce qu’on appellerait plus tard les trois vœux, étaient l’obéissance à l’abbé, la stabilitas loci (stabilité dans l’espace) et la conversio morum (changement de mœurs), c’est-à-dire la chasteté, la pénitence et la pauvreté : même si le monastère était riche, très riche, le moine ne possédait rien en propre.

37Saint Benoît, qui ne donne aucune consigne de spiritualité, avait suprêmement réglé la discipline intérieure, en particulier l’emploi du temps quotidien : sept heures de travail manuel, deux ou trois de lecture, à voix basse pour ne pas gêner les voisins, ce qui était difficile, et un livre entier à absorber pendant le carême. Le reste de la journée se passait dans l’église pour la prière commune qui était fondée sur la lecture de fragments bibliques : chez saint Férréol on lisait chaque jour les 150 psaumes, chez saint Benoît seulement 37 mais ils étaient psalmodiés, et remâchés pendant le travail manuel. Saint Césaire, lui aussi, avait parlé de ruminatio. Les moines chantaient aussi les hymnes de saint Ambroise. Contrairement à une croyance fort répandue, cette règle ne prévoyait pas le travail intellectuel, c’est-à-dire la calligraphie des manuscrits, car l’ascèse monastique exigeait aussi le renoncement à la culture.

38On dit souvent que les monastères furent des centres d’évangélisation, ce qui n’a jamais été prouvé, et aussi des centres de défrichement et de peuplement, ce qui ne l’est pas davantage. Ce furent, dit-on, des lieux de repos (quies) pour les âmes inquiètes, de refuge pour ceux qui voulaient fuir un monde trop dur, de lutte contre Satan.

39Mais les moines gaulois n’allaient pas « au désert » comme les rudes « athlètes » égyptiens pour affronter les démons qui, prétend-on, y pullulent, mais pour rencontrer Dieu, pour être seuls avec Lui. D’ailleurs, ils restaient liés au monde par la prière : ils priaient pour les autres, à leur place, car le monde avait un besoin impérieux de prières et les laïcs ne savaient pas prier. Les moines étaient des prieurs professionnels et sans aucun doute mieux valait qu’ils priassent Dieu dans leurs monastères que de servir le peuple dans les paroisses rurales.

40Collective ou personnelle, la prière du moine était toute biblique : la liturgie, par exemple, était composée de lectures de textes bibliques, de livres inspirés de la Bible, de commentaires bibliques. On écoutait debout le chantre qui psalmodiait, avec des silences pour qu’on pût approfondir la prière en la répétant mentalement (c’était cela, ruminer). Puis on se prosternait contre la terre, en silence, pour prier, mais, dit saint Benoît (chap. 20), cette prière en communauté devait être courte et tous se levaient en même temps au signal donné par le supérieur. Et cela se terminait par une « collecte » (prière). Puis on ruminait : méditer, c’était ruminer ce qu’on avait lu ou entendu, et cela pendant toute la journée entre les heures de l’office. Ainsi le moine débouchait-il sur la prière et la contemplation : lectio, meditatio, oratio, contemplatio, telle était la technique de la prière.

41La culture monastique était donc purement biblique. Il était impossible, évidemment, que chaque moine sût sa Bible, il n’était même pas souhaité qu’il la connût en entier. On ne lui en lisait que des fragments, sus par cœur à force de répétition : les Psaumes surtout, ou le Pentateuque, et quelques épîtres pauliniennes, fragments qu’on retrouvait, toujours les mêmes d’un auteur à l’autre. Les moines en avaient la tête farcie, et quand ils écrivaient, ils puisaient dans leur mémoire des mots, des formules, des tournures, des phrases, toujours les mêmes.