1L’organisation des domestiques n’a jamais été chose aisée. Le syndicat des gens de maison dans la France du début du vingtième siècle, et, plus tard, les centrales syndicales et les associations de travailleurs domestiques aux États-Unis et en Amérique latine ne suscitent guère l’intérêt des employés domestiques dont ils entendent défendre les intérêts (Martin-Fugier, 1979 ; Fraisse, 1979 ; Chaney, Castro, 1993 ; Castro, 1989 ; Carvalho, 1999 ; Vasselin, 2002 ; Palmer, 1989 ; Hondagneu-Sotelo, 2001). Dans ces contextes fort différents, la difficulté de ces acteurs a toujours résidé dans l’isolement des domestiques, leur faible identification à une activité stigmatisée et la grande diversité des situations d’emploi. Le syndicat des travailleurs domestiques de Rio de Janeiro connaît les mêmes problèmes. Les femmes qu’il a vocation de représenter vivent difficilement le mépris dont est frappé leur emploi et ne s’identifient pas à une catégorie professionnelle au nom de laquelle elles pourraient s’engager dans une action revendicative.

2Cette petite organisation syndicale joue pourtant un rôle majeur dans les recours au droit des femmes domestiques de la ville. Sur la base des cahiers de rendez-vous que tiennent ses militantes et de mes propres observations, j’ai calculé qu’environ huit mille d’entre elles se rendent chaque année à son siège pour s’enquérir de leur droit suite à ou en prévision d’un conflit avec leur employeur. Si l’on ajoute que sa permanence reçoit en moyenne autour de cent cinquante coups de téléphone par jour (les deux-tiers émanant d’employeurs en quête d’informations), on entrevoit l’importance de ce syndicat dans l’accès des travailleurs domestiques à la justice du travail et la diffusion d’une conscience des droits en milieu populaire. Cette partie se propose pour cette raison de mettre en évidence les principales dimensions de son action.

I. Une organisation placée en porte-à-faux

3La Constitution fédérale de 1988 a placé les organisations de domestiques dans une position ambivalente. En autorisant leurs associations professionnelles à se constituer en syndicats, elle en a fait des acteurs juridiques. Le syndicat des travailleurs domestiques de la commune de Rio de Janeiro n’est pas seulement une organisation de lutte pour l’amélioration des conditions de travail des domestiques. Il est aussi un dispositif juridique inséré dans le fonctionnement général de la justice du travail et il joue de ce fait un rôle de service public.

4Il est nécessaire de revenir sur l’origine de ce syndicat, les caractéristiques sociologiques de ses militantes et les modalités de son fonctionnement pour rendre possible la compréhension de son travail et des difficultés qu’il doit affronter.

1. De l’association professionnelle au syndicat

5Les syndicats de travailleurs domestiques sont des organisations récentes au Brésil. Jusqu’à la promulgation de la Constitution fédérale de 1988, une législation d’inspiration corporatiste exigeait qu’une association réunisse au moins un tiers des travailleurs d’une même catégorie professionnelle pour qu’elle puisse devenir un syndicat. Il lui fallait en outre recevoir l’agrément du ministère du Travail pour avoir une base légale. Or les associations professionnelles d’employées domestiques, créées au début des années 1960 sous l’impulsion de la Jeunesse ouvrière chrétienne, ne pouvaient remplir ces conditions. Éparpillées dans la ville et ne s’identifiant pas à cette activité stigmatisée, les femmes qu’elles avaient pour vocation de représenter ignoraient le plus souvent l’existence de ces structures. Fondée en décembre 1961, l’association professionnelle des employées domestiques de Rio de Janeiro sera pourtant l’une des plus actives du pays. Pendant dix ans, ses animatrices organisent des réunions à l’université catholique avant que, en 1971, le climat pesant de la dictature militaire ne conduise cet établissement à leur fermer ses locaux (Oliveira, Conceição, 1993 ; Oliveira, 1995). Elles ne désespèrent pas et continuent de se réunir dans une salle louée par l’archidiocèse dans le quartier de Rio Comprido, situé de l’autre côté du tunel qui sépare les beaux quartiers de la zone sud des faubourgs de la ville. Et c’est à Rio Comprido que, grâce à un financement de la Fondation Ford, l’association acquiert, en 1973, une petite maison où elle a depuis son siège et l’essentiel de ses activités.

6Sous le régime militaire (1964-1985), les associations professionnelles d’employées domestiques sont des lieux de discussions de la condition des domestiques, et leurs militantes s’emploient à aider celles qui se trouvent dans le besoin en prodiguant des conseils et en sollicitant des organisations caritatives. Leur action politique est cependant loin d’être nulle. Pendant les deux décennies qui suivent leur création, plusieurs congrès régionaux et nationaux permettent de définir les revendications des domestiques et de les faire émerger dans l’espace public réduit de la dictature. C’est d’ailleurs en décembre 1972, sous la présidence du général Médici (1969-1974), qu’une loi réglemente pour la première fois le travail des travailleuses domestiques. Au sortir de l’autoritarisme, les associations d’employées domestiques se mobilisent pendant l’Assemblée constituante. Après de longs débats où elles s’opposent aux représentants des organisations de patrons, qui arguent que des changements trop importants renchériraient le coût du travail et obligeraient beaucoup de familles à renoncer aux services d’une bonne, la nouvelle Charte accorde de nouveaux droits aux domestiques et en fait une catégorie professionnelle dont le statut juridique se rapproche de celui des autres catégories de travailleurs.

7La constitution de 1988 permet aussi aux travailleurs domestiques de s’organiser en syndicats sans avoir à administrer la preuve d’une représentativité minimale et obtenir l’agrément du ministère du Travail1. Les associations professionnelles de travailleuses domestiques se transforment en syndicats dans de nombreuses villes : celui de la commune de Rio de Janeiro est fondée dans les dernières semaines de 1988. Ses militantes se voient investies de prérogatives, parmi lesquelles représenter les intérêts de la « catégorie professionnelle » des travailleurs domestiques devant les autorités judiciaires, négocier des conventions collectives et procéder à la rescision des contrats de travail.

8La possibilité de s’organiser en syndicats et l’obtention de nouveaux droits amorcent le début une nouvelle phase du militantisme des domestiques brésiliennes, puisqu’il leur faut s’organiser pour soutenir toutes celles qui s’adressent au syndicat pour faire respecter ces nouveaux droits. Mais si les travailleuses domestiques ont été juridiquement reconnues comme une catégorie professionnelle, l’engagement militant n’a pas connu un véritable essor avec la transformation de l’association en syndicat. En faisant des syndicats de travailleurs domestiques des acteurs juridiques, la Constitution de 1988 en a aussi fait des lieux de prestations de services sans leur donner les moyens de les assurer convenablement. Le syndicat de Rio, comme ceux de la plupart des villes brésiliennes où ces organisations ont vu le jour, se trouve de ce fait débordé par la prise en charge de requérantes et ne parvient que très difficilement à mener des campagnes d’information, à mettre en place des programmes de formation professionnelle et à collaborer avec les différents acteurs de l’intervention sociale.

9Les syndicats de travailleurs domestiques n’ont pourtant pas renoncé à l’objectif de faire du travail domestique une profession comme les autres, régi par un statut juridique équivalent. Une avancée majeure vers cette direction a eu lieu, en 2000, avec la possibilité pour l’employeur, mais non encore l’obligation, d’inscrire une domestique au Fonds de garantie du temps de travail (FGTS) et de lui permettre, moyennant le paiement d’un cotisation sociale supplémentaire, de bénéficier d’indemnités en cas de perte d’emploi. Le syndicat de Rio négocie aussi actuellement avec le syndicat des employeurs un projet de convention collective, la première du genre au Brésil, qui faciliterait les relations entre les employeurs et les employées domestiques, en précisant les droits et les devoirs de chaque partie. Ce projet prévoit, entre autres, de préciser les conditions dans lesquelles peuvent être prises les vacances, de fixer la durée maximale du travail à quarante-quatre heures par semaine et huit heures par jour, et de distinguer quatre catégories et niveaux de salaire différents, selon l’ancienneté et les compétences des domestiques. Pour ne pas bloquer la négociation avec les représentants des employeurs, il ne fait en revanche pas référence à l’épineuse question du paiement des heures supplémentaires, une des principales pommes de discorde dans les relations entre les bonnes et leurs patrons.

2. Un syndicat et des militantes atypiques

10Les assemblées dominicales mensuelles du syndicat réunissent jusqu’à une cinquantaine d’habituées. Dans les faits, neuf femmes se relaient pour assurer l’accueil du public, répondre au téléphone, aider les assistantes sociales et les avocats, gérer l’organisation et la représenter dans différentes instances. Leurs caractéristiques sociologiques présentent de grandes similarités. Elles ont toutes plus de cinquante ans et s’appellent d’ailleurs par dérision les « vieilles », en s’inquiétant d’une relève qui ne vient pas. À l’exception de l’une d’entre elles née dans le Rio Grande do Sul, toutes sont originaires de zones rurales ou de petites villes des États de Rio de Janeiro, du Minas Gerais et du Nordeste. Elles ont également pour la plupart commencé à travailler comme domestique au début de l’adolescence. Concernant leur expérience du travail, il est intéressant de remarquer que presque toutes sont restées au service de la même famille pendant parfois plus de deux ou trois décennies, alors les statistiques révèlent un fort turn over chez les travailleurs domestiques. Plusieurs soulignent du reste que leur engagement a reçu l’approbation, et parfois l’encouragement, de leurs patrons. Qu’elles soient ou non encore à leur service, elles entretiennent en général toujours avec ces derniers des relations qu’elles affirment marquées par une affection partagée. Il y a là tout du paradoxe. Alors qu’elles recommandent aux travailleuses domestiques d’éviter l’engagement émotionnel avec leurs employeurs, les rapports qu’elles entretiennent avec leurs patrons ou anciens patrons paraissent contredire ces conseils. Leur engagement dans l’action syndicale témoigne certes de leur capacité à échapper à l’emprise psychologique de ceux qui les emploient. Il est en revanche permis de suggérer que c’est la stabilité et la qualité de la relation de travail qui leur a fourni l’équilibre social et psychologique nécessaire au militantisme. Toutes sont aussi venues au syndicalisme par la participation à des groupes liés à l’Église catholique. Les plus âgées ont ainsi participé aux activités promues par la Jeunesse ouvrière chrétienne au début des années 1960, et les plus jeunes ont connu le syndicat par la fréquentation de la Pastorale de la domestique qui se réunit dans plusieurs églises de Rio. Le célibat est, enfin, leur autre grande caractéristique commune : une seule vit en couple et a des enfants. C’est ce qui leur laisse le temps de consacrer au militantisme l’essentiel de leur vie hors travail.

11Le profil sociologique de ces militantes contribue au caractère atypique du syndicat des travailleurs domestiques dans l’univers des syndicats brésiliens. Alors que les études sur les dirigeants syndicaux au Brésil ont souligné leur distanciation progressive par rapport à leur milieu d’origine (Agier, Castro, 1995 ; Brochier, 2001), ces femmes sont restées en contact avec l’emploi domestique. Sur les dix les plus engagées dans l’activité syndicale, trois touchent une retraite après voir été domestiques pendant plus de trente ans, et les autres servent encore une famille ou font des ménages. Elles résident par ailleurs toujours dans les quartiers populaires et les favelas de l’agglomération. Il est vrai que leurs revenus ne leur permettent pas d’envisager d’adopter un mode de vie différent de celui des autres femmes domestiques. Les employeurs les paient en général à peine mieux que ces dernières, et les indemnités qu’elles touchent pour les permanences qu’elles assurent au syndicat ne constituent qu’un maigre revenu complémentaire. Le militantisme a toutefois modifié leur univers socio-culturel : la plupart ont participé à des congrès syndicaux dans tout le Brésil et plusieurs pays d’Amérique latine, elles ont des relations régulières avec les représentants de centrales syndicales et les élus, et elles sont fréquemment appelées à intervenir dans des débats sur la situation des femmes qui travaillent. Il n’en reste pas moins que, à la différence de ce qui a été mis en évidence dans la majorité des syndicats professionnels brésiliens, l’engagement syndical ne leur offre aucune possibilité d’ascension sociale.

12Le mode de financement du syndicat ne laisse de toute façon pas entrevoir de réelles possibilités de mobilité. Contrairement à la plupart des organisations syndicales brésiliennes qui disposent de revenus substantiels grâce à un système de cotisations obligatoires, les syndicats de travailleurs domestiques ne peuvent percevoir ce qui a longtemps reçu le nom d’« impôt syndical ». Moins de quarante femmes acquittent, en moyenne, la cotisation mensuelle de six réaux (deux euros) qui permet de bénéficier gratuitement des services juridiques du syndicat. Celui-ci tire une partie de ses ressources d’aides régulières ou ponctuelles acordées par la Centrale unitaire des travailleurs (CUT) à laquelle il est affilié, par certaines administrations ou par des organisations non gouvernementales. Son financement repose pour l’essentiel sur ses services juridiques. Il est demandé aux employeurs qui viennent se renseigner sur un point de droit de verser une contribution de cinq réaux, alors que ce service est gratuit pour les domestiques. Quand les militantes qui assurent le premier accueil considèrent qu’une affaire requiert l’action d’une assistante sociale ou d’un avocat, les requérantes doivent payer dix réaux pour être reçues par l’un de ces professionnels. La rescision du contrat de travail engendrent également des revenus pour le syndicat : l’employeur et son employée domestique acquittent, chacun, une contribution de dix réaux pour les services de l’avocat, et le premier doit, en plus, verser au syndicat 6 % du montant de la rescision. Une partie des indemnités obtenues en justice par les domestiques revient aussi au syndicat. Au final, l’ensemble de ces ressources couvre tant bien que mal l’entretien des locaux, les frais de fonctionnement et la rémunération des assistantes sociales, les avocats percevant des honoraires correspondant à un pourcentage des sommes versées par les employeurs contre lesquels un recours a été engagé.

II. L’accueil du public

13La recherche sur l’accueil au guichet des services publics a relevé l’ambivalence des agents chargés de recevoir les usagers (Dubois, 1999 ; Weller, 1999 ; Siblot, 2002). Les relations que les premiers nouent avec les seconds peuvent être des relations de domination et de contrôle comme des relations de sociabilité qui assurent la socialisation d’individus en situation précaire. Si le syndicat des travailleurs domestiques n’est pas un service public, la plupart de ceux qui le sollicitent le traitent comme tel. Il en résulte deux ensembles de tensions qui en apprennent beaucoup sur les relations sociales au Brésil. Le premier a trait a la position ambiguë du syndicat. Alors que les syndicalistes le considèrent comme une organisation revendicative et visent la professionnalisation de l’emploi domestique, les bonnes le tiennent pour une administration et ne s’identifient pas à la catégorie professionnelle des travailleuses domestiques. Le second, plus complexe, renvoie aux situations de coprésence qui s’y produisent. La diversité des contacts entre les syndicalistes, les requérantes et les employeurs révèle différentes représentations et mises en scène de la hiérarchie, de l’égalité et de la similitude.

1. Syndicalistes et requérantes : deux visions opposées de l’emploi domestique et de l’accès au droit

14Du lundi au jeudi, cinquante semaines par an, le syndicat assure un accueil ouvert aux travailleuses domestiques et aux employeurs. De dix à dix-sept heures, deux de ses militantes reçoivent tous ceux d’entre eux qui viennent demander des informations sur le droit social.

15La plupart des travailleuses domestiques ne savent rien du syndicat quand elles s’y rendent pour la première fois. Si certaines en ont entendu parler par une collègue de travail, un parent ou une voisine, la majorité y a été envoyée par un service spécialisé du tribunal régional du travail qui a pour fonction de diriger vers le syndicat de leur catégorie professionnelle tous ceux qui entendent saisir la justice de travail. On les reconnaît à ce qu’elles tiennent en main l’imprimé qui leur a été donné au tribunal. C’est très largement pour cela que le syndicat leur apparaît comme un service public qui fait partie du dispositif de la justice du travail. Les syndicalistes ont beau les inviter à se syndicaliser en répétant que le syndicat est une organisation de lutte qui entend améliorer la condition des travailleuses domestiques, bien peu sont celles qui acceptent de le juger autrement que comme une administration. Tout ce qui apparaît comme une insuffisance est tenu comme un aspect supplémentaire du mauvais fonctionnement des services publics. L’attente longue d’un rendez-vous avec une assistante sociale ou un avocat est comparée à celle que l’on subit à l’hôpital. L’impossibilité pour le syndicat de résoudre des difficultés financières ou des conflits qui ne ressortent pas au droit du travail témoigne de même, aux yeux des requérantes, du peu de cas qui est fait des pauvres. Et la contribution qu’il leur faut acquitter pour rencontrer l’assistante sociale ou l’avocat n’est que rarement perçue comme un des seuls moyens dont dispose le syndicat pour se financer, mais plutôt comme une de ces taxes indues qui permet l’enrichissement d’une minorité sur le dos des milieux populaires.

16Quand les requérantes découvrent au syndicat qu’elles ne peuvent demander en justice ce à quoi elles estiment avoir droit, la déconvenue est de taille. Elle révèle plusieurs dimensions du rapport à l’institution syndicale des travailleuses domestiques. Celles-ci ne comprennent pas, en premier lieu, que le syndicat ait pour origine et pour finalité leur auto-organisation. Il ne s’agit pas d’un fait surprenant : créés pour la plupart par le haut et longtemps sous la tutelle du ministère du Travail, les syndicats brésiliens n’ont que rarement suscité une forte identification chez les travailleurs qu’ils se donnaient pour vocation de représenter. Comme les recherches sur le syndicalisme au Brésil l’ont montré, ces derniers les ont historiquement davantage perçus plus comme des prestataires de services juridiques et sociaux que comme des organisations revendicatives. En second lieu, les travailleuses domestiques ne parviennent pas à accepter les limites que le cadre juridique impose à l’action du syndicat. Cette situation n’a cette fois rien de brésilien. Elle est caractéristique à toutes les situations où existe une dissymétrie entre celui qui dépose une plainte et celui qui l’enregistre (Joseph, 1998). C’est un cas ordinaire de situation de « rejet du conseil » où celui qui se plaint ne peut obtenir de celui qui l’écoute qu’il se mette à sa place et lui donne satisfaction (Jefferson, Lee, 1981). Aussi bienveillante soit-elle, la syndicaliste responsable du premier accueil ne peut considérer que la recevabilité de la plainte, en l’envisageant du point de vue du droit social. Or celle qui lui parle la formule le plus souvent dans un langage où la référence à l’injustice renvoie à des aspects du travail que ne couvre pas ce droit. Quand elle estime, par exemple, pouvoir revendiquer une indemnité de licenciement proportionnelle aux années où elle dit s’être dévouée sans compter, elle vit comme un déni de se voir répondre que le droit des travailleurs domestiques ne prévoit rien en la matière. La vérification de sa situation juridique par la consultation de son livret de travail et un interrogatoire formel constituent notamment un moment de tension pendant lequel la plaignante se voit refuser la possibilité d’emporter la conviction de son interlocutrice par un discours victimaire. S’il apparaît que l’employeur a respecté la loi, aucune réparation de l’injustice et des offenses subies n’est envisageable. Une troisième dimension du dépit que suscite une réponse négative lors du premier accueil tient à ce que les réponses des syndicalistes oscillent entre le registre du fonctionnaire, qui examine impersonnellement la conformité d’une demande selon des règles de droit, et un langage militant, qui souligne la commune condition de domestique de celle qui reçoit la plainte et de celle qui la formule. Ne jamais savoir si elles s’adressent à quelqu’un de neutre ou à une égale en infortune empêche les requérantes de trouver une position stable pour argumenter et savoir comment recevoir le message du syndicat. La quatrième et dernière dimension procède de la précédente. Elle réside dans le fait que c’est un semblable qui juge la plainte irrecevable et remet en question, ce faisant, l’image de soi proposée par la plaignante. L’emportement qui les saisit souvent quand elles se voient déboutées rappelle les situations de disputes entre voisines ou entre femmes d’une même famille. C’est un affront qui leur est fait et seule une repartie rageuse peut espérer le laver. Et l’on retrouve là, une fois encore, la virulence des différends entre pairs. Fusent alors des accusations d’« incompétence », de « vol » ou de « manque de respect » que les syndicalistes reçoivent placidement en cherchant à expliquer leur décision jusqu’à ce que, poussées à bout elles aussi, elles abrègent l’échange, en quittant momentanément la salle d’attente ou en invitant une autre plaignante à venir exposer sa situation.

17C’est la différence dans le rapport au droit et la façon de concevoir le service domestique qui structure les jugements des syndicalistes sur les requérantes. Ces dernières tendent à considérer, on l’a vu, que travailler hors du cadre défini par le droit du travail est acceptable, dans la mesure où elles sont convaincues que, quand la relation de travail ne les satisfera plus, le recours au droit corrigera des arrangements qui leur sont défavorables. C’est essentiellement pour cela qu’elles acceptent des emplois où elles ne sont pas déclarées et où les patrons ne paient ni les vacances, ni le treizième mois. Or ce sont justement ces arrangements que le syndicat ne cesse de dénoncer comme un obstacle à la juridicisation des relations entre employeurs et travailleurs domestiques. Bon nombre des remontrances adressées aux requérantes portent de ce fait sur l’acceptation de conditions de travail qui violent le droit. Celles-ci ont beau répondre que, se trouvant au moment de l’embauche dans une situation financière désespérée, elles n’avaient d’autre choix que de les accepter, en espérant les renégocier par la suite, les syndicalistes les considèrent fautives. Après avoir exposé leur situation, elles s’entendent par exemple dire : « La domestique ne peut pas accepter l’exploitation ; la domestique a des droits, il faut exiger ses droits. », ou « Moi aussi, j’ai travaillé vingt ans pour la même famille, mais j’ai toujours mis des limites, et, aujourd’hui, j’ai une retraite. »

18Ces critiques font ressortir la « force de caractère », cette qualité psychologique si valorisée en milieu populaire. Se voir reprocher de ne pas avoir su imposer le respect du droit à son employeur est à ce titre une accusation de faiblesse psychologique que ne goûtent guère les requérantes. C’est aussi un moyen pour les syndicalistes de mettre à profit l’interaction pour entretenir un discours sur soi qui justifie à la fois l’engagement militant et un mode de vie différent de celui de la grande majorité des travailleuses domestiques. Comme elles aiment à le rappeler en ces moments, c’est grâce aux luttes du syndicat que leur situation s’est améliorée. « Avant, il n’y avait rien. La domestique ne recevait même pas le salaire minimum, elle n’avait pas de vacances, elle n’avait pas droit à une journée de repos, elle n’avait pas droit à la retraite et passait sa vieillesse dans la misère. Aujourd’hui, elle a conquis ses droits et le syndicat se bat pour qu’elle en ait d’autres. À quoi on sert alors, si vous ne faites pas respecter le droit ? On ne sert à rien ? Parfois on a l’impression que notre lutte ne sert à rien, parce que vous continuez comme avant à tout accepter des patrons. C’est beaucoup d’irresponsabilité. » Autre grande catégorie des jugements sur autrui en milieu populaire, la catégorie de la responsabilité – et son corollaire logique, l’« irresponsabilité » ou le « manque de responsabilité » – intervient souvent dans ces propos. Publiquement ou en aparté, les syndicalistes s’en prennent aux femmes qui ont préféré dépenser leurs maigres revenus dans les fêtes de carnaval ou des vêtements à la mode plutôt que d’épargner en vue d’acheter un logement.

19Ces propos des syndicalistes sur celles qui viennent les solliciter renvoient aussi à ce qui les irritent tout particulièrement chez les requérantes : l’acceptation du non-respect du droit au nom d’une prétendue amitié entre la bonne et sa patronne, et la faible valeur accordée à l’emploi domestique. Les plaisanteries ou les propos rageurs que beaucoup de requérantes suscitent font partie de ces exutoires observés dans les métiers où les contacts avec un public engendrent des tensions. « Tu as vu cette femme, une petite grosse, elle a dit qu’elle ne voulait pas aller en justice pour ne pas faire de peine à sa patronne. » « Et l’autre, très jeune, elle a dit comme ça [et de prendre une moue dédaigneuse] : “Je vais pas travailler comme domestique toute ma vie. Je vais faire des études et être avocate.” Elle croit quoi, elle croit qu’elle va faire mieux que les autres. Les jeunes sont bêtes, elles s’illusionnent, et, après, font des dépressions. » S’en prendre à l’ignorance et à la naïveté des requérantes permet en outre aux syndicalistes de réaffirmer constamment l’unité du petit groupe qu’elles forment. Leur discours sur le travail domestique tranche radicalement avec les représentations dominantes de cette activité chez celles qui l’exercent et chez ceux qui les emploient. Alors que les requérantes comme les patrons n’y voient le plus souvent qu’une occupation réservée à celles qu’un bas niveau de qualification interdit d’accéder à des emplois plus valorisés, elles la considèrent au contraire comme une profession qui requiert des compétences spécifiques et qu’il y a tout lieu d’être fière d’exercer. Les syndicalistes aiment à ce propos se souvenir du temps où elles aussi considéraient qu’être domestique était un état transitoire avant un emploi de vendeuse, d’institutrice ou d’infirmière. L’engagement qui a suivi la découverte de l’organisation professionnelle des domestiques leur a heureusement permis, disent-elles, de développer une estime de soi par la mise à distance de la honte attachée à la condition de domestique. Elles ont depuis non seulement appris à valoriser le rôle important que jouent les domestiques dans les familles qu’elles servent, mais elles analysent désormais la situation des domestiques comme le résultat d’un ensemble de déterminations socio-historiques. On est là dans un discours sur soi fréquent chez les individus en situation d’infériorité devenus militants. Comme le montre de Gauléjac (1996), le militantisme, en fournissant un discours sur les causes des situations d’injustice et d’humiliation, permet de déplacer l’explication de la honte du niveau individuel au niveau social. Dans les explications qu’elles donnent aux requérantes, les références à l’esclavage et aux inégalités séculaires visent, entre autres, à rappeler combien le sort des domestiques trouve son origine dans une histoire ancienne dont seule l’action syndicale peut espérer corriger les effets.

20Cette poignée de syndicalistes ne rencontrent bien sûr pas toujours l’hostilité des requérantes. Celles-ci les remercient communément avec émotion de leur sollicitude et font des éloges vibrants du syndicat quand elles se sentent soutenues dans l’épreuve. Certaines adhèrent même le jour où elles obtiennent gain de cause. Mais presque aucune ne continue ensuite à cotiser. Rattrapées par les mille soucis du quotidien et le manque de temps, elles ont tôt fait d’oublier ce qui ne fut jamais qu’un engouement momentané pour le militantisme syndical. Les syndicalistes le savent bien et ne se font aucune illusion sur les promesses des requérantes jurant leurs grands dieux qu’elles les rejoindront quand la justice leur aura donné raison.

2. Variations autour de la hiérarchie, de l’égalité et de la similitude

Illustration 18 : une requérante avec son conjoint lors du premier accueil.

21On a vu dans les reparties imaginaires des domestiques aux employeurs la difficulté des Brésiliens à se penser comme une société de semblables. L’observation des interactions entre syndicalistes, requérantes et employeurs dans les locaux du syndicats révèle d’autres aspects des problèmes posés à l’échange social par l’attachement à des prérogatives liées à des formes d’identification. La discussion est en effet soit limitée à une grande banalité par le souci commun de s’accorder, soit rendue impossible parce que les interactants se jugent supérieurs les uns aux autres. Dans tous les cas, c’est la difficulté de la confrontation de points de vue opposés qui apparaît.

22Prenons un premier exemple de ces tensions. Il concerne l’incompréhension entre les syndicalistes et les jeunes travailleuses domestiques. Les invites des premières à la syndicalisation et à la prévoyance suscitent souvent l’ironie des secondes, convaincues que la vie leur réserve un meilleur destin. À Ermelinda, bienveillante, qui lui conseille de « lutter pour ses droits », une jeune femme de vingt ans, très assurée d’elle-même, rétorque : « Mais je ne veux pas continuer à travailler comme domestique. Je veux m’en sortir, oublier ce passé, et commencer une nouvelle vie. Domestique n’est pas une profession. Moi, ma fonction, c’est standardiste. » À Maria das Dores qui lui explique posément un point de droit après l’avoir informée qu’elle s’était d’elle-même mise dans une situation qui lui interdisait de revendiquer, une belle métisse au fait de ses avantages répond :« Bonne, jamais plus ! Jamais plus dans ma vie. Je ne veux plus jamais entendre parler de bonne jusqu’à la fin de ma vie. Ma vie, c’est le progrès, j’étudie pour être infirmière. » Et de rajouter, pleine de dédain, à une amie venue l’accompagner : « Moi, je ne suis pas moche, moi, j’ai un homme qui peut me faire vivre, je vais sortir de cette vie. » Propos auquel Maria das Dores répond par un « Ah bon, tant mieux pour toi. J’espère qu’il ne t’abandonnera pas. », avant de se diriger sans mot dire vers la cuisine où elle s’en prendra à « ces filles qui croient au prince charmant et vont se retrouver seules comme les autres. » L’on touche là une autre difficulté rencontrée par le syndicat dans son effort d’organisation des travailleuses domestiques. Les jeunes femmes de milieux populaires ne cachent pas le mépris que leur inspire les femmes qui n’ont pas su trouver un homme qui les aient fait échapper à la condition subordonnée de domestique. Dans le patio du syndicat, les groupes de discussion se forment souvent par tranches d’âge. Convaincues que leurs capacités de séduction et de l’attention qu’elles savent prodiguer aux hommes leur feront rencontrer un « homme sympa » (um homem legal) ou le « bon mec » (o cara certo), elles jugent les syndicalistes avec condescendance. « La grosse veut que je me syndicalise. On dirait une tortue. Elle est vraiment chiante. Cette femme est domestique, parce qu’elle ne peut pas avoir un mari. » « Je ne vais pas être nounou toute ma vie, je vais me marier, avoir des gosses. Je ne vais pas faire comme elles, aller aux réunions le dimanche. Ça ne mène à rien, je veux une famille pour moi. » Cet idéal féminin n’est évidemment pas partagée par les syndicalistes qui se reconnaissent dans le modèle de la femme autonome qui a su s’opposer et exister par sa seule volonté. Il ne m’a cependant jamais été donné de les entendre tenir des propos virulents à ce sujet. Alors que les travailleuses domestiques dès la trentaine dégoisent entre elles à la moindre occasion « sur les filles qui, aujourd’hui, n’ont plus aucune honte » et « se donnent [à un homme] pour une bière », les militantes du syndicat regardent plutôt les jeunes avec la hauteur de celles que la vie a instruit.

23La présence d’hommes aux côtés des requérantes donne régulièrement lieu à des incidents avec les syndicalistes. Ceux-ci traduisent la difficulté des hommes des couches populaires à échanger sur un pied d’égalité avec une femme de leur milieu. Ils méritent de s’y intéresser tant il montre le caractère structurant des identités de genre. Ce sera notre deuxième exemple des tensions spécifiques qui se produisent dans les locaux du syndicat. Celles-ci prennent leur origine dans le fait que beaucoup d’hommes venus accompagner leur compagne se croient au fait du fonctionnement de la justice du travail. En les écoutant donner des leçons de droit aux requérantes qui attendent dans le patio, on constate néanmoins que leurs connaissances en la matière sont des plus lacunaires. Elles ne portent, d’une part, que sur des points particuliers et jamais la procédure n’est comprise dans son ensemble. Elles ne s’inspirent, d’autre part, que d’expériences personnelles, c’est-à-dire de contentieux qui les ont opposés à un employeur. Ils ignorent presque tous que le droit des travailleurs domestiques diffère de celui des autres catégories de travailleurs et découvrent notamment au syndicat que celles-ci n’ont pas droit au FGTS, une indemnité de perte d’emploi calculée en fonction du nombre d’années travaillées. Les syndicalistes ne parviennent pas toujours à les en convaincre, et, quand elles y arrivent, ils y voient fréquemment une preuve de l’incompétence de ce syndicat qui, selon eux, ne parvient pas à obtenir les mêmes droits que les autres organisations de travailleurs. Mais ce qui tend surtout à raidir l’échange est la volonté de ces hommes à imposer un discours aux syndicalistes. Dans bien des cas, ils prennent la parole en premier pour expliquer le conflit qui a conduit leurs femmes à venir « chercher leurs droits », pendant que ces dernières les écoutent en les approuvant par des hochements de tête. Il est rare que les syndicalistes ne s’agacent de ce discours autorisé où la requérante est reléguée au second plan par un homme qui leur indique dans la foulée ce qu’il faut faire pour « résoudre l’affaire ». Elles rappellent alors le rôle de chacun dans la situation pour en reprendre le contrôle. « Ici, c’est le syndicat des travailleurs domestiques, c’est votre femme qui a un problème avec sa patronne, pas vous, laissez-la parler. » Ce rappel à l’ordre n’est souvent pas du goût du conjoint, et si certains obtempèrent en maugréant, d’autres prennent à partie la syndicaliste. Le conflit du travail dont il était jusque là question devient un conflit entre un homme et une femme du peuple, avec toute la virulence qui accompagne les échanges entre pairs au Brésil. Pour les deux parties, il s’agit alors de ne pas perdre la face. Le conjoint de la domestique fait état de son « expérience » et accuse la syndicaliste d’être une « incompétente », en ajoutant parfois qu’elle est « achetée » par les patrons. La seconde lui répond qu’il n’y connaît rien et ferait mieux de se taire pour qu’une issue puisse être trouvée. Si la requérante ne prend pas l’initiative de signifier à son homme d’accepter de se taire par quelques mots de considération (« Du calme, mon amour » ; « Ça va, ça va, ne te fâche pas »), des regards d’apaisement ou des tiraillements de la manche, la tension ne retombe généralement qu’avec le départ du couple ou l’intervention d’une autre syndicaliste qui vient épauler sa collègue en créant un contrepoids qui amène le conjoint en colère à renoncer à argumenter.

24Les tensions dans les interactions des syndicalistes et des employeurs sont d’un autre ordre. À l’exception d’un petit nombre qui, par souci de légalité, tient à procéder à la rescision du contrat de travail devant un avocat, ceux-ci ne viennent au syndicat que quand, n’ayant plus d’autre recours pour échapper au procès, ils se résignent à négocier un accord de conciliation avec une ancienne domestique. L’accueil formel que leur réservent les syndicalistes n’a pourtant rien à voir avec la politesse qu’une domestique se doit de montrer à ses patrons. Il est, d’une part, celui des relations de service où les compétences civiles prévalent. Mais il traduit aussi le souci des femmes du syndicat de voir la relation ne jamais sortir d’un cadre sous-tendu par l’idée d’une égalité fondamentale entre les deux parties. Quelle que soit la teneur de l’échange, ce sont toujours en effet des relations d’égaux à égaux qu’elles établissent avec les employeurs qui les sollicitent. Quand ceux-ci cherchent à en imposer au nom d’une prétendue connaissance juridique ou en arguant de leur position dans l’échelle sociale, elles les remettent délicatement en place, en les invitant à attendre leur tour ou à se soumettre à l’avis des assistantes sociales et des avocats du syndicat. C’est une situation peu ordinaire pour des individus qui, dans la vie quotidienne, ont l’habitude de s’adresser aux femmes de leur milieu par des commandements, des propos paternalistes ou un ton doucereux dont le sentiment de supériorité n’est jamais absent. C’est pourquoi ils se trouvent fréquemment décontenancés, incapables de savoir quel rôle jouer, quand ces femmes qui ont les traits des travailleuses domestiques qui les servent leur répondent calmement mais fermement, en les regardant dans les yeux. Leur irritation est souvent palpable. Obligés d’attendre leur tour dans la salle d’attente, on les sent gênés au milieu de femmes du peuple qui se racontent leurs déboires avec leurs patrons. Ils se lèvent souvent, vont boire un verre d’eau au robinet, font quelques pas dans la cour, puis reviennent s’asseoir, mal à l’aise. Jamais pourtant aucun d’eux n’est pris à partie. Tout juste, entend-on parfois, quand ils quittent le syndicat, une requérante suggérer sans plus : « Cette femme est une patronne » ou « Elle a une tête d’enquiquineuse », mais la conversation ne prend pas pour objet ces employeurs qui sont parfois restés silencieux deux ou trois heures. Cette absence d’agressivité des requérantes, je l’ai déjà mentionné, m’a beaucoup surpris, tant il me semblait impensable d’imaginer, en France, une situation similaire qui n’aurait pas tourné, tôt ou tard, à un affrontement verbal ou, à tout le moins, à des bons mots et des regards entendus. Cette incapacité à entrer en conflit ouvert me paraît résider dans ce doute permanent que les femmes des couches populaires ont sur leur égalité formelle avec les gens qu’elles servent. Prendre à partie quelqu’un ou se moquer publiquement de lui suppose d’être minimalement assuré de pouvoir résister à son opposition. Or, dans ces situations de face-à-face, aucune bonne ne se sent invulnérable et à l’abri d’une manifestation de la hiérarchie.

25Ce qui suscite, en revanche, l’agacement des requérantes est la possibilité de ne pas faire la queue parfois accordée aux employeurs par les syndicalistes qui assurent l’accueil. Ce n’est pas le comportement des patrons qui est alors dénoncé, mais le fait que ce soient les syndicalistes qui consentent à l’inégalité de traitement. Car ces femmes ont l’habitude de voir les membres des couches supérieures s’autoriser à passer devant elles sans autre forme de procès, et elles se résignent à ne voir le principe de la file d’attente s’appliquer qu’aux pairs. Aussi est-ce pourquoi, quand cela se produit dans les locaux du syndicat, qu’elles ne dirigent leurs critiques qu’aux syndicalistes, issues du même milieu qu’elles et qui se voient accusées d’être « achetées » et de « discriminer les pauvres » L’on repère ici aussi la retenue des bonnes avec les dominants et la virulence dont elle font preuve avec leurs pairs. Leur attitude par rapport à la file d’attente exprime aussi cet écart entre la conviction de leur commune humanité et la certitude de leur égalité formelle avec ceux qu’elles servent. Comme le remarque Danilo Martuccelli dans la lecture qu’il propose de l’analyse goffmanienne de la file d’attente, celle-ci est « symbole de la démocratie, (…) [qui] impose prescriptivement une égalité de traitement entre les individus, qui ne se réalise guère dans les faits. (Martuccelli, 1999, p. 439) » Et, dans cette salle d’attente, si le non-respect de ce principe d’égalité est insupportable aux travailleuses domestiques, en ce qu’il dénie leur qualité de semblable avec ceux qui appartiennent au monde de leurs patrons, elles ne parviennent pas non plus à s’y opposer, mal assurées de l’égalité formelle qui permet de reprendre celui qui s’arroge un passe-droit.

26Les interactions entre employeurs et syndicalistes peuvent cependant donner lieu à des échanges où les deux parties mettent en scène une symbolique de l’égalité et de la similitude. Quand les premiers manifestent d’emblée l’intention de respecter le droit quand prend fin leur relation avec une travailleuse domestique (licenciement ou démission), les syndicalistes les reçoivent en alliés de leur cause et les considèrent comme de « bons patrons ». Cela les conduit parfois à engager des conversations où tous s’accordent sur l’irresponsabilité des domestiques qui ne font pas ce que prévoit le droit social ou ont un comportement qui ne correspond pas à la conception de la profession de travailleur domestique défendue par le syndicat. C’est le cas notamment quand des travailleuses domestiques demandent le non-paiement des cotisations sociales en contrepartie d’une augmentation de salaire ou qu’elles n’annoncent pas avec un préavis d’un mois leur intention d’arrêter de servir une famille. C’est aussi le cas quand une domestique semble avoir fait un choix qui paraît contraire à son intérêt professionnel. En la présence de la principale intéressée, visiblement froissée de se voir faire la morale en public, Marlene, une des dirigeantes du syndicat, s’étonne ainsi avec un couple de patrons qu’une domestique ait décidé d’accepter un emploi nettement moins bien rémunéré pour se rapprocher de son domicile et laisser moins de temps seule sa fille de sept ans. Au nom de la « responsabilité » de chacun, ils lui expliquent de surcroît qu’elle doit acquitter une contribution de dix réaux, déduits du montant versé pour la rescision du contrat de travail. Cette dépense inattendue ne fait que renforcer une expression de rage rentrée pendant que, en attendant que les documents soient définitivement établis, la syndicaliste et les employeurs ne cessent de se convaincre de la justesse d’une position partagée en échangeant à maintes reprises des « C’est elle qui l’a voulu » et des « Je le lui ai dit ». Ces échanges détendus vont pourtant moins de soi qu’il n’y paraît de prime abord. S’ils prennent un plaisir visible à échanger sur un pied d’égalité, les syndicalistes et les employeurs n’ont pas l’habitude de ce type de relations : les premières sont généralement traitées comme des inférieures dans les contacts avec les couches supérieures, et les seconds n’ont que rarement l’occasion de parler avec des femmes du peuple autrement que depuis une position de supériorité. Chacun semble de ce fait chercher en permanence l’accord de l’autre et goûter une situation égalitaire peu fréquente dans la vie sociale. Du coup, la conversation ne va jamais au-delà de grandes banalités sur la nécessité du syndicalisme, l’importance du droit ou le sort misérable de beaucoup de domestiques. Bien que cela fasse partie des propositions plus faciles à dire qu’à prouver empiriquement, la fragilité de la situation semble imposer que ses acteurs s’en tiennent à cet accord et ne poussent pas plus loin un échange d’arguments qui, en révélant des différences, pourrait défaire une égalité dont chacun sait bien qu’elle n’est pas au principe des relations sociales.

III. Préparer l’action en justice

27Quand, lors du premier accueil, les syndicalistes estiment qu’une requérante peut engager une action contre son employeur ou hésitent sur la suite à donner à sa demande, elles la dirigent vers une assistante sociale ou un avocat du syndicat. Le recours au droit commence à proprement parler. Il va s’agir pour le syndicat d’obtenir qu’un patron vienne procéder à son siège à la rescision du contrat de travail et à un accord de conciliation, ou, si l’affaire est jugée suffisamment importante, de saisir la justice du travail. Ce processus ne va pas sans difficultés. Socialement et psychologiquement vulnérables, les requérantes renoncent souvent en cours de route. Beaucoup de patrons n’acceptent pas non plus la conciliation qui leur est suggérée. Et, à ce propos encore, l’étude de l’action du syndicat met en relief d’autres caractéristiques de l’expérience des travailleuses domestiques et des relations qu’elles entretiennent avec leurs employeurs.

1. Épauler des femmes pauvres et vulnérables

28Le travail d’assistance juridique du syndicat est rendu difficile par la vulnérabilité des requérantes, des femmes pauvres pour lesquelles une action en justice a tout du parcours du combattant. Pour recourir au droit, elles se lèvent aux aurores, font une première fois la queue au tribunal du travail, puis, informées de l’existence du syndicat, s’y rendent et, avant d’être reçue par l’assistance sociale ou l’avocat, attendent plusieurs heures dans un lieu sans confort baignée par une chaleur moite. Il n’est pas de journée où l’on n’en voit pas une allaiter dans ces conditions pénibles ou calmer, épuisée, un jeune enfant que l’attente irrite. À cette dépense physique s’ajoute un coût financier. L’achat de plusieurs billets de bus représente une somme importante pour des femmes désargentées au sens propre du terme. Faute de liquidités, beaucoup ont dû emprunter l’argent nécessaire aux frais de transport. Elles n’ont souvent plus sur elles que le prix du billet du retour quand elles arrivent au syndicat, et elles doivent souvent y passer la journée sans pouvoir déjeuner. Elles paniquent aussi parfois devant la dépense qu’il leur faudra engager pour saisir la justice. Pour beaucoup, les vingt réaux (un peu moins de sept euros) que demande le syndicat représentent une somme qu’elle n’ont pas en épargne. « Je n’ai rien, j’ai trois mois de loyer en retard, c’est ma sœur qui me donne à manger, comment est-ce que je vais payer dix réaux pour voir l’avocat. » « J’ai déjà dépensé beaucoup en transport, je ne sais pas si je vais avoir les moyens de revenir. » Pour certaines, se rendre au syndicat, c’est perdre le bénéfice d’une journée de travail et courir le risque d’attirer la suspicion du nouvel employeur si celui-ci découvre que sa nouvelle bonne est du genre à manquer pour mettre en œuvre une action judiciaire contre un précédent patron. Et, pour celles qui n’ont pas retrouvé d’emploi, c’est un jour de moins à ne pas en chercher un et à dépenser de maigres économies à s’engager dans un processus au résultat incertain. Il n’y a dans ces conditions rien de surprenant à ce que le premier contact avec le syndicat soit pour bien des requérantes un moment attendu dans l’angoisse. Les observer dans la salle d’attente, silencieuses et le visage contrarié, ou se perdant en conversations sur les affres de la condition de domestique, révèle la tension de celle qui a décidé de recourir au droit contre son employeur. Pour ces femmes habituées à s’accommoder tant bien que mal de la domination subie, s’attaquer à celui qui détient l’autorité n’a rien d’évident, surtout quand elles ont entretenu avec lui des relations caractérisées par un fort investissement émotionnel.

29Intéressons-nous maintenant au travail des assistantes sociales. Après avoir fait asseoir la requérante dans leur bureau, elles s’enquièrent de la situation de la femme qu’elles reçoivent en lui demandant un ensemble d’informations biographiques (nom, prénom, adresse, état civil, date et lieu de naissance, date d’arrivée à Rio, niveau d’instruction, nom et profession du conjoint, prénoms et âge des enfants), sa situation professionnelle (nom, adresse et profession de l’employeur, salaire perçu, numéros de la carte d’identité, du document d’identification d’une personne physique et du livret de travail), ses conditions de travail (c’est-à-dire les raisons pour lesquelles elle a été renvoyée ou a quitté son emploi) et sa position au regard de la sécurité sociale (déclarée, non déclarée, retard ou mensualités non acquittées dans le paiement des cotisations). J’ai constaté à l’occasion que près du quart des requérantes ne connaissent pas le nom de famille de l’employeur et que, chose plus étonnante, autour de dix pour cent ne savent pas celui de leur conjoint, qu’elles ne désignent que par son prénom, ni l’âge de ce dernier, qu’elles évaluent de manière approximative. « Son âge ? Sincèrement, je n’en sais rien, je ne le lui ai jamais demandé. Il est dans la cinquantaine » « Il est plus vieux que moi. C’est un homme âgé déjà. »

30L’assistante sociale demande ensuite si l’employeur leur a demandé de signer un document. Elle cherche de la sorte à éviter de perdre du temps avec une requérante qui, pour avoir paraphé à son insu un solde de tout compte, ne pourra recourir en justice contre ses anciens patrons. Bien que le recul de l’analphabétisme et la connaissance qu’ont les bonnes des fourberies des employeurs aient contribué à réduire les cas de ce type, ceux-ci n’ont rien d’exceptionnel. Pendant l’enquête, j’ai rencontré plus d’une dizaine de femmes qui avaient soudainement découvert qu’elles avaient été ainsi bernées par leurs patrons.

Illustration 19 : raconter son affaire à l’assistante sociale.

31Passées ces questions, les requérantes sortent les pièces justificatives demandées de vieux sacs en skaï craquelé et de poches en plastic récupérées dans le commerce. Elles ont été pieusement conservées dans de grandes enveloppes en papier et des sacs à alimentation fermés par des nœuds si serrés qu’il leur faut parfois les déchirer pour les présenter à l’assistante sociale. Ce moment pathétique où la requérante doit administrer la preuve de son identité et donner un fondement à ses dires illustre une fois encore la grande importance accordée aux documents officiels dans la définition de soi. L’assistante sociale les vérifie alors un à un et fait le compte des périodes travaillées, quand celles-ci ont été portées sur le livret de travail, et des cotisations sociales payées, quand l’employeur a restitué les souches des carnets de paiement à sa bonne comme l’exige la loi. L’opération prend plusieurs minutes, et, à son terme, c’est un fatras de documents en tous genres qui encombre le bureau. La requérante a parfois aussi cru bon de conserver tout un tas de papiers qu’elle espère faire valoir comme preuve de son activité : des listes de commission, des consignes écrites laissées par sa patronne, des photos avec les enfants qu’elle gardait, une attestation de l’employeur qui lui a permis d’obtenir un crédit d’un commerçant. Celles-ci ne sont pourtant pas demandées à ce moment de la procédure, mais serviront parfois, nous le verrons, à étayer une action en justice.

32Ce formulaire est ensuite archivé et, si l’affaire ne trouve pas sa solution dans le prolongement de cette rencontre, il sera utilisé à toutes les étapes de la procédure. En posant les questions qui permettent de le remplir, l’assistante sociale établit une relation plus personnelle avec la requérante. Les éléments de biographie que celle-ci livre lui permettent de se faire une idée de sa personnalité et d’apprécier la véracité de ses dires. Il arrive en effet que l’affaire qui l’a amenée au syndicat s’avère plus embrouillée que ce qu’elle racontait aux autres requérantes dans la salle d’attente. Certaines n’ont pas été renvoyées comme elles le prétendaient, mais ont abandonné volontairement leur emploi sans donner de préavis. En travaillant moins de trois jours par semaine pour une famille ou aux domiciles de plusieurs employeurs liés par un lien de parenté, d’autres acceptaient des arrangements qui rendent difficile un recours au droit.

33Et puis il y a ces histoires cousues de fil blanc qui ne résistent pas à quelques questions. La requérante ne parvient pas alors à expliquer de façon cohérente pourquoi elle a perdu son emploi. Ses propos sont flous, embrouillés, elle répond à côté, gênée, et, à bout d’arguments, elle s’enferme parfois dans un « Ça, je ne peux pas en parler » qui clôt la conversation. Les assistantes sociales ne sont évidemment pas dupes et, en faisant preuve de sollicitude dans le cas de Tássia (« Parle, tu peux parler ici, ici c’est le syndicat des domestiques. Personne ne va rien faire contre toi. Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? ») et dans un style rugueux chez Cristina (« Maintenant, raconte ton histoire. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Ça ne sert à rien de cacher des choses. Tu dois dire la vérité ou je ne pourrai rien faire pour toi. »), s’emploient à démêler le vrai du faux.

34Mais l’attention comme l’injonction ne suffit pas toujours à libérer la parole. Certaines requérantes persistent et continuent à raconter la même histoire jusqu’à ce que l’assistante sociale mette un terme à l’entretien. Peu d’entre elles reviennent au syndicat sans qu’il soit sûr pour autant qu’elles renoncent à un recours au droit, beaucoup d’avocats du barreau de Rio acceptant de plaider des affaires confuses. D’autres se mettent à parler tout d’un coup d’un seul flot ou dans un propos entrecoupé par les pleurs. Elles ont été accusées de vol ou de maltraitance, et on les a menacées de prison si elles intentaient une action devant la justice du travail. Les domestiques les plus jeunes et les plus jolies évoquent encore les demandes sexuelles répétées d’un homme de la famille, qui les acculait dans la cuisine ou venait les peloter la nuit dans leur sommeil. Elles n’ont pas cédé aux avances, ont été renvoyées pour une broutille ou se sont résolues à partir à la sauvette sans avertir personne, et elles aimeraient maintenant obtenir leur dû sans devoir vivre un nouveau face-à-face avec leur agresseur. Ces confessions ont tout de l’aveu qui libère. Mais les assistantes sociales les prennent rarement pour argent comptant, tant il arrive que des zones d’ombre subsistent dans ces dires. Elles savent bien que les soupçons de vol et de mauvais traitements aux enfants sont loin d’être toujours infondées, et que certaines domestiques se sont retrouvées piégées dans des jeux de séduction qu’elles avaient longtemps acceptés. Bien qu’il soit légalement possible de poursuivre un employeur irrespectueux du droit social quand il a renvoyé sa bonne pour faute grave, le syndicat a pour position de ne pas offrir ses services à celles qui ont commis un manquement à l’éthique professionnelle des travailleurs domestiques. Je n’ai cependant connu aucune situation de ce type pendant l’enquête. D’après les syndicalistes, celles-ci sont en réalité exceptionnelles, les travailleuses domestiques ayant commis un acte passible d’une sanction pénale renonçant d’elles-mêmes à poursuivre leur employeur devant la justice du travail. C’est pourquoi, une fois persuadées de la bonne foi de la requérante, les assistantes sociales poursuivent la procédure.

35Elles procèdent alors au calcul des sommes dues par l’employeur pour mettre légalement un terme à la relation de travail, que celui-ci en ait ou non reconnu l’existence par la signature du livret de travail. Elles dactylographient ensuite ce calcul dans ses moindres détails sur un formulaire à en-tête du syndicat intitulé « Informations pour la rescision du contrat de travail ». Il mentionne, tout d’abord, les raisons de la fin dudit contrat (renvoi ou demande de départ), puis le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de l’employé et de l’employeur, les numéros du livret de travail et de sécurité sociale de la requérante si celle-ci en a un, les dates d’embauche, de fin de l’activité et, s’il a été donné, du préavis de fin de la relation. Sont ensuite précisées le long d’une colonne toutes les sommes impayées au titre du préavis, du treizième mois de salaire, des vacances, du congé de maternité et des jours travaillés non payés. Sont également portées sur ce formulaire les sommes à décompter (si la domestique a reçu une avance ou bénéficié d’un prêt de son employeur) et la nécessité pour ce dernier de fournir la preuve du paiement des cotisations sociales pour l’ensemble de la période travaillée afin que l’avocat du syndicat puisse valider la rescision du contrat de travail. La somme due à la requérante apparaît au bas du document daté, signé et tamponné par l’assistante sociale. À l’aide de papier carbone, elle en établit trois exemplaires. Le premier est conservé au syndicat, le second glissé dans une enveloppe cachetée à en-tête du syndicat et adressé à l’employeur (son ancienne bonne doit la lui remettre en mains propres ou, si le contact est définitivement rompu, la poster), et le troisième remis à la requérante.

36Une fois en possession de ce document, beaucoup de requérantes ne reviendront pas au syndicat. L’obtenir est souvent le seul objet de leur visite, soit que leur employeur le leur ait demandé pour établir le solde de tout compte, soit parce qu’il leur suffira à négocier une indemnisation sans passer par la procédure formelle de la rescision du contrat de travail. Parfaitement avertis des risques d’une action en justice en cas de non respect du droit social, un nombre croissant d’employeurs préfèrent en effet ne pas courir de risque au départ d’une domestique, et l’envoient d’eux-mêmes au syndicat pour que soit déterminées les sommes restants à payer. Sur la base de ce formulaire, ils négocieront ensuite avec elle de gré à gré le montant de son indemnisation et lui feront signer un solde de tout compte. D’un point de vue juridique, c’est une pratique illégale. Seul le syndicat des travailleurs domestiques pouvant légalement procéder à la rescision du contrat de travail, rien n’empêche une domestique qui s’estimerait ultérieurement insatisfaite de cet arrangement de recourir à la justice. Très peu de cas de ce type m’ont toutefois été signalés, beaucoup de requérantes craignant, semble-t-il, que l’action ne se retourne contre elles.

37La spécificité des services juridiques assurés par le syndicat, les arcanes du droit social et le détail de la procédure judiciaire ne sont généralement découverts qu’à l’occasion de ce premier rendez-vous avec une assistante sociale. Les requérantes avaient pu s’en faire une idée lors du premier accueil, mais elles manifestent communément une certaine difficulté à se fier à une information donnée par une syndicaliste issue de leur milieu. La parole d’une assistante sociale, profession socialement reconnue, possède en revanche à leurs yeux toutes les garanties de la crédibilité.

38Certaines requérantes ne sollicitent du reste le syndicat que pour, selon leur expression, « faire le calcul », c’est-à-dire établir le montant de la somme qu’elles peuvent exiger d’un employeur. L’opération n’a rien d’évident pour ces femmes peu au fait du droit et mal à l’aise dans le maniement des chiffres. Cette demande de calcul rappelle que le faible niveau d’instruction de la plupart des domestiques ne se traduit pas seulement par un rapport difficile à l’écrit, mais aussi par un grand embarras face à l’arithmétique. L’observation au syndicat a ainsi révélé que si des additions et des soustractions de deux ou trois nombres ne posaient pas de problèmes, en manipuler quatre ou cinq allait rarement sans difficultés. Calculer diverses sommes en fonction du nombre de jours, de mois et d’années travaillées, en déduire d’autres et établir un montant final se présente ce faisant sous la forme d’un problème mathématique insoluble. Celles qui ont peu fréquenté l’école ou n’en ont plus que de vagues souvenirs ne savent généralement pas faire une multiplication ou une division. Pour, par exemple, multiplier par huit un nombre (« J’ai travaillé huit ans chez elle, et elle ne m’a jamais payé le treizième mois. »), il leur faut additionner huit fois le montant de ce treizième mois.

39Pour calculer cette somme, certaines requérantes se sont déjà adressées à un contador, littéralement « celui qui fait les comptes », une figure connue des travailleurs pauvres. Vivant lui aussi dans les favelas et les quartiers populaires, il n’a lui-même pas beaucoup étudié, mais il sait manier une calculette et connaît assez de droit pour évaluer le montant de l’indemnisation en contrepartie d’honoraires très modestes. Il permet à ceux qui le requièrent de se faire à moindre frais une idée de la somme qu’ils peuvent espérer tirer d’un contentieux. Sur les conseils du contador qui, n’étant pas avocat, ne peut engager une action en justice, certaines requérantes se rendent au syndicat pour poursuivre la procédure sur la base du calcul que celui-ci a effectué et porté sur une feuille blanche, parfois frappé d’un tampon à son nom. Mais il leur faut souvent déchanter, car le contador est d’ordinaire piètre juriste. Bien que sa clientèle soit largement constituée de bonnes, il ne connaît que rarement le droit des travailleurs domestiques et procède à son calcul en se fiant à celui d’autres catégories de travailleurs, qui prévoit le paiement des heures supplémentaires et une indemnité de fin d’emploi calculée au prorata des années travaillées pour un même employeur. Le montant qu’il détermine est alors surévalué, et la requérante fait grise mine quand l’assistante sociale lui annonce un chiffre bien inférieur à celui qu’elle avait en tête.

2. La recherche d’un dernier accord

40La simple vue du formulaire du syndicat pousse souvent à la négociation les employeurs récalcitrants, lesquels préfèrent un arrangement avec leur ancienne bonne aux tracas d’un procès. Une partie de ces transactions où l’employeur paie une partie des sommes dues en contrepartie du renoncement de l’employée à une action en justice s’effectue hors de tout cadre juridique. Il ne m’est pas possible d’en estimer précisément le nombre, ni même d’évaluer le pourcentage de ce qui est finalement payé par rapport à la dépense qu’aurait entraîné le respect du droit social. Ils suffisent néanmoins pour affirmer que beaucoup de requérantes ne reviennent pas au syndicat après avoir obtenu ce document. Les données recueillies auprès des différents protagonistes de ces affaires suggèrent deux grandes explications à ce fait. Dans un premier cas de figure, la requérante finit par renoncer à l’idée de se faire indemniser par ses anciens patrons. Parce qu’elle ne supporte plus de perdre du temps et de l’argent dans les transports ou parce qu’elle a trouvé un autre emploi, elle préfère tirer un trait sur un épisode douloureux que de s’embourber dans un conflit pénible à l’issue incertaine. Dans un second cas, l’employeur accepte d’« entrer dans un accord » pour reprendre l’expression consacrée. Il lui verse la totalité ou, le plus souvent, une partie de ce qu’il aurait dû payer au titre du droit du travail et des cotisations sociales. La requérante reçoit alors pour solde de tout compte, et contre reçu, une partie du montant calculé par l’assistante sociale et s’en satisfait, trop heureuse d’avoir fait plier son ancien patron.

41L’intervention personnelle de l’assistante sociale constitue fréquemment un élément décisif dans la décision d’un employeur de mettre un terme au conflit en indemnisant son ancienne bonne. Un simple coup de téléphone peut suffire à le convaincre de passer au syndicat se mettre en règle avec le droit.

[Note du 7 août 2002] Tássia reçoit Ruth, trente-sept ans, qui vient d’être renvoyée au bout de trois mois et quinze jours de travail, soit après la fin de la période d’essai de quatre-vingt-dix jours. Elle travaillait trois jours par semaine pour un salaire de 250 réaux par mois et n’était pas déclarée. C’est « une affaire difficile », lui explique d’emblée Tássia, car certains juges refusent de suivre la jurisprudence établissant que trois journées travaillées par semaine constituent une relation de travail qui doit être formalisée par la signature du livret de travail. Il est par conséquent préférable de chercher un accord plutôt que d’aller directement en justice. La requérante accepte d’un léger hochement de la tête. En ma présence, Tássia appelle alors son ancienne patronne. Quand celle-ci décroche, elle se présente d’une façon très posée : « Dona Marta ? C’est Tássia, assistante sociale du syndicat des travailleurs domestiques. J’ai devant moi Ruth, votre ancienne domestique, elle… [elle est coupée, et on comprend qu’elle est aussitôt interrompue par son interlocutrice] ». S’ensuit un silence de plus de deux minutes pendant lesquelles Tássia écoute sans ciller. Puis elle reprend l’initiative : « Je vous appelle aussi pour écouter votre histoire ». La patronne reprend de toute évidence ses récriminations, mais jamais Tássia ne les commentera devant la requérante (après son départ, elle me parlera seulement lapidairement de reproches concernant des travaux ménagers mal faits). Quand celle-ci renonce à se justifier, elle annonce seulement une évidence : « Elle m’a montré son livret de travail, elle y a déjà été déclarée comme domestique. » Par déduction, je comprends alors le motif avancé par l’employeur pour expliquer le fait que Ruth n’est pas déclarée. C’est une justification classique des employeurs : ce serait la bonne qui, par honte de voir apparaître la mention « domestique » sur son livret de travail, aurait enjoint son employeur de ne pas la déclarer et de la payer au noir. Tássia insiste : « Elle a un livret de travail de domestique, le juge ne va pas vous croire. » L’argument fait mouche, la patronne comprend que son système de défense ne tiendra pas en justice. Elle accepte de régulariser la situation et de passer procéder à la rescision du contrat de travail un mardi après-midi. La conversation se termine sur ce point : « Merci beaucoup, je l’envoie fixer le jour du rendez-vous, ciao. » Elle raccroche et envoie la requérante prendre rendez-vous avec un avocat du syndicat. Celle-ci reprend ses documents sans manifester d’émotion et sort de la pièce après nous avoir salués.

42Quand l’assistante sociale ne parvient pas à convaincre un employeur, elle transmet le dossier de la requérante à l’un des avocats du syndicat qui la reçoit dans un autre bureau. S’il semble à ce dernier que la menace d’une action en justice peut amener l’employeur à fléchir ou que l’issue du procès est incertaine, il lui écrit pour lui demander de venir au syndicat procéder à la rescision du contrat de travail et acquitter les sommes dues. Quand cela ne suffit pas ou que l’affaire lui paraît devoir aller en justice, il porte plainte devant le tribunal régional du travail par un courrier qui ne mentionne jamais les faits à l’origine de la rupture de la relation de travail, mais les aspects du droit qui n’ont pas été respectés et le montant de la somme demandée. Lors de cet entretien, l’avocat fait également signer à la requérante une procuration qui donne aux avocats du syndicat le pouvoir d’aller en justice, de procéder à un accord de conciliation avec l’autre partie, de renoncer à l’action judiciaire, et de recevoir les frais de justice.

43Les litiges entre travailleuses domestiques et employeurs que traitent le syndicat ne débouchent cependant que rarement sur un procès. Alors que près de sept cents d’entre elles sollicitent chaque mois les services du syndicat, entre trente et cinquante seulement voient leur affaire se régler au tribunal. La plupart des d’employeurs préfèrent en effet faire un accord de conciliation avec leur ancienne bonne après avoir reçu une lettre les intimant à venir régulariser leur situation ou avoir appris qu’une plainte avait été déposée. La pratique de l’accord de concilation est du reste au cœur de la pratique de la justice du travail. Juste avant et pendant l’audience, on y reviendra dans le chapitre suivant, le droit fait obligation au juge de pousser les parties à s’entendre, et ce n’est que quand il n’y est pas parvenu qu’il rend un jugement condamnant ou relaxant l’employeur.

44Lors de la recherche d’un accord de conciliation, l’avocat du syndicat s’emploie à convaincre les deux parties qu’il est préférable de convenir conjointement des termes de la rescision du contrat de travail que de s’en remettre à un magistrat. Son travail consiste à les pousser à des concessions réciproques, chose qui n’a rien d’évident tant chacune est convaincu de son bon droit. Il cherche à persuader la requérante que, en renonçant à une partie de ce qu’elle aurait dû recevoir, elle recevra rapidement une partie de ce qui lui est dû et en finira une fois pour toutes avec une affaire qui empoisonne sa vie. Il invite de même son patron à considérer qu’il est de son intérêt de mettre rapidement un terme à l’affaire en acceptant la conciliation et en payant une partie de ce qu’il aurait dû payer. Dans ces moments, l’avocat lui souffle subtilement le chaud et le froid. Il ne fait ainsi aucun mystère de son intention de chercher à obtenir le maximum pour la requérante si l’affaire va en justice, puisque celle-ci est aussi sa cliente. Mais il lui rappelle aussi les garanties de l’homologation, un document juridique qui prouve que l’employeur s’est mis en règle et clôt toute possibilité d’action en justice à son encontre.

45Avant d’examiner ce qui se joue dans ses tentatives de conciliation, donnons-en un exemple qui permet de mieux comprendre leur finalité et leur difficulté.

[Note du 8 août 2002] Une syndicaliste de l’accueil prévient Isabel qu’un « cas compliqué » arrive. La patronne, Dona Sônia, une femme d’une cinquantaine d’années épouse d’un médecin, entre hautaine dans le bureau. Gerúsia, une jeune femme de vingt-huit ans, la suit le visage fermé. Elles s’assoient toutes deux en face du bureau d’Isabel. La première se lance dans une diatribe sur les retards répétés de sa bonne, la vaisselle cassée, le ménage mal fait, et les consignes qu’elle refusait d’entendre. Gerúsia reste muette, impassible. Isabel, après l’avoir laissée parler sans manifester le moindre signe d’approbation ou de désapprobation, lui rappelle que le contentieux porte sur le non-respect du droit. Dona Sônia n’a pas déclaré Gerúsia pendant les sept mois où elle a travaillé chez elle, et elle doit lui payer un mois de préavis, quinze jours de travail non payés, et une somme correspondant aux sept douzièmes des trente jours de vacances, soit 1020 réaux en plus des arriérés de cotisations sociales. Dona Sônia s’y refuse, dit que c’est un « scandale », que « aujourd’hui, les employées ont tous les droits, mais ne veulent pas travailler ». Gerúsia ne scille toujours pas. Isabel suggère un accord, en lui disant que cela lui coûtera plus cher en justice, où il lui faudra recourir aux services d’un avocat. Elle lui propose de faire un accord sur la base de 900 réaux et du paiement de l’intégralité des cotisations sociales. Dona Sônia s’y oppose : « 500 réaux maximum ». Isabel propose 850, Dona Sônia dit qu’elle n’ira pas au-delà de 550. Isabel fait une autre proposition : « 850, et la sécu sur la base d’un seul salaire minimum ». Gerúsia sort alors de son silence : « Ainsi, c’est bon, j’accepte ». Sa patronne, qui l’ignorait jusque là, la regarde rapidement, comme surprise d’entendre le son de sa voix, et elle propose « 600, rien de plus, je ne peux pas payer plus ». Isabel se montre alors intransigeante et lui dit que si elle ne veut pas faire de concessions, elle envoie l’affaire en justice. Dona Sônia propose alors 650. Isabel ajoute : « Je ne peux accepter moins de 800, c’est à prendre ou à laisser ». Elle accepte. Isabel se tourne alors vers Gerúsia : « Tu acceptes cet accord ? ». Celle-ci l’accepte d’un lapidaire « J’accepte ». Isabel prépare alors le formulaire de rescision du contrat de travail et fixe les termes de l’accord : Dona Sônia paiera 800 réaux à Gerúsia en quatre fois, 200 le jour même, et 200 chaque mois les trois mois suivants, en venant les régler au siège du syndicat. L’affaire sera considérée close quand elle aura prouvé qu’elle s’est aussi mise en règle avec la sécurité sociale.

46La conciliation s’avère néanmoins impossible quand aucune des parties n’accepte de concessions. Les conditions de fin de la relation de travail ont parfois entraîné tant de ressentiment que la requérante considère que renoncer à ce qui lui semble juste serait une atteinte supplémentaire à sa dignité. Certains employeurs n’entendent pas de leur côté céder à celle qui les traîne au syndicat. La fierté prévaut, et la médiation échoue. Un bon exemple nous en est fourni par ce cas observé dans le bureau de Jarbas.

[Note du 27 juillet 2002] Rejane, qui doit avoir autour de quarante ans, pénètre dans le bureau. Elle est suivie de Dona Marisa, sa patronne, une soixantaine d’années, et de sa fille, une avocate dans la quarantaine. Rejane et Dona Marisa s’assoient côte-à-côte en face du bureau de Jarbas ; la fille de la seconde prend place juste derrière sa mère. L’atmosphère est tendue ; elles ne se regardent, ni ne se parlent. Je comprends que la patronne est venue au syndicat pour faire un accord, après que Rejane lui a annoncé son intention d’aller en justice. Jarbas, impassible, l’interroge : « Tu as été renvoyée ? ». Elle répond : « Oui ». Elle ne donne pas de détails, mais expliquera plus tard, dans un accès de dépit et devant sa patronne silencieuse, comment celle-ci était allée la trouver dans sa chambre et lui avait annoncé soudainement que sa période de vacances était avancée et qu’elle était renvoyée, car elle ne pouvait plus la payer.
Rejane gagnait 405 réaux par mois, mais n’était déclarée que sur la base de 300. Jarbas considère que c’est cette dernière somme qu’il faut considérer pour calculer le montant total de l’indemnisation, car c’est celle qui figure « sur le livret ».
Dona Marisa et sa fille ne contestent pas le principe d’une indemnisation, mais chipotent sur son montant et les modalités de son paiement. La première, procédurière, appelle de son téléphone portable un ami avocat pour vérifier un point de droit avancé par Jarbas. Elles entendent visiblement compliquer la vie de Rejane. Alors que Jarbas leur propose de régler en trois fois les 1200 réaux (400 euros) de l’accord, la fille de Dona Marisa propose huit versement de 150, en affirmant que cela ira toujours plus vite qu’une action en justice « qui prendra au moins un an ». Jarbas répond qu’elle se trompe, car la loi exige maintenant que ce type d’affaires soit jugé dans les trois mois.
Il demande quand même à Rejane si elle accepte cette proposition. Celle-ci a compris qu’il lui faudrait passer au moins sept fois au syndicat, à intervalles réguliers, pour recevoir chaque versement. Elle refuse catégoriquement. Ce serait, dit-elle, « une humiliation de plus », et elle raconte comment la cuisinière qui a été renvoyée peu avant elle s’était vue traitée de « chienne » pendant qu’elle ramassait les billets jetés au sol par sa patronne. Sèchement, sans un regard pour les deux femmes, elle ajoute : « J’attends, je ne meurs pas de faim. Mon mari travaille, je peux attendre. Y’a peu de boulot, mais il y en a, du boulot on en trouve. » Elle signe le reçu de 189 réaux correspondant aux quatorze jours travaillés que Dona Marisa avait préparé avec les billets. Sa patronne lui demande alors de vérifier que la somme y est, ce qu’elle fait, sans mot dire et sans la regarder, en comptant les billets un à un. Pendant ce temps, Dona Marisa et sa fille échangent des regards de mépris amusé et cherchent mon approbation, que je refuse en détournant mon regard. Rejane comprend probablement à ce moment de manière intuitive que je suis du côté du syndicat et, en cachant une partie de son visage de la paume de la main, m’adresse un sourire de complicité, auquel je ne peux que répondre discrètement d’une inflexion de la bouche.
Sur ce, les patronnes partent en saluant rapidement Jarbas. Celui-ci explique alors à Rejane qu’elle peut maintenant faire un procès à ses patrons concernant les sommes impayées « au travers du syndicat ou d’un avocat privé ». Elle hésite et lui demande ce qui est le mieux. Il la laisse choisir, et elle lui donne procuration pour la représenter. Pendant qu’il la dactylographie, elle raconte les humiliations passées, la cuisinière enceinte poussée à bout au point, dit-elle, d’en perdre son bébé, l’écart entre le comportement policé des deux femmes et la dureté du traitement qu’elles réservent aux employées. « Jamais, dit-elle, je ne m’humilierai en allant chercher huit fois l’argent. » Après avoir signé la procuration qui autorise Jarbas à la représenter, elle nous salue et quitte à son tour le bureau.

47Beaucoup d’accords achoppent également sur le sens du juste d’employeurs qui estiment avoir renvoyé une travailleuse domestique pour faute grave. C’est notamment le cas chaque fois qu’il y a une accusation de vol.

[Note du 1^er août 2002] Un homme de 74 ans vient avec l’ancienne bonne de sa fille, qui a travaillé huit mois chez cette dernière sans être déclarée. Elle a été renvoyée et a saisi le syndicat. L’homme se dit las des visites répétées au syndicat, puis, excédé, lui demande : « Tu as dit pourquoi tu as été renvoyée ? ». Elle se tait, le visage fermé, et il explique à Isabel que sa fille s’est rendue compte qu’elle avait dérobé un paquet de cigarettes, en le cachant dans un vêtement plié et déposé sur le lit de la chambre de bonne. Elle nie aussitôt l’avoir fait intentionnellement et, pour preuve de sa bonne foi, raconte avoir vidé son sac devant sa patronne. Elle a pourtant été renvoyée sur le champ.
Isabel explique au patron qu’il aurait fallu porter plainte pour vol, ce à quoi il lui répond qu’il ne l’a pas fait par sensibilité pour cette femme qui vit seule avec un enfant. Isabel ajoute alors que, de toute façon, sa fille a commis une erreur grave également en ne la déclarant pas. Il y en a pour 893 réaux au titre du droit du travail, et 805 de frais d’INSS.
Il refuse catégoriquement de « payer une voleuse » et s’en va, en criant haut et fort que l’affaire se règlera devant la justice.

48Quand l’impasse persiste, les deux parties et l’avocat se revoient en effet devant le juge au tribunal régional du travail. C’est aussi là que nous nous rendons maintenant.