1Les tensions inhérentes aux relations des domestiques et des employeurs ne parviennent pas toujours à être gérées pour éviter qu’elles n’atteignent leur point de rupture. Alors, la bonne est renvoyée ou s’en va d’elle-même au terme d’un processus qui peut être aussi bref qu’interminable. Une situation dégradée peut en effet perdurer des années, alors qu’un incident mineur suffit parfois à mettre terme à une relation bien huilée. Il est pour cette raison quasiment impossible de dire ce qui a vraiment provoqué la rupture. Ce qui est sûr néanmoins est que ces fins de relation, quelles que soient leurs formes, révèlent combien on peut finalement se débarrasser d’une bonne sans trop d’encombres. Alors que le savoir sociologique accumulé sur les relations conjugales, familiales et amicales montrent leur grande malléabilité (Vaughan, 1986 ; Bidart, 1997 ; Singly, 1996), celles des travailleuses domestiques et de leurs employeurs apparaissent infiniment moins souples et négociables, les conflits y parvenant beaucoup plus difficilement à être canalisés et surmontés. Plutôt donc que de chercher les « vraies » raisons de ces ruptures, d’espérer rendre compte précisément des mécanismes qui les ont provoquées ou de proposer une typologie de leurs formes, il est préférable de chercher ce qu’elles expriment et de raisonner, pour ce faire, depuis le point de rupture.

2On évoquera pour cela trois ensembles de situations propices à la fin de la relation entre une travailleuse domestique et son employeur : celui relatif à l’organisation du travail, celui concernant les nounous et les enfants dont elles s’occupent, et celui ayant la sexualité pour moteur. Dans tous les cas, ce sera l’occasion d’aborder de nouveaux aspects du travail et de l’expérience des femmes qui gagnent leur vie dans l’emploi domestique.

I. Un travail difficile à organiser

3La rupture intervient le plus souvent après un conflit sur l’organisation pratique du travail. Bien que les incidents relatés par les bonnes et ceux qui les emploient soient d’une grande diversité, il est possible d’en attribuer la plupart à une mésentente sur les tâches à accomplir.

4Pour en saisir la logique, il faut toujours avoir présent à l’esprit que ce sont les attentes des patrons qui structurent la relation. Rappelons pour commencer que recourir à une travailleuse domestique est une nécessité pour la majorité des employeurs. Ces derniers parlent du « dispositif de la maison » (esquema da casa) pour évoquer leur difficulté à organiser vie professionnelle et vie familiale en s’appuyant sur une ou plusieurs employées. Dans les familles où il y a des enfants à garder et des personnes âgées ou handicapées dont il faut prendre soin, le travail des domestiques doit être organisé pour optimiser le temps des parents et assurer la satisfaction des besoins de tous. Cela n’est pas une mince affaire pour les maîtresses de maison qui, si elles font réaliser beaucoup des tâches ménagères par une bonne, ont toujours la charge mentale de veiller à leur planification et d’assurer le contrôle de leur réalisation. Prenons l’exemple de la famille Rodrigues pour s’en faire une meilleure idée. Elle se compose de six personnes – le couple parental, ses trois enfants, et la grand-mère paternelle atteinte de la maladie de Parkinson - qui vivent dans un grand appartement du quartier de Laranjeiras. Les parents, cadres dans une grande entreprise, sont absents de huit heures à dix-neuf heures ; les deux aînés, des garçons de douze et sept ans, sont scolarisés dans deux établissements différents ; la petite dernière, qui a tout juste trois ans, est gardée à domicile. Les Rodrigues emploient trois travailleuses domestiques : Rosita, dix-neuf ans, qui réside chez eux pendant la semaine, est nounou de la petite fille et jette un coup d’œil sur la grand-mère, qui se déplace difficilement et ne peut tenir seule ses couverts ; du lundi au vendredi, Marilene, vingt-quatre ans, cousine de Rosita, amène le cadet à l’école, va l’y chercher, fait les courses, cuisine pour tous, prépare des plats congelés pour le week-end, fait un peu de ménage, lave et repasse le linge ; Geisa, voisine des deux autres, vient le lundi et le jeudi, pour faire le grand ménage de huit heures à dix-sept heures. Quand l’une des trois manque, l’équilibre de la maisonnée s’en trouve bousculé. L’appartement devient vite sans dessus-dessous, la vaisselle s’amoncelle sur l’évier, les enfants s’énervent, la nourriture manque dans le garde-manger, la grand-mère se plaint, et les parents disent « n’en plus pouvoir » quand, après une journée de travail, il leur faut mettre la main à la pâte, ressortir faire des courses et donner du temps à chacun.

5Dans ces moments où l’organisation de la vie familiale vacille, les autres domestiques se voient imposer un surcroît d’activités. Elles doivent alors aller plus vite pour faire des tâches qu’elles ne font pas habituellement, et ce, généralement, sans surcroît de rémunération. L’insatisfaction naît vite et, si aucune solution n’est trouvée, elle conduit à une tension, car beaucoup d’employeurs n’ont pas les moyens d’employer une autre travailleuse domestique ou d’augmenter celle qui les sert déjà. Aussi quand la charge de travail augmente avec la naissance d’un enfant, l’arrivée au domicile d’un grand-parent ou les nouveaux horaires de travail des patrons, le fragile équilibre conquis par une domestique chancelle. Il lui faut laver plus de linge, se plier aux desiderata d’une nouvelle personne, arriver plus tôt le matin ou partir plus tard le soir. Peu d’employeurs perçoivent véritablement combien ce qui leur apparaît comme des changements mineurs bousculent la routine d’une bonne. « Elle se plaignent, elles se plaignent tout le temps au moindre changement, à la moindre nouveauté. Elles passent leur temps à se plaindre et à nous demander plus. (Laura, 42 ans, patronne d’une bonne à tout faire qui garde aussi sa fille) ».

6Dans leurs conversations, les travailleuses domestiques évoquent pourtant toujours leurs conditions de travail au moyen de critères qui expriment clairement le volume du travail : le nombre de pièces du logement des patrons, le nombre d’enfants, la présence de personnes dépendantes, le revêtement des sols, la quantité de linge à repasser. « C’est une maison de six pièces, avec quatre enfants, et elle [la patronne] voulait que le parquet soit nickel. (Claudia, 45 ans, femme de ménage, originaire du Pernambouc) » « Chez mes anciens patrons, il n’y avait que deux gosses, mais sa [la mère de patronne] était vraiment chiante, elle ne me lâchait jamais, je me sentais surveillées en permanence. (Juliana, 24 ans, originaire de l’Espírito Santo) » « C’était deux armoires de linge à repasser chaque semaine, deux armoires ! (Ivanete, 44 ans, bonne à tout faire) » « Elle voulait que je fasse le parquet à la cire le lundi et le vendredi, j’en pouvais plus, un énorme parquet. (Josilene, 27 ans) » C’est la pénibilité du travail qui est soulignée, un travail épuisant qui oblige à se courber, à solliciter muscles et articulations, où l’on sue vite dans les pièces non climatisées, un travail qui laisse le corps endolori, blessé parfois. Les périodes de grossesse se prêtent évidemment mal à sa réalisation. Beaucoup de bonnes sont d’ailleurs licenciées quand un ventre encombrant empêche l’accomplissement de certaines tâches. C’est pourquoi il est bien rare qu’il n’y ait pas dans la salle d’attente du syndicat, venue intenter une action en justice, une femme en fin de grossesse ou une jeune maman qui allaite.

7Nombre de conflits entre les travailleuses domestiques et ceux qui les emploient se nouent aussi autour du temps de travail. À la différence des autres catégories de travailleurs, elles ne bénéficient pas d’une limitation de sa durée, l’employeur n’étant pas légalement tenu de payer des heures supplémentaires. Une bonne peut donc difficilement refuser sans risque de conflit de rester plus longtemps que ce qui avait été convenu. « Mon mari se plaint que je rentre de plus en plus tard. Ma patronne m’accapare (me pega), je n’ai plus le temps de rien faire chez moi. (Ana Claudia, 36 ans, originaire du Sergipe) » « Si ça ne tenait qu’à elle [ma patronne], je travaillerais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle trouve toujours quelque chose à me faire faire. (Joana, 30 ans, originaire du Rio Grande do Norte) » Pour les bonnes qui résident chez l’employeur, les exigences des patrons se font encore plus sentir. Pour les résumer, une expression revient souvent dans leur bouche : « Il n’y a d’heure que pour se lever, jamais pour se coucher. » Beaucoup racontent qu’elles n’ont fini leur journée de travail qu’aux alentours de vingt-heures après avoir fait la vaisselle et préparé le petit-déjeuner du lendemain. Certaines doivent rester éveillées pour servir à dîner quand les employeurs reviennent tard du cinéma ou se voient ordonner de se relever la nuit pour s’occuper d’un enfant qui pleure. La difficulté qu’éprouvent aujourd’hui les employeurs à trouver des domestiques qui acceptent de résider chez eux fait en outre que, quand un bébé arrive ou qu’un membre malade de la famille a soudainement besoin de soins permanents, une bonne se voit souvent placée devant l’alternative de s’installer au domicile de ses patrons ou de perdre son emploi.

8Les différences de manières de faire entre le donneur d’ordres et celle qui les exécute engendrent aussi tensions et conflits entre les bonnes et ceux qui les emploient. « Ma patronne veut que je fasse le parquet avec un chiffon, elle ne veut pas avec une serpillière, elle dit que ça peut rayer le parquet. Je pourrais le faire en quarante minutes, ça me prend la matinée, et ça me crève. (Dulce, 25 ans, bonne à tout faire, née à Rio) » « Il [mon patron] n’aime pas voir une poussière sur les bibelots. D’accord. Mais il y en a tellement. C’est pas possible de passer un chiffon tous les jours, y’a plus de cent bibelots, il fait une collection. Alors, je dis “Oui Monsieur, mais seulement deux fois par semaine”. (Rita, 27 ans, bonne à demeure originaire de la Bahia) » La différence peut être en apparence mineure, mais, quand elle persiste, elle entraîne souvent de manière irrémédiable la dégradation de la relation tant, comme l’a montré Jean-Claude Kaufmann (1997) à propos des relations avec les femmes de ménage en France, elle crée de l’agacement. Ces souvenirs de patronnes sur d’anciennes bonnes qu’elles ont renvoyées sont particulièrement révélateurs de ce qui produit l’irritation : « Elle ne comprenait pas, elle ne comprenait rien, elle ne voulait pas comprendre. Je voulais qu’elle repasse les chemises d’une certaine façon, elle n’arrivait pas à le faire. Les chemises de mon mari. Mon mari est cadre, c’est pas des chemises de paysans. (Isabel, 43 ans, fonctionnaire aux impôts) » « Je sais pas, mais j’aimais pas sa façon de cuisiner. Je lui en ai parlé. Mais elle a continué, elle ne sait pas faire le riz, ses gâteaux sont trop sucrés. Alors j’en ai embauché une autre. (Patrícia, 53 ans, femme au foyer) » Les travailleuses domestiques sont pourtant demandeuses de consignes précises sur la façon d’exécuter le travail. Elles reprochent à leurs employeurs de ne pas savoir ce qu’ils veulent exactement et de les réprimander pour ce qui n’est que le résultat de leurs exigences. Beaucoup se souviennent ainsi avoir été accusées d’avoir égaré un objet après qu’on leur a demandé de remettre de l’ordre dans une pièce. Ou, comme le raconte Sonia, « ma patronne me demande de faire du rangement et, après, m’engueule parce qu’elle ne trouve pas ses boucles d’oreille là où elles les a laissées. (Sonia, 29 ans, bonne à tout faire, originaire de Nova Friburgo) »

9Les conflits entre les domestiques elles-mêmes constituent un autre facteur affectant l’organisation de leur travail. Comme je l’ai évoqué lors de l’analyse des reparties imaginaires des bonnes à leurs patronnes, la virulence dans les échanges conflictuels entre les femmes des milieux populaires contraste avec la retenue dont elle font preuve lors de différends avec ceux pour lesquels elles travaillent. Or les disputes entre domestiques, parfois attisées par l’employeur, sont l’ordinaire des foyers où plus d’une femme sert. C’est même un de ces points où les récits des patrons et des domestiques se rejoignent parfaitement. « Elles [la nounou et la femme de ménage] ne s’aimaient pas, je ne sais pas pourquoi, elles se disputaient tout le temps, l’une accusait l’autre, j’ai dû renvoyer la femme de ménage. (Lúcia, 49 ans, médecin hospitalier) » « Pire qu’une patronne, une autre bonne. J’ai travaillé avec une qui faisait que des ragots, une personne malfaisante, j’ai préféré partir. J’aimais la patronne, mais je détestais cette femme. (Ifigênia, 50 ans, originaire du Pernambuco) » Les conflits de ce type qui m’ont été rapportés font souvent penser à celui, si bien décrit par Proust (1974), entre Françoise et la fille de cuisine, l’attention de la première pour ses maîtres contrastant avec sa méchanceté et son indifférence pour la douleur de l’autre en proie aux souffrances de l’enfantement. Les travailleuses domestiques sont intarissables sur l’hostilité qu’elles ont parfois rencontrée chez leurs collègues. On s’était défaussé sur elles des tâches les plus dégradantes, du « sale boulot » au sens d’Everett Hughes (1996). On avait défait leur travail derrière elle, on avait répandu des rumeurs malveillantes dans leur dos, on les avait fait accuser de vol ou de maltraitance, et, quand on n’avait pas obtenu leur renvoi, elles avaient fini par craquer et abandonner leur emploi. Il est bien sûr difficile d’être assuré de la réalité de toutes les situations relatées, la propension à tenir sur soi un discours victimaire invitant à la prudence en la manière. Il semble toutefois plausible pour l’essentiel. Si la solidarité entre domestiques peut exister au jour le jour, elle n’efface jamais la concurrence qui oppose fréquemment les gens des couches défavorisées, et l’accord qui a existé pour faire face aux exigences des employeurs cède communément la place à des disputes qui entraînent le départ de l’une des travailleuses domestiques en conflit.

II. S’occuper des enfants

10Source de plaisir au travail quand elles se passent bien, les relations des bonnes avec les enfants qu’elles gardent sont des relations psychologiquement prenantes et propices à des tensions conduisant à la rupture avec la famille qui emploie. Outre l’attention permanente qu’exige cette activité, il leur faut satisfaire les attentes de parents qui craignent que leur progéniture soit maltraitée en leur absence. Confirmées par les entretiens, les observations réalisées sur les places publiques révèlent combien les nounous sont généralement plus vigilantes avec les enfants dont elles s’occupent que les parents venus y jouer avec les leurs. Non que ces derniers ne se montrent pas attentionnés, mais parce qu’elles craignent le moindre accident qui entraînerait une bosse ou une égratignure. Elles les laissent ainsi s’aventurer moins loin, les entourent de plus près quand ils glissent sur le toboggan, et ne les laissent pas se balancer très fort, même quand ils insistent pour aller aussi haut que les enfants venus avec un parent. « Qu’il se passe n’importe quoi, et ils [les parents de l’enfant] s’énervent. Il ne peut rien arriver au gosse, c’est tout de suite la faute de la nounou. (Fátima, 22 ans, originaire du Sergipe) » « Le gamin fait le pitre, tombe, pleure, et c’est ta faute, la patronne peut te renvoyer si son gamin se fait mal. (Joana, 19 ans, originaire du Pernambuco) »

11Pour comprendre la difficulté du travail des bonnes d’enfants et les conflits dans lesquels elles se trouvent prises, il faut insister sur les différentes conceptions de l’éducation infantile qui existent en milieu populaire et dans les couches moyennes, ainsi que sur le travail émotionnel très particulier qu’elles doivent accomplir.

1. Deux conceptions de l’éducation infantile

12L’essentiel des différends qui se nouent autour des enfants tient à ce que les femmes des milieux populaires adhèrent à une conception de l’éducation infantile différente de celle qui domine dans les couches moyennes. Pour les caractériser, Tobias Hecht (1998) a proposé deux types idéaux dans sa recherche sur les enfants de rue à Recife. Il oppose les « enfants qui nourrissent » (nurturing children) aux « enfants nourris » (nurtured children) pour souligner que, dans les familles pauvres, les enfants ne sont pas tenus comme de simples réceptacles d’une culture adulte mais des acteurs sociaux à part entière, rapidement considérés responsables du bon fonctionnement du foyer. Le raisonnement idéal-typique a ici bien sûr ses limites. Dans les couches socialement favorisées, les pratiques éducatives diffèrent d’une famille à l’autre : certains parents consacrent peu de temps à leurs enfants, en allant jusqu’à employer une nounou pendant les week-ends et les vacances ; d’autres limitent son intervention aux seuls moments où ils doivent s’absenter du domicile familial pour des raisons professionnelles. Mais cette distinction a le mérite de souligner une différence majeure entre ces milieux. Les familles des couches moyennes et supérieures accordent une grande liberté aux enfants au nom de l’idée que le plein développement de leur personnalité suppose qu’ils puissent se laisser aller avant de se plier aux normes sociales du monde adulte. Bien qu’elles puissent aussi célébrer l’enfant-roi dans les premières années de son existence, les familles des milieux populaires considèrent, différemment, qu’un enfant doit très jeune obéir à ses aînés et adhérer aux normes prévalant pour les adultes (Goldstein, 1998).

13Le travail de la nounou est pour cette raison particulièrement fatiguant, même si l’affection d’un enfant procure aussi de la satisfaction. Les parents estiment que son rôle consiste à éviter que les enfants ne se blessent, à les faire manger, à les tenir propres, à les promener et à les amener à l’école, mais, en aucun cas, à les contraindre comme le font les femmes des milieux populaires avec leurs propres enfants. Le mot que j’ai le plus souvent entendu dans la bouche des parents qui employaient une bonne pour garder leurs enfants est brincar, « s’amuser ». « Elle joue avec lui toute la journée, elle l’aime beaucoup, il l’aime beaucoup, on dirait deux gosses, ils aiment s’amuser, n’importe quel type de jeu. » « Je veux qu’elle [la nounou] joue avec lui [mon fils] pour qu’il développe ses capacités. Les enfants, c’est comme ça, il leur faut faire des expériences. (…) Maintenant, c’est sûr, elle ne peut pas tout lui permettre. Mais je pense qu’il doit avoir pas mal de liberté. On ne peut pas tout interdire à un enfant. » Les nounous se voient en outre souvent formellement interdit de donner la moindre tape à un enfant. Comme me l’expliquait Geisa, qui avait travaillé quatre ans pour la même famille où elle gardait deux filles de cinq et trois ans, « on peut les reprendre par la voix, mais on peut pas leur en coller une, même pas une petite calotte. Mon fils, s’il en faisait autant, [rires] il sait qu’il va se prendre un coup de sandale (chinelada), que je vais lui tirer l’oreille (puxão de orelha), ou lui donner une chiquenaude (cascudinho). »

14Ces différences dans la conception de l’éducation infantile sont un sujet de conversation fréquent parmi les femmes qui se rendent au syndicat des travailleurs domestiques. Leurs propos recoupent ceux que j’ai pu recueillir en entretien. Domine notamment dans ces conversations l’idée que « les riches » ne s’occupent pas de leurs enfants et que ce sont les domestiques qui les élèvent1. « Ma patronne n’est jamais à la maison. Elle lui donne un petit bisou le matin, un petit câlin le soir. Mais s’il pleure la nuit, c’est pour moi. Le câlin est pour la mère, les pleurs pour la bonne. (Joana, 19 ans, originaire du Pernambuco) » Elles insistent plus encore sur leurs difficultés à faire respecter des règles à des enfants dont les parents se plieraient à tous les caprices. « Ça les fait marrer, ils disent que c’est sa phase, qu’on ne peut pas réprimander, que ça pourrait le perturber. Je trouve que c’est grotesque. (Patrícia, 40 ans, originaire du Minas Gerais) » On ne saurait bien sûr prendre de tels propos au pied de la lettre, les enfants des couches moyennes n’étant pas abandonnés aux domestiques et beaucoup de parents cherchant même à en contrebalancer l’influence. Mais il est néanmoins exact qu’elles passent souvent avec eux un temps supérieur à celui que peuvent leur consacrer leurs parents.

15Bien des tensions qui aboutissent au départ d’une bonne d’enfants résultent de ces conceptions différentes de l’éducation infantile. Beaucoup de travailleuses domestiques m’ont ainsi expliqué avoir décidé de quitter un emploi après qu’un enfant s’était mis à leur rendre la vie impossible. Elle me parlait d’un « ange » devenu « impossible », « rebelle », ou « méchant », et que leur position leur interdisait de canaliser par la contrainte physique comme elles le faisaient avec leurs rejetons. Quand je leur demandais l’âge de l’enfant, elles me répondaient invariablement que cela avait commencé aux alentours de sa troisième année pour aller en s’empirant. Cette régularité m’a vite interrogé, et je n’ai pu l’expliquer qu’en recourant à une dimension de la psychologie infantile qui permet de saisir un aspect du travail émotionnel que doivent accomplir les domestiques. La lecture de manuels de psychologie de l’enfant m’a confirmé ce que la régularité du phénomène constaté suggérait, à savoir que c’est autour de cet âge-là que commence ce que les psychologues nomment la « crise d’opposition », une étape essentielle au développement de la personnalité mais qui, dans le cas présent, se traduit fréquemment par une dégradation des conditions de travail des bonnes d’enfants. Passé cet âge et le temps où l’enfant accepte sans trop rechigner l’autorité de sa nounou, les relations des domestiques avec les enfants qu’elles gardent deviennent souvent plus difficiles. Peu à peu, ceux-ci comprennent que cette femme à laquelle ils obéissent est subordonnée à leurs parents. Prenant conscience de cette position, beaucoup d’enfants en abusent et font mille niches à la bonne en salissant intentionnellement ce qui vient d’être nettoyé, en la faisant tourner en bourrique ou en mentant à leurs parents à son propos. Il n’y a pas lieu de douter de ses histoires que les travailleuses domestiques racontent à l’envi dans des termes identiques. Les adultes des classes moyennes disent eux-mêmes volontiers combien, enfants, ils ont parfois fait preuve de méchanceté avec la femme qui travaillait chez eux et comment, une fois devenus parents, il ne leur a pas toujours été possible d’éviter des comportements malveillants de leurs rejetons envers une domestique.

16Les conflits entre les enfants des patrons et ceux de la bonne, quand celle-ci vit à leur domicile, entraînent un autre type de tensions qui se terminent fréquemment par son renvoi ou son départ volontaire. Si, en bas âge, les enfants n’accordent guère d’importance aux différences sociales et à l’asymétrie de positions de leurs parents, la découverte de l’inégalité qui sépare les uns et les autres défait tôt ou tard l’idée qu’ils appartiennent à une même famille, idée que les adultes ont d’un commun accord fréquemment cherché à maintenir. Car il advient un temps où ces adultes que sont les patrons et la domestique ne parviennent plus à entretenir cette fiction qui faisaient que les rapports de classe n’affectaient guère les relations d’enfants grandissant sous le même toit. On se souvient combien la patronne de Cleonice, gênée par une question du petit Jaíbson sur la condition de sa mère qui lui avait été suggérée par le mot empregada qu’il ne comprenait pas, avait essayé d’annuler la différence, en lui expliquant que tout le monde avait un patron. Mes matériaux suggèrent que, comme dans ce cas, la cohabitation entre les enfants des patrons et ceux des domestiques (il n’y en a généralement qu’un avec elle) devient difficile dès que ceux-ci sortent de la petite enfance. Une fois l’infériorité et les contraintes de rôles de la bonne comprises par les enfants des patrons, ceux-ci n’hésitent pas au moindre différend à arguer d’une position d’autorité pour imposer leur volonté à leur camarade de jeu. Ce moment, qui reste gravé comme une blessure chez ceux qui l’ont subi, m’a été raconté autant par des enfants de travailleuses domestiques que par des adultes des couches favorisées qui, dans leur enfance, avaient abusé de leur position à l’égard du fils ou de la fille de la bonne.

2. Un travail émotionnel spécifique

17Les difficultés du travail des nounous font apparaître que le travail des domestiques n’est pas non plus qu’un jeu de rôles, contrairement à ce que suggère parfois un usage rapide de la métaphore théâtrale de Goffman. Les travailleuses domestiques ne se comportent évidemment pas de la même façon selon qu’elles se trouvent en présence de leurs employeurs et hors de leur vue, ou, pour reprendre les termes goffmaniens, sur la scène et dans les coulisses2. Quand elles disent par exemple que « la cuisine est le domaine de la bonne, et le salon celui de la patronne », elles distinguent ces deux régions d’activité où elles se sentent ou non obligées d’être en représentation. Dans les espaces publics, les nounous se laissent de même parfois aller à des débordements de tendresse avec les bébés qu’elles promènent, alors qu’elles font preuve de réserve dès qu’un parent est présent, et celles que l’on voit se tenir effacées au côté d’un enfant et de sa mère l’embrassaient parfois sans retenue quelques minutes auparavant. Le travail des nounous a néanmoins ceci de particulier qu’il suppose de s’engager émotionnellement dans la relation avec l’enfant sans que cet engagement émotionnel ne soit jugé excessif ou déplacé par ses parents. C’est là, on le sait, une difficulté couramment rencontrée par les professionnels de l’enfance (Mozère, 1992 ; De Ridder, Legrand, 1996 ; Gavarini, 2001 ; Wrigley, 2005). Les parents attendent en effet des femmes auxquelles ils confient un enfant qu’elles lui témoignent une affection non feinte sans pour autant se laisser déborder par son attachement. La nounou ne peut de ce fait se contenter de jouer un rôle, comme le ferait une serveuse de restaurant. Il ne lui suffit pas de se montrer affectueuse avec l’enfant, il lui faut vraiment l’être, sous peine d’être considérée dissimulatrice par ses parents. Or la métaphore théâtrale ne rend que très imparfaitement compte de cet aspect du travail de la nounou. Comme l’a montré Hochschild (1983) dans son étude sur les hôtesses de l’air, il est des emplois où il ne suffit pas de jouer le jeu et de paraître se conformer à une attente de rôle, mais où il faut, pour produire l’état d’esprit voulu chez autrui, s’engager dans un « travail émotionnel » (emotional labor) qui consiste à induire ou à supprimer une émotion en soi. Elle distingue à cette fin le « jeu en surface » (surface acting) du « jeu en profondeur » (deep acting) et soutient que Goffman s’est bien davantage intéressé au premier qu’au second. Le « jeu en profondeur » requiert une gestion bien plus forte de ses émotions, puisque, pour le réussir, il faut se forcer à véritablement sentir ce que l’on veut montrer que l’on sent. Il entraîne aussi pour cette raison des états de stress et d’épuisement au travail plus fréquents que dans une activité où le « jeu en surface » suffit. C’est précisément la nécessité de jouer en profondeur qui place les nounous dans des situations inconfortables qui les font se sentir incomprises, les laissent amères et les conduisent à abandonner leur emploi. Un enfant qui se met à maltraiter sa nounou ou une mère qui accuse cette dernière de « trop s’accrocher à lui » en sont les exemples les plus fréquemment donnés.

18Les travailleuses domestiques font d’ailleurs, à leur façon, et de manière plus générale, la différence entre ce qui relève du jeu en surface et du jeu en profondeur. Celles qui ont été nounous et ont souffert de la fin d’une relation enchantée avec un enfant jurent ainsi souvent qu’on ne les y reprendra plus et qu’elles préfèrent depuis travailler pour des familles sans enfants en bas âge. Elles soulignent en particulier combien l’engagement émotionnel les a placées dans une sorte de piège affectif. Rose, qui a été la nounou d’un petit garçon pendant trois ans, raconte : « J’aimais Felipe, je l’adorais, mais je n’aimais pas ses parents. Elle, ça allait encore, plus ou moins, un peu chiante, mais pas trop ; mais, lui, c’était un homme très grossier, qui m’insultait, qui se plaignait en permanence. Je voulais partir, mais j’aimais trop Felipe. Je m’étais attachée à lui, comme si c’était mon fils. Alors, je suis restée, jusqu’à ce qu’elle me foute dehors. Je ne serai jamais plus nounou, je ne vais pas m’attacher de nouveau à l’enfant d’une autre personne. » Ces premiers déboires relationnels sont vécus comme une initiation douloureuse aux limites de l’engagement dans le rôle de travailleuse domestique. Les femmes que j’ai rencontrées expliquent qu’elles ne savaient pas que la relation pouvait se détériorer de la sorte et qu’elles se sont de ce fait trouvées dépourvues psychologiquement quand elle a pris fin. Rita se souvient ainsi : « J’étais comme ça, ahurie, je n’y croyais pas. Je n’allais plus jamais la voir, je l’avais gardée pendant quatre ans, et je n’allais plus jamais la voir. Je pleurais comme une madeleine. J’en ai été très amère, avec de la rage contre sa mère. (27 ans, originaire de la Bahia) »

III. Ce que la sexualité révèle

19Durant l’enquête, j’ai entendu de la bouche de travailleuses domestiques d’innombrables histoires de bonnes ayant dû abandonner un emploi parce qu’elles ne supportaient plus les avances d’un homme de la famille pour laquelle elles travaillaient ou qui avaient été renvoyées parce qu’elles avaient suscité la jalousie de leur patronne. Les employeurs et les syndicalistes du syndicat des travailleurs domestiques racontent également mille anecdotes qui font de la sexualité une source de tensions dans les relations des domestiques et de ceux qui les emploient. La recherche historique sur la domesticité en Europe et aux États-Unis pourrait laisser penser qu’il n’y a là rien d’original, tant les récits d’amours ancillaires constituent l’ordinaire de romans. Bien que des parallèles puissent être établis entre ces différents contextes géographiques et historiques, les pages qui suivent s’emploient à souligner la singularité du cas brésilien en la matière3. À partir de mes matériaux d’enquête, j’entends montrer comment beaucoup de travailleuses domestiques construisent leur identité personnelle en s’appuyant à la fois sur l’idée d’une supériorité érotique des femmes de couleur et une demande d’égalité fondée sur la dénonciation de la condition d’esclave et du racisme. On apercevra en toile de fond le caractère prédateur de la sexualité masculine au Brésil et ce qu’il impose aux femmes des milieux populaires pour s’en protéger.

1. Que peut-on en dire ?

20On a vu qu’une des difficultés de l’étude du travail des domestiques était justement qu’il ne se laissait pas facilement observer. Or, en matière de sexualité, cette difficulté est redoublée par le fait que les discours recueillis doivent être considérés avec beaucoup de précaution. Ce n’est en effet pas parce que tous les protagonistes de ce type de relations en parlent sur le mode de l’évidence qu’il faut s’en tenir à leur valeur faciale. Toutes les domestiques que j’ai entendu aborder le sujet affirment par exemple qu’il est courant qu’une bonne ait des relations sexuelles avec son patron. Je n’en ai jamais vu néanmoins aucune dire en avoir eues, et toutes rejettent au demeurant la possibilité d’en avoir, même si elles considèrent que « cela peut arriver, par amour ou par nécessité ». La grande majorité des employeurs que j’ai interrogé affirment, de leur côté, que ce type de relations autrefois courant est en voie de disparition. Ils l’expliquent essentiellement par le fait que l’initiation sexuelle des hommes se fait aujourd’hui avec la petite amie, et non plus avec une domestique4. Cette explication a sans doute sa part de vérité, mais elle ignore une donnée de base : l’initiation sexuelle n’est qu’un moment, certes particulier, de la vie sexuelle5. La totalité des accusations de harcèlement sexuel que j’ai entendues concernent en effet des hommes ayant déjà commencé leur vie sexuelle, qu’il s’agisse du patron ou de l’un de ses fils6. Peu sont ceux qui en revanche le rôle que les domestiques jouent fréquemment dans l’éducation sexuelle des adolescentes. En répondant aux questions des filles de leur patronne sur les pratiques amoureuses et sexuelles (« Qu’est-ce qu’on sent quand on est amoureuse ? », « Comment on peut savoir qu’il est vraiment fou de toi ? », « Comment on embrasse ? », « Ça fait mal la première fois ? », etc.), elles pallient le silence des parents qui peut laisser des jeunes filles désemparées quand elles commencent à s’éveiller à la sexualité et s’interrogent à n’en plus finir ce qui leur apparaît mystérieux. Ces bons connaisseurs des relations entre les domestiques et les patrons que sont des acteurs aussi différents que les syndicalistes du syndicat des travailleurs domestiques et les patrons des agences de placement insistent de même sur les rapports de séduction qui s’établissent souvent entre les bonnes et les hommes qu’elles servent, la réalité des avances sexuelles, acceptées ou repoussées, et les renvois entraînés par la jalousie de la patronne7. Le thème des amours ancillaires, ancien dans la littérature brésilienne, revient aussi régulièrement dans les feuilletons télévisées. Il sous-tend alors une intrigue romantique fondée sur les résistances sociales à l’union d’un homme blanc issu d’un milieu aisé et d’une femme de couleur pauvre.

21Il n’y a donc aucune raison pour ne pas accorder un tant soit peu de crédit aux discours des uns et des autres. Sa prégnance est telle que l’on a du mal à imaginer que la sexualité ne joue pas un rôle important dans les rapports des bonnes et de ceux qui les emploient. Les détails que fournissent les domestiques sur les avances dont elles ont été l’objet donnent beaucoup de crédibilité à leur propos. Car, comme on l’a montré dans le chapitre sur la narration de soi, plus un récit est détaillé, plus il est généralement crédible, les fabulations se laissant souvent repérer à la faible teneur du discours en faits concrets et à l’incapacité à produire du détail en réponse à une question. On s’appuiera donc ici sur des matériaux discursifs, recueillis lors de l’écoute de conversations et au moyen d’entretiens individuels ou de groupe. Et l’on espère ce faisant produire un type d’intelligibilité différent de celui des historiens qui ne disposent que de sources littéraires et secondaires produites plus souvent par des auteurs appartenant au monde des patrons que par les bonnes elles-mêmes.

2. Un effet politique de la conviction de la supériorité érotique des femmes de couleur

22Commençons pour cela par une scène dont j’ai été le témoin dans la salle d’attente du syndicat des travailleurs domestiques de Rio de Janeiro le 10 avril 2001. À l’étage, un avocat du syndicat reçoit un couple de médecins et leur ancienne bonne, pour la rescision du contrat de travail. Au rez-de-chaussée, deux femmes noires d’une trentaine d’années, qui ne se connaissaient pas une heure avant, se font mutuellement part de leur désir de « mettre la patronne au piquet pour lui apprendre le respect ». La première, Simone, a été renvoyée après une série d’absences qu’elle justifie par la nécessité de rester au chevet d’un enfant malade ; la seconde, Marlene, a quitté son emploi après un différend avec sa patronne qui entendait lui faire repasser le linge d’amis de passage sans surcroît de rémunération. Se réjouissant à la perspective de voir ses anciens employeurs obligés de venir lui payer ce qu’ils lui doivent, Simone dit qu’elle montera derrière « elle » [son ancienne patronne] pour mieux savourer sa revanche. Marlene lui répond, rigolarde, qu’elle préfèrera passer devant eux dans sa plus belle robe et « rouler des fesses (rebolar) devant son mari » comme elle le faisait parfois dans les moments de mécontentement. Toutes les deux éclatent de rire.

23Quelques semaines plus tard, j’aperçois Marlene, seule et triste dans un coin du patio. Sa patronne n’accepte pas de lui payer son dû, et elle attend de rencontrer l’avocat pour engager une action devant la justice du travail. Les propos qui suivent ont été recueillis dans l’entretien qu’elle m’a accordé ce jour-là.

« Ma patronne est raciste, elle n’aime pas les gens de couleur. Le 13 mai [jour anniversaire de l’abolition de l’esclavage en 1888], elle m’a demandé : ‘Marlene, qu’est-ce que tu vas faire le jour des noirs (negros) ?’. Je lui ai dit : “Je ne suis pas noire (preta), vous savez, je suis citoyenne de couleur (cidadã de cor)”. Je lui ai dit : “Le Noir n’est pas un être humain ? (Preto não é gente ?)”. Je lui ai dit : “Je n’ai pas connu la servilité (Eu não peguei o cativeiro). Elle en est restée coi (Aí ela ficou sem graça)”. Alors je lui ai dit : “Si vous regardez bien, il y a plus foncé (escuro) que moi. Quand Dieu a fait le monde, il n’a pas fait de distinction de couleur. Il a mis le noir (preto), le blanc, le brun (moreno) et le nègre (negro), qui est si foncé que la paume de sa main est violette. Mais si une personne est foncée, sa chair est blanche, et quand on meurt, on va tous au même endroit, et les vers nous bouffent tous pareils.” Elle était très gênée, car elle ne s’attendait pas à ce que je lui réponde cela. Mais je le lui ai dit. Et je lui ai encore dit : “Attention Dona Rachel, le racisme est aujourd’hui puni de prison, c’est un crime pour lequel on ne peut être libéré sous caution”. »

24Comme souvent dans les discours des bonnes sur leurs patrons, il est impossible de démêler le vrai du faux dans ses propos. Marlene a-t-elle eu le comportement provocateur dont elle s’est vantée ? La conversation qu’elle rapporte a-t-elle vraiment eu lieu ? Rien n’est moins sûr : sa série de reparties est bien audacieuse pour que l’on puisse y croire. Le sens de l’évitement du conflit qui permet aux domestiques de gérer les relations avec ceux qu’elles servent invite même à penser que ces affirmations relèvent plus de l’imagination que de la réalité. Mais l’essentiel réside moins dans la véracité des paroles qu’aux modes de présentation de soi qu’elles expriment. La conviction de la supériorité érotique des femmes de couleur et la dénonciation des comportements racistes des patrons constituent en effet deux registres discursifs qui permettent aux employées domestiques de proposer une image positive de soi.

25Mes matériaux à ce sujet recoupent les conclusions d’un article de Donna Goldstein (1999) sur les femmes d’une favela de Rio. Elle y montre que, tout en sachant fort bien que le Brésil n’a rien de la démocratie raciale que certains ont voulu y voir, les femmes pauvres de couleur adhèrent à l’image de la mulata qui en a étayé l’idée et croient fermement vivre dans ce qu’elle appelle une « démocratie érotique aveugle à la couleur » (color-blind erotic democracy). La valeur attribuée aux relations sexuelles entre blancs et noirs dans l’imaginaire social brésilien leur permet de s’auto-valoriser, en alimentant notamment des espoirs d’ascension sociale par le mariage avec des hommes blancs de milieux favorisés. C’est pour cette raison, souligne Goldstein, que ces femmes ne manifestent guère d’intérêt pour le discours des mouvements noirs qui les invitent à rompre avec cet imaginaire sexuel racialisé.

26On touche ici à une des principales difficultés rencontrées par les entreprises de mobilisation de la population afro-brésilienne. L’appel au développement d’une « conscience noire » fondée sur la valorisation des héritages africains et le refus de reconnaître les effets du métissage dans la construction des identités sociales est, on le sait, au coeur de leurs discours (Agier, 1992). Parmi les formes que prend ce travail symbolique autour de l’identité, l’affirmation de la négritude passe notamment par la préférence pour des termes identitaires de type « affirmatif » dans la déclaration de l’identité de couleur8 (Agier, 2000). Le mot mulata (mulâtresse), communément attribué aux belles métisses, est dans cette perspective catégoriquement rejetté par les militants des mouvements noirs qui n’y voient qu’un support de l’idéologie de la démocratie raciale qu’ils dénoncent. L’idéalisation et le succès rencontré par la figure de la mulata sensuelle et lascive dans la littérature, la chanson et les médias témoignent, selon eux, de la prégnance de l’idée d’une société brésilienne fondée sur le mélange réussi des blancs, des noirs et des indiens (Corrêa, 1996). Cette dénonciation de ce que d’aucuns ont appelé le « mythe des trois races » repose pour beaucoup sur la reprise des critiques adressées de longue date à l’anthropologue Gilberto Freyre (1974), auteur d’un ouvrage classique constituant en trait constitutif de la société brésilienne la facilité de l’échange sexuel entre hommes blancs et femmes de couleur dès les premiers temps de la colonisation portugaise.

27Il n’est pas le lieu ici de revenir sur les nombreux débats qu’a suscité ce livre essentiel dans la formation de l’identité nationale. On se contentera seulement de rappeler la minimisation, pour ne pas dire l’occultation, chez Freyre, de la domination des femmes esclaves par leurs maîtres pour revenir sur une conséquence d’une représentation sociale largement partagée dans toutes les couches sociales : le fait que la valorisation des rapports sexuels entre blancs et noirs permet de relativiser, voire de nier tout simplement, l’existence de comportements racistes au Brésil. Certains objecteront peut-être que, depuis une quinzaine d’années, les temps ont changé à la faveur du rétablissement des procédures démocratiques et du renouveau des études sur les relations raciales9.

28Mais la rapidité de ces changements n’empêche pas que, chez la plupart des employées domestiques de couleur, la dénonciation du racisme a toujours pour toile de fond l’imaginaire sexuel racialisé déjà évoqué. La tension entre refus de la différence et affirmation de la différence qui en découle révèle combien leur identité personnelle se construit de manière singulièrement ambivalente, en s’appuyant à la fois sur l’image de la mulata véhiculée par l’imaginaire national brésilien et la revendication d’un traitement égalitaire. Là réside également leur grande difficulté à entretenir un rapport positif à soi sans faire reconnaître des éléments de l’identité attribuée et qui, hors d’un contexte érotisé, alimentent une image dépréciative des femmes de couleur.

29Plutôt néanmoins que de chercher à identifier le legs de l’esclavage dans les relations qu’entretiennent les bonnes de Rio avec ceux qui les emploient, c’est la forme prise par la dénonciation de la condition d’esclave qui nous semble devoir être mise en évidence pour comprendre la singularité du moment présent.

30En effet, le peu d’écho rencontré chez les femmes pauvres de couleur par le différentialisme des mouvements noirs ne tient pas seulement à la prégnance d’un imaginaire sexuel racialisé. Il réside aussi en ce qu’il rompt avec la demande d’égalité qui a jusqu’à présent accompagnée, en milieu populaire, le rejet de tout ce qui évoque la servitude, tant, depuis l’époque de l’esclavage, la dénonciation de la condition d’esclave ou de ce qui la rappelle s’est principalement construite autour de l’affirmation de la commune humanité de ceux qui font société, quelles que soient leur position dans les échelles de prestige ou de revenu. Le sentiment de pleine appartenance à la société des dominés dépendant de la reconnaissance de leur humanité par les dominants, l’affirmation de la différence afro-brésilienne portée par les mouvements noirs ne suscite guère d’intérêt chez les pauvres de couleur. Le respect qu’elles revendiquent se nourrit de l’affirmation d’une uniformité symbolique de tous les membres du corps social, et non de la revendication de la reconnaissance d’une identité particulière à laquelle seraient attachés des droits spécifiques.

3. Face à une sexualité masculine prédatrice

31Dans son livre sur un groupe de femmes d’une favela reculée de Rio, Donna Goldstein (2003) a également montré que ces dernières devaient en permanence résister à la sexualité prédatrice des hommes qui les entourent. Hormis peut-être pour les hommes blancs des milieux aisés, le Brésil n’a rien, note-t-elle, d’un paradis érotique. Confrontées à d’incessantes demandes sexuelles dès leur enfance, les femmes pauvres doivent apprendre à les repousser, même si elles éprouvent le besoin de plaire et valorisent le pouvoir de séduction. C’est pourquoi les avances des hommes pour lesquelles elles travaillent ne peuvent être comprises sans être replacées dans le cadre plus général des demandes sexuelles dont ces femmes sont l’objet. Car, comme le révèlent leurs conversations, elles n’en sont qu’une déclinaison particulière. Donnons-en un exemple à partir de cette conversation entendue au pied du morne du Leme, aux alentours de huit heures du matin, entre trois nounous, que l’on désignera par les noms de Eliane, Conceição et Terezinha, et qui devaient avoir respectivement vingt-deux, vingt-sept et trente-cinq ans.

Terezinha : « Les hommes sont tous pareils. Ils veulent tous profiter d’une femme. On doit s’en méfier avant de sortir avec eux. Beaucoup nous trompent. »
Eliane : « C’est bien vrai. Ils veulent baiser, et puis c’est fini. Si la femme les laisse venir (dá mole), ils en profitent. Si la femme ne met pas de limite, c’est foutu. Ils la baisent. On doit être responsables. »
Conceição : « Il y en a une dans l’immeuble [où Conceição travaille] qui a accepté la proposition du patron. Il en a bien profité, puis il l’a foutue dehors. Sa patronne s’en est doutée, s’est méfiée, elle a perdu son boulot. Elle était bête, vraiment très bête. »
[Les trois éclatent de rire.]
Eliane : « Dans les familles de patrons (em casa de família), ça arrive beaucoup, je connais beaucoup de cas d’employées qui ont eu une histoire avec le patron. »
Terezinha : « Et aussi, parfois, le patron veut, la fille veut pas, c’est du harcèlement, du harcèlement. »
Conceição et Terezinha de conserve : « C’est ça, c’est du harcèlement, du harcèlement. »
Conceição : « Du harcèlement, il y en a partout. Dans les supermarchés, j’ai une amie caisisère qui a déjà été harcelée. »
Terezinha : « Le harcèlement, ça arrive partout. Dans les supermarchés, dans les commerces, dans les entreprises, dans les cafétérias, ça arrive partout. Quand il y a des hommes, il y a du harcèlement. Ça arrive partout. Ça arrive même dans le voisinage. »
Eliane et Conceição ensemble (l’air grave et entendu) : « C’est ça, ça arrive même dans le voisinage. »

32De l’avis général des domestiques, les tentatives de séduction qui se terminent par un harcèlement sexuel permanent sont monnaie courante dans les familles pour lesquelles elles travaillent. Il est bien sûr impossible d’être assuré de l’importance de ces faits, mais la place qu’ils occupent dans les récits que les travailleuses domestiques donnent de leur travail fait qu’il est difficile de douter de leur existence. Celles qui sont jeunes et jolies disent être régulièrement confrontées au désir plus ou moins manifeste d’un employeur, et celles, plus âgées, qui l’ont été, se souviennent de moments semblables dans leurs jeunes années. Mais c’est surtout la similitude des récits qui leur confèrent de la plausibilité. Le processus décrit est en effet toujours le même et est du reste courant en matière de harcèlement sexuel, au Brésil comme ailleurs. Il commence par un jeu de séduction engagé par l’homme et, quand celui-ci est refusé, conduit à une montée de l’agressivité. L’histoire que j’ai entendue Clarice raconter à trois autres plaignantes dans le patio du syndicat des travailleurs domestiques l’illustre bien.

« Mon patron était un quadragénaire. Il a commencé, toujours avec cette petite douceur (aquele carinho), ce baratin (aquele papo) : “Tu es une jolie femme, tu dois avoir beaucoup de succès avec les hommes, ta-tata-ta-ta-ta.” J’ai fait comme si je ne comprenais pas. Alors il a commencé à me faire des propositions indécentes, qu’il allait me donner des cadeaux, qu’il allait m’augmenter. “Tu vas voir Clarice, avec moi tu vas devenir riche.” Cette plaisanterie : “Si tu es gentille avec moi, je vais te donner beaucoup de choses.” Mais je n’ai pas voulu. Il était pas mal, mais je respectais beaucoup sa femme. Alors, il a commencé, s’est chauffé. Il venait aux aurores dans ma piaule, me pelotait les jambes. Je me suis enfermée dans la chambre. J’avais peur de rester seule avec lui dans l’appartement. Et puis un jour il m’a agrippé dans la cuisine, il a essayé de m’embrasser. J’ai crié. Il s’est arrêté, il avait honte. Mais je n’ai plus supporté, je pouvais plus tenir le coup. J’ai pris mon compte et suis partie. »

33Aussi rude soit le harcèlement sexuel, il importe toutefois de noter que ces comportements ne sont que rarement mis en avant dans le discours victimaire des travailleuses domestiques. Elles n’en parlent presque jamais comme d’une « humiliation » et les considèrent comme une épreuve parmi d’autres, moins dure à supporter, à s’en tenir à leurs récits, que les restrictions sur l’alimentation ou la mise en évidence ostentatoire de leur infériorité sociale. Plus encore, une fois l’épreuve passée, elles s’en amusent volontiers. Le ridicule du patron est évoqué sur un ton proche de celui utilisé pour raconter les gamineries d’un adulte. « Tu l’aurais vu doucereux, avec sa tête de con. Il croyait quoi, il croyait que j’allais tomber raide dingue de lui. » « L’homme pensait qu’il allait me séduire, [il était] gros, avec un énorme bide, j’ai jamais vu un homme si gros, et il croyait qu’il allait me conquérir. » Nous retrouvons là un point déjà abordé à plusieurs reprises. Parce que susciter le désir d’un homme est un des uniques moyens qu’a une femme pauvre d’acquérir l’estime de soi, les travailleuses domestiques se montrent ambivalentes face aux demandes des hommes qu’elles servent. Si le harcèlement leur est intolérable et qu’elles aiment faire savoir qu’elles ont quitté la « tête haute » les maisons où elles le subissaient, il leur plaît souvent de susciter de la concupiscence, pourvu que celle-ci n’en devienne pas embarrassante. Le désir de patron est alors aussi l’indice évident de leur supériorité érotique sur une patronne qu’il leur arrive de juger « relâchée » et incapable de « tenir un homme ».

34Céder aux avances d’un patron n’est pas non plus l’objet d’une condamnation morale systématique. Bien que je n’ai jamais entendu une seule travailleuse domestique dire l’avoir envisagé, celles que j’ai interrogées ont affirmé que les femmes qui avaient sauté le pas avaient pu le faire par « nécessité » ou par « amour », deux cas de figure qui ne sauraient être réprouvés selon elles. « J’en ai connu une. Elle a couché avec le patron. Sa famille était dans la plus grande misère. Alors, pour donner à manger à ses gosses et acheter des remèdes pour sa mère, elle a accepté. Que pouvait-elle faire ? » « La nounou des voisins est tombée folle amoureuse de son patron, et lui aussi s’est pris de passion. Il a quitté sa femme qui le délaissait. Ils se sont mariés. Je trouve normal. La femme ne prête pas attention à son mari, elle ne satisfait pas son mari. Il fait quoi ? Il se trouve une autre femme. Logique. N’est-ce pas ? » Cette dernière histoire est pourtant sujette à caution. En dépit de demandes de précision renouvelées, jamais aucune des domestiques que j’ai rencontrées n’a su ou n’a voulu me donner les coordonnées d’une travailleuse domestique devenue l’épouse de son patron. Pour cette raison, il faut bien davantage, me semble-t-il, interpréter ce thème comme une variante du « fantasme de l’homme mûr (coroa) » que Donna Goldstein (1999) a repéré chez les femmes pauvres d’une favela de Rio, à savoir le désir de se mettre en ménage avec un homme des couches supérieures suffisamment installé dans la vie pour leur faire vivre une vie stable débarrassée des souffrances de la pauvreté.

35L’idée qu’il y a un désir sexuel masculin irrépressible fait aussi que les travailleuses domestiques considèrent que, si le harcèlement des hommes est moralement répréhensible, il importe que les femmes sachent s’en protéger par leur comportement exemplaire. À ce titre, le harcèlement sexuel est fréquemment tenu comme une de ces épreuves qui révèle, selon l’expression consacrée, « la force de caractère ». Les hommes de leur milieu et ceux pour lesquels elles travaillent sont ici rangés dans la même catégorie, tant la conviction qu’il existe une « nature masculine » est solidement ancrée dans leurs esprits. On ne s’étonnera donc pas que les recommandations que les domestiques se font entre elles soient formulées dans les mêmes termes que celles que les mères des milieux populaires font à leurs filles : « Il faut se méfier des hommes, beaucoup [nous] trompent. » « La femme doit imposer le respect, elle ne pas faire n’importe quoi. » « Tu dois tracer une limite, tout est dans la limite. » Dans cet état d’esprit, il incombe aux femmes de savoir contrôler le désir des hommes. C’est là en quelque sorte une compétence féminine qu’il vaut mieux posséder pour éviter de fâcheuses des convenues. Ou, comme me l’a un jour sentencieusement expliqué Janaína devant son groupe d’amis : « Y’a ce truc du patron qui chope l’employée. Y’a des patrons qui chopent celle qui fait la conne (que se bobear pega mesmo). On peut pas déconner chez les gens pour qui on travaille. Si on fait les connes, le patron peut nous choper. »

36Une sensibilité nouvelle à ces comportements se fait néanmoins jour chez les travailleuses domestiques, et, si celles-ci les considèrent encore inhérents à la nature masculine, ils n’en sont pas moins jugés condamnables moralement et, surtout, juridiquement. Cette condamnation unanime s’exprime au travers de la dénonciation du harcèlement sexuel, un mot passé dans le langage ordinaire après avoir été le thème de films, de feuilletons télévisés et d’émissions grand public. Beaucoup des femmes que j’ai rencontrées ont ainsi fait référence aux poursuites que pouvaient engager celles qui subissaient ce type d’abus. « Je ne sais pas si tu regardes la novela La grande famille, mais la femme de ménage connaît ça. C’est du harcèlement, son patron la harcèle, c’est du harcèlement sexuel, elle peut porter plainte au commissariat des femmes [un service de police spécialisé dans la prise en charge des femmes victimes de violence], elle peut le faire condamner à de la prison. (Telma, 26 ans, originaire du Pernambuco) » « Je sais que si le patron la drague, lui met la pression, et qu’elle veut pas, une domestique peut aller en justice. La loi l’interdit, c’est du harcèlement sexuel, c’est le nom. J’ai déjà vu des cas de ce type à la télévision. (Júlia, 35 ans, née à Rio) » Je n’ai pourtant jamais entendu parler d’une travailleuse domestique ayant porter plainte pour harcèlement sexuel. Plusieurs responsables de services publics et d’organisations non gouvernementales de défense des droits des femmes m’ont expliqué que, à la différence des autres catégories de travailleuses, le fait de travailler dans un espace privé faisait qu’il était quasiment impossible pour une domestique de trouver une preuve matérielle ou un témoin à citer.

37Mais, comme on va le voir dans la prochaine partie, pour comprendre les changements dans les relations des travailleuses domestiques et de leurs employeurs, il faut considérer autant le nouveau sens du juste qu’a entraîné la référence à des normes juridiques que la réalité des relations de travail.

Conclusion de la quatrième partie

38Les relations des bonnes et de leurs employeurs se caractérisent, on le voit, par la précarité. Elles se déroulent bien sûr le plus souvent sans incident majeur et donnent lieu parfois à des moments enchantés, quand les deux parties partagent des émotions fortes où elles éprouvent leur commune humanité. Mais elles restent dominées par la vulnérabilité de chacun.

39D’un côté, les patrons doutent fondamentalement de l’honnêteté et de la sincérité des travailleuses domestiques. Des craintes exagérées sans doute, bien que ces dernières soient loin d’être au-dessus de tout soupçon. Elles n’hésitent pas en particulier à tirer partie des marges d’autonomie dont elles disposent pour résister à leurs employeurs. Par des ragots savamment distillés aux voisins, par de menus larcins, par des travaux négligemment réalisés ou en activant la zizanie dans les ménages, elles recourent à ce que Scott (1987) nomment les « armes des faibles », à propos des capacités de résistance des individus ordinaires10.

40Les bonnes ne cachent pas non plus, d’un autre côté, le mépris que leur inspirent certains comportements des employeurs, quand ceux-ci notamment ne se comportent pas conformément à ce qu’elles attendent d’eux. Ce mépris est intéressant pour comprendre l’état social dans lequel se déploient ces relations. Il est une des manifestations de ce que William Ian Miller (1995) appelle le « mépris d’en bas ». Dans un article particulièrement stimulant, il montre comment, dans les sociétés où la rigidité des hiérarchies a été ébranlée, ceux qui se trouvent en situation d’infériorité développent des formes spécifiques de mépris, un comportement réservé aux dominants dans les sociétés traditionnelles. Ce mépris d’en bas possède deux grandes formes. La première consiste à tourner en ridicule les dominants en ironisant sur leur bassesse, leurs échecs et leur prétention à vouloir être plus que ce qu’ils sont. C’est ce mépris qui permet souvent au dominé de se sentir supérieur au dominant dont la faiblesse, la vanité ou la bêtise est révélée. C’est aussi le mépris des bonnes de Rio. Caractéristique des temps démocratiques, la seconde forme de mépris d’en bas réside dans la possibilité de se montrer indifférent au jugement des supérieurs sans courir le moindre risque de sanction. L’indifférence des dominés pour les dominants révèle ainsi, selon Miller, leur accès au mépris hobbésien, ce mépris qui, dans les ordres sociaux strictement hiérarchisés, permet à celui qui ne doute pas de sa supériorité de ne faire aucun cas du sort de l’inférieur. Car, la démocratie, suggère-t-il, si elle n’a pas supprimé les formes de hiérarchisation et les situations de mépris, a permis la mutualité du mépris. Il voit là un fait majeur et caractéristique des démocraties pluralistes. En constituant la mutualité du mépris en trait de la société démocratique, Miller nous amène à penser que l’une des spécificités des relations entre les milieux populaires et les couches supérieures au Brésil tient sans doute à la grande difficulté des dominés à se montrer indifférents au regard des dominants. Ou, autrement dit, le besoin d’être reconnu par ceux qui occupent des positions socialement valorisées fait que la grande majorité des pauvres urbains ne développe pas cette forme du mépris d’en bas. Cette difficulté du mépris d’indifférence, si l’on suit le raisonnement de Miller, révèle à quel point la société brésilienne est encore loin de baigner dans l’imaginaire égalitaire de la démocratie.

41Cette vulnérabilité identitaire des travailleuses domestiques de Rio pose de surcroît dans des termes spécifiques la question des rapports entre sentiment de justice et attentes de reconnaissance, aujourd’hui au centre de nombreux débat en philosophie et dans les sciences sociales (Recherches sociologiques, 1999 ; Audard, 2000). L’interrogation sur la justice a en effet, on le sait, changé de cadre au cours des deux dernières décennies. La souffrance sociale et le sentiment d’injustice qu’elle entraîne ne sont plus désormais systématiquement ramenés à la sphère du travail et à la question de l’organisation de l’économie. Ils supposent dorénavant, pour être pleinement compris, que soit pris aussi en compte le manque de reconnaissance et les atteintes à l’identité, de nature psychologique ou juridique.

42Si les théories de la reconnaissance ont exercé une influence considérable sur l’orientation de cette recherche en soulignant l’importance des enjeux de reconnaissance dans les sociétés contemporaines, je ne peux toutefois, face au matériau d’enquête, que constater l’importance de l’écart entre ces raisonnements et la réalité empirique, qui apparaît toujours plus prosaïque. On peut identifier par exemple un thème proche des développements d’Honneth (2000) sur le besoin de reconnaissance dans la vulnérabilité identitaire des travailleuses domestiques. Mais, en même temps, son approche reste éloignée de la façon dont s’établit le sentiment de reconnaissance des femmes de milieux populaires au Brésil. Et, surtout, comme on le verra dans le chapitre suivant, les conflits qui opposent les bonnes et leurs patrons ne s’inscrivent pas dans le modèle de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, où chacun accède à la reconnaissance de soi par la reconnaissance de l’autre. Bien que, de même, la prégnance du thème de l’humiliation dans les discours des travailleuses domestiques suggère la possibilité d’un rapprochement avec la pensée de Margalit (1995), les humiliations dont elles se plaignent sont celles qui se produisent dans des interactions sociales ordinaires, et auxquelles Margalit reconnaît accorder beaucoup moins d’importance qu’aux humiliations qui résultent du rapport aux institutions. On retrouve, enfin, à propos de la condition des travailleuses domestiques l’interrogation de Fraser (2005) quand elle montre que la justice sociale dans les sociétés contemporaines suppose de distinguer une politique de reconnaissance et une politique de redistribution. La question de la reconnaissance de l’autre est en effet, au Brésil, une question à distinguer de celle des inégalités dues à l’organisation de l’économie. La façon, toutefois, dont Fraser se rapporte aux politiques de l’identité renvoie surtout au contexte nord-américain et me paraît très éloigné de la façon dont la différence est envisagée au Brésil.

43Mon intention n’est toutefois pas d’opposer une démarche d’enquête sociologique à une approche normative et philosophique, mais de revenir, à partir d’une recherche empirique, sur la question de la commune humanité à laquelle les théories de la reconnaissance ne donnent pas toute l’importance qui lui revient. L’étude des relations des travailleuses domestiques et de leurs employeurs invite en effet à considérer la reconnaissance d’une commune humanité des individus comme une condition préalable à d’autres formes de reconnaissance. Or la reconnaissance de la commune humanité dans les rapports sociaux ordinaires tend à être tenue comme acquise ou implicite dans beaucoup de recherches sur la reconnaissance qui en appellent à la reconnaissance d’identités particulières et de différences. Les difficultés de l’égalité formelle au Brésil montrent toutefois qu’il faut la considérer en tant que telle pour prendre la mesure de ce que peut notamment signifier l’accès au droit.

44Ce sera l’objet de la prochaine partie.