1J’ai expliqué plus haut pourquoi la diversité des relations entre les travailleuses domestiques et ceux pour lesquels elles travaillent m’a amené à accorder moins d’importance aux employeurs pour centrer mon propos sur les femmes qui tirent des revenus de l’emploi domestique. Il est pourtant difficile d’aller plus avant sans faire une place au monde des patrons. On ne peut en effet saisir ce qui se joue au travail pour les domestiques sans préciser les représentations et les attentes de leurs employeurs. Celles-ci ont beau être variées, il est néanmoins possible de faire ressortir le cadre dans lequel elles s’inscrivent. Les matériaux que j’ai recueillis auprès d’employeurs révèlent, d’une part, des constantes dans leur rapport aux travailleuses domestiques. Ces dernières, de leur côté, font part d’une expérience commune qui ressort plus fortement que les différences qu’elles disent exister d’un patron à l’autre. Dans leur vocabulaire, l’expression casa de família (« maison de famille ») désigne ainsi à la fois le lieu où elles travaillent et le type activités qu’elles y accomplissent. Si dire que l’on travaille dans une casa de família est souvent pour elles une façon de ne pas utiliser le mot stigmatisant d’« employée domestique », c’est aussi un moyen de donner son homogénéité à leur expérience au travail, quelles que soient les particularités de chaque employeur.

2Entrons donc dans la casa de família pour mieux comprendre le contexte de travail des bonnes.

I. La naturalisation de l’inégalité sociale

3Pour comprendre les relations des travailleuses domestiques et de leurs employeurs, il est d’abord nécessaire de rappeler combien ces derniers tiennent généralement pour naturelles les inégalités qui existent entre celles qui servent et ceux qui sont servis. Cette naturalisation de l’inégalité sociale repose notamment sur la conviction d’une altérité entre le monde de ce que les employeurs nomment la « classe moyenne » et celui dont sont issues les travailleuses domestiques1. Le sort des pauvres est certes loin de susciter l’indifférence. On s’en soucie à l’occasion, et ceux qui le peuvent viennent parfois en aide aux plus démunis. Mais la plupart des Brésiliens de cette classe média n’envisagent pas les questions de justice sociale à partir de l’idée de l’égalité fondamentale des individus. Sans que cela soit jamais explicité comme tel, ils partagent davantage la conviction que les membres des milieux populaires, parce qu’ils sont différents, ne sauraient nourrir les mêmes aspirations. Les transformations récentes de la société brésilienne ont pourtant affaibli l’assurance de ces groupes dans leur supériorité naturelle. C’est ce point que je voudrais maintenant rendre intelligible.

1. La fragilisation identitaire de la classe moyenne

4Quelles que soient leurs différences de niveaux de vie, les employeurs de travailleuses domestiques que j’ai rencontrés m’ont tous spontanément dit appartenir à la « classe moyenne ». « On a une empregada comme toutes les familles de classe moyenne. (Sônia, 53 ans, cadre administratif à la mairie de Rio) » « Au Brésil, c’est différent de l’Europe et des États-Unis, il n’y a pas de crèche, les enfants ne vont à l’école que le matin ou l’après-midi, on peut pas s’en sortir sans une bonne d’enfants. (Renato, 47 ans, dentiste) » De leur côté, les domestiques que j’ai connues classent généralement leurs patrons dans cette « classe moyenne », même si elles recourent aussi à des catégories qui traduisent une perception des différences qui les distinguent, en parlant, par exemple, de la « classe haute », de « ceux qui ont vraiment de l’argent », du « riche de naissance », du « faux riche », du « plus ou moins riche » ou du « pauvre qui se veut riche ».

5Si, au Brésil comme dans l’ensemble de l’Amérique latine, la classe moyenne s’est définie comme un acteur central du processus de développement (Touraine, 1988), cette image d’une classe moyenne vecteur de la modernisation s’est estompée avec la crise économique qui a frappé le Brésil au début des années 1980. Son niveau de vie a, d’une part, décliné, ce qui empêche beaucoup de ses membres de continuer à suivre un style de consommation qui leur permettait de s’identifier aux élites. La classe média dont la qualité de vie a historiquement dépendu de l’action de l’État fait, d’autre part, l’expérience de son désengagement avec, notamment, la réduction du nombre de fonctionnaires, la privatisation d’entreprises publiques et la réforme des régimes de retraite. Après plusieurs décennies de mobilité sociale continue, des phénomènes de mobilité descendante se laissent aujourd’hui observer dans les familles de classe moyenne, et l’identité de ses membres apparaît plus que jamais frappée du sceau de l’incertitude. Cette incertitude statutaire n’est pas chose nouvelle. La recherche historique a montré comment, avant les années 1950, les identités des classes moyennes de Rio de Janeiro et São Paulo s’étaient formées par opposition à la classe ouvrière et aux occupations qui supposaient un travail manuel (Owensby, 1999). Le niveau d’instruction, la façon de s’habiller, le lieu de résidence et les modes de consommation constituent des marqueurs identitaires qui traduisent l’appartenance au monde de la classe moyenne. Le fait d’employer une domestique a aussi représenté le signe d’une appartenance de classe. La quasi totalité des employeurs que j’ai interrogés ont ainsi observé dans des termes souvent similaires qu’ils avaient toujours eu une bonne à leur domicile. « Je suis née avec une bonne ; il y en a toujours eu à la maison, je ne sais plus combien, ça venait et ça partait, ma mère se disputait avec elle. Et quand je me suis mariée, je suis devenue patronne à mon tour. (Regina, 62 ans, cadre administratif retraitée) » « Avant de vivre en Europe, je ne m’étais pas rendue compte des bonnes. (…) Mes parents avaient une bonne, les parents de mes amies avaient une bonne, ma grand-mère, les voisins, toutes les familles de classe moyenne ont une employée domestique. (Lúcia, 49 ans, médecin hospitalier) »

6Depuis une vingtaine d’années, la diminution des revenus d’une partie des couches moyennes a affaibli les frontières sociales et symboliques qui les séparaient des secteurs populaires. Incapables d’acquitter des frais de scolarité élevés, un nombre croissant de parents ont dû se résigner à scolariser leurs enfants dans des établissements fréquentés par des adolescents de familles modestes. Longtemps symboles de l’appartenance aux classes moyennes, des biens comme la télévision et le téléphone sont aujourd’hui à la portée des foyers pauvres. Avec l’ouverture de nouvelles lignes de bus et de métro, beaucoup de jeunes des banlieues de la métropole passent les jours de fin de semaine sur les plages de la zone sud, créant une sensation de promiscuité et de peur chez ceux qui les considéraient comme des lieux de l’entre-soi des classes moyennes2.

7Bien que ce groupe social n’ait pas été touché au Brésil par une paupérisation massive comme en Argentine (Kessler, 1999), l’idée d’une disparition de la classe moyenne revient fréquemment dans l’évocation des transformations de la société brésilienne. Ces propos de Vera, employée de banque à la retraite de cinquante-huit ans, reflètent bien le discours dominant dans les segments les moins aisés des classes moyennes. « Aujourd’hui, la classe moyenne n’existe plus. Ou tu es riche, ou tu es pauvre. La classe moyenne n’existe plus. Évidemment, il y a le riche richissime, le pauvre qui n’a plus les moyens d’envoyer ses enfants dans une bonne école, et le pauvre misérable qui vit dans sa cabane sur la butte. La classe moyenne est devenue pauvre. La classe moyenne ne parvient plus à maintenir son niveau de vie. La classe moyenne n’existe plus, il n’y a que des riches et des pauvres, des plus ou moins riches, des plus ou moins pauvres. »

8La baisse des ressources des familles des classes moyennes s’est en outre traduite par un moindre recours aux travailleuses domestiques. Par souci de diminuer leurs dépenses, beaucoup n’emploient plus de bonnes à temps plein, mais des journalières qui viennent une ou deux fois par semaine. Dans celles où les deux conjoints travaillent et où la garde des enfants ne peut être assurée par les grands-parents, une partie importante du budget familial est consacrée à la rémunération d’une bonne qui s’en occupe en faisant aussi souvent le ménage. Pour un couple d’enseignants du secondaire, employer une bonne à temps plein représente ainsi entre quinze et vingt pour cent du revenu familial.

2. Affaiblissement des frontières sociales et mépris de classe

9La fragilisation identitaire des classes moyennes se traduit notamment par le mépris que beaucoup de ses membres ont pour les travailleuses domestiques. Comme l’ont montré plusieurs recherches sur ces secteurs sociaux, l’effort incessant de recréer des barrières hiérarchiques dans un contexte dominé par l’affaiblissement des frontières sociales accentue les préjugés envers les couches populaires dont ces femmes proviennent (O’Dougherty, 1998 ; Caldeira, 2000). L’on m’a, par exemple, souvent expliqué avec aplomb que, aujourd’hui, les revenus des familles vivant dans les favelas étaient proches, voire supérieurs, à ceux de celles des classes moyennes, un fait qu’infirme pourtant les données statistiques disponibles, même s’il arrive que des foyers résidant dans des zones peuplées majoritairement par des pauvres aient des revenus aussi élevés que ceux du bas de la classe moyenne. L’argument couramment développé en la matière est que les bonnes ne vivent pas foncièrement plus mal que ceux qui les emploient. Pour Jorge, 37 ans, patron d’une petite boutique de téléphonie mobile, « ma bonne se plaint tout le temps que la vie des pauvres est dure, qu’elle gagne peu. En vérité, sa famille est plus riche que la mienne. Il y a beaucoup de gens qui travaillent dans les familles pauvres, sept ou huit personnes dans la plupart des cas. Si tu additionnes tout ce qu’ils gagnent, tu vois qu’ils ont plus qu’un couple de classes moyennes. (…) Ils ont un plus grand pouvoir d’achat. Aujourd’hui, il y a des appareils électro-ménagers dans les favelas ; ils ont tout, c’est le même niveau de vie que la classe moyenne. Et comme ils ont des branchements clandestins, ils ne paient pas l’électricité, ils ont moins de dépenses que nous. » Pour exagérés qu’ils soient, ces propos reflètent la conviction profonde d’un effondrement des frontières sociales. Les conversations ordinaires des employeurs de domestiques tournent souvent à l’évocation des biens de consommation courante qu’elles posséderaient ou des vacances dans des stations balnéaires que certaines d’entre elles prendraient. Voici quelques-uns des propos récoltés à ce sujet : « Ma bonne a un lecteur DVD, elle en est tout fière. » « Dans sa cabane, la mienne a un micro-ondes. Quel chic, non ? » « La nounou de mon fils n’aiment que les vêtements de marque : tu devrais la voir avec ses Nike, son walkman, sa casquette, ses débardeurs. »

10Ceux qui emploient des travailleuses domestiques connaissent généralement assez mal les conditions de vie des couches populaires. Mais il est difficile d’argumenter avec eux, tant ils ont la certitude de tout savoir à ce propos, a fortiori quand l’interlocuteur est un étranger considéré ignorant de ce qu’une expression du langage des classes moyennes nomme la « réalité brésilienne ». La plupart des employeurs ne se sont pourtant jamais rendus dans une favela et minimisent les écarts considérables de modes de vie que provoquent des différences importantes de revenus. Il n’est ainsi pas rare d’entendre que « les pauvres ont maintenant Internet et le câble » après qu’un reportage a mentionné un centre social d’un quartier populaire disposant de ces technologies. Les obstacles à l’accès à des soins et à un enseignement de qualité sont en revanche largement ignorés, alors qu’ils constituent l’aspect le plus durement vécu des inégalités dont pâtissent les milieux populaires.

11À cette méconnaissance de la dureté de la vie des plus démunis s’ajoute souvent la conviction que « les pauvres ont besoin de moins ». Kátia, trente ans, une doctorante en sociologie qui ne connaît de Rio que ses beaux quartiers, m’a en toute bonne foi expliqué : « Là haut sur la butte, ils se débrouillent. Ils partagent, ils sont solidaires, ils font avec moins, ils sont plus solidaires que la classe moyenne. Ils achètent moins chers, ils connaissent les commerces qui vendent moins chers. Ils sont plus joyeux que nous, ils font la fête le week-end. » Cette conviction est un élément de la naturalisation des différences et des inégalités qui séparent les classes. C’est parce qu’elles leur apparaissent bien plus comme fondées en nature que le résultat de processus sociaux que les membres des classes moyennes ne remettent pas fondamentalement en question l’origine de ces différences et de ces inégalités3.

12Les plaisanteries sur les bonnes révèlent cette idée d’une différence incommensurable entre le monde de ceux que l’on sert et celui de celles qui servent. Que ce soit à propos de les représentations de la maladie, du rapport à l’argent ou des pratiques langagières, elles en moquent la stupidité, l’ignorance et la naïveté. Elles montrent surtout combien ceux pour lesquels les domestiques travaillent ne s’interrogent guère sur les contraintes qu’imposent la pauvreté et les effets d’une socialisation dans un milieu défavorisé. L’absorption de décoctions pour se soigner est par exemple expliquée par la prégnance de croyances populaires plutôt que par l’incapacité à acheter des médicaments. Dans une logique similaire, le recours fréquent à l’emprunt ou à des paiements étalés résulterait davantage d’une incapacité à gérer ses revenus qu’aux problèmes de trésorerie récurrents. Les dépenses considérables pour les fêtes d’anniversaire des enfants paraissent de même tenir de la gabegie, alors que ces événements constituent un moment d’allégresse pour les familles des milieux populaires. Source d’humour facile, les erreurs de syntaxe, les mots mal prononcés et les expressions utilisées à contresens sont également interprétés comme le signe d’une limitation intellectuelle indépassable bien plus que comme la conséquence logique d’une faible scolarisation et de l’acquisition du langage au contact de parents analphabètes. Ces propos inlassablement répétés sur les pauvres participent d’un ensemble de procédés identitaires bien connus qui permet à un groupe de se réassurer en permanence dans la certitude de sa valeur sociale et de la supériorité en humanité qu’elle exprime et rend légitime (Vinsonneau, 1999). Ils n’ont rien bien sûr de spécifique au Brésil, mais ils y possèdent une force considérablement plus importante que dans des sociétés où l’idée de l’égalité démocratique est enracinée de longue date et où il est plus difficile de les tenir sans susciter la réprobation.

13Ces représentations des milieux populaires amènent en effet les membres des couches moyennes à adhérer, dans leur grande majorité, à une conception de la justice sociale éloignée de celle que véhicule l’imaginaire égalitaire de la démocratie. L’idée qu’il appartient à la puissance publique d’assurer l’égalité des chances dans le système éducatif ou un traitement égalitaire dans l’accès aux services publics n’est ainsi pratiquement jamais évoquée. On entend, en revanche, communément affirmer que ce qui est souhaitable pour les classes moyennes ne l’est pas nécessairement pour les couches populaires. Pour Renata, 27 ans, comptable dans une entreprise, « tu ne peux pas changer l’équilibre de la société du jour au lendemain. Si tu donnes trop aux pauvres, ils vont croire que tout est devenu facile et ils vont en abuser. Je pense qu’il faut que le gouvernement fasse plus de choses pour eux, mais la classe moyenne ne peut pas être abandonnée. Les écoles privées coûtent cher, il faut avoir une mutuelle, le gouvernement ne peut pas augmenter les impôts. On a des dépenses d’éducation et de santé horribles, on ne peut pas payer plus d’impôts. » Pour Carla, 24 ans, patronne d’une nounou depuis quelques mois, « ces gens-là sont différents. Ils n’ont pas besoin des mêmes choses. Ils méritent une vie meilleure, mais ils n’ont aucune idée de ce qu’est la vie de la classe moyenne. » Ce type de raisonnement fait que les couches moyennes n’imaginent guère qu’il soit possible d’aller au-delà d’une politique d’amélioration des conditions d’existence des populations défavorisées qui s’organise autour de leur sécurité alimentaire, de l’aménagement des lieux où elles résident et d’un meilleur accès au système de santé.

14Il convient enfin de mettre en regard cette naturalisation de l’inégalité sociale avec l’explication que les patrons donnent fréquemment de l’évolution des rapports des employeurs et des domestiques. Il est courant de les entendre expliquer et se convaincre que l’amélioration relative de la condition des travailleuses domestiques exprime la plus grande conscience démocratique de ceux qui les emploient. Celle-ci se traduirait par leur plus grand souci de respecter le droit social et un nouveau sens de l’intimité qui les conduirait de plus en plus à refuser d’avoir une bonne à demeure. Cette explication a sa part de vérité : les employeurs de travailleurs domestiques respectent aujourd’hui bien plus le droit qu’auparavant, même s’il n’est jamais certain qu’ils le fassent par conviction ou par crainte d’être l’objet d’une action en justice ; beaucoup de jeunes couples préfèrent également ne pas avoir à gérer les problèmes de vie commune entraînés par la présence d’une bonne résidant sous le même toit. Il est toutefois surprenant que les employeurs n’attribuent jamais l’origine de ce changement aux travailleuses domestiques elles-mêmes et, notamment, aux syndicats qui les défendent. Cela y compris chez ceux qui, socialisés dans le marxisme, peuvent soutenir dans d’autres conversations que ce n’est pas le capital, mais son antagoniste, qui est le moteur de la transformation politique. Cette difficulté à prendre en compte le rôle que les travailleuses domestiques ont joué dans ces changements témoigne de la vigueur de l’idée d’une inaptitude des couches populaires à être le moteur de la transformation sociale.

15La naturalisation de l’inégalité sociale n’est pas absolue, ni également partagée par tous les membres de la classe média. S’il est vrai que beaucoup ne témoignent pas d’une grande sensibilité sociale pour les plus démunis, d’autres – militants syndicaux ou de formations de gauche, universitaires et journalistes, en particulier – connaissent les mécanismes sociaux qui concourent à la persistance de la pauvreté. Sachant l’avantage de position dont ils bénéficient, ils cherchent à gérer au mieux, disent-ils, la relation toujours complexe avec les femmes qui travaillent pour eux comme domestiques. Un changement de regard et d’attitude a notamment souvent lieu après un séjour en Europe ou aux États-Unis, où le recours aux travailleuses domestiques est à la fois beaucoup moins fréquent et plus onéreux. La présence d’une bonne cesse alors d’aller de soi, et beaucoup découvrent, si ce n’est le plaisir des tâches domestiques, du moins la possibilité de les faire soi-même. S’exprime alors souvent ce sentiment de gêne des employeurs envers les travailleuses domestiques que des recherches sur la France et les États-Unis attribuent à la remise en cause de l’idéal de l’égalité démocratique que ce type de relations entraîne (Kaufmann, 1997 ; Bernardo, 1998 ; Hondagneu-Sotelo, 2001). Ou, pour le dire dans les mots de Maísa, une dentiste quadragénaire qui a fait un enseignement de spécialité d’un an à Paris, « Je fais tout pour ne pas être chez moi quand elle travaille. Je ne me sens pas à l’aise. Moi qui ne fais rien, elle qui travaille. On dirait que c’est toujours le temps de l’esclavage. Je suis blanche, elle est de couleur. Je me sens embarrassée. Elle est là, me dit « Madame » (Senhora), me demande ce qu’elle doit faire, et je lui dis ce qu’elle doit faire, mais je n’aime pas. Elle a mon âge, elle a deux gosses aussi. Je ne sais pas. Je préfère ne pas être là. »

II. L’euphémisation de la dureté de la vie des travailleuses domestiques

16Dans sa recherche sur les enfants de rue à Recife, Tobias Hecht (1998) relève que, s’il arrive qu’ils suscitent la compassion, l’essentiel des conversations à leur sujet portent sur leurs méfaits. Les propos des employeurs sur les travailleuses domestiques obéissent à une économie verbale comparable. Ils consacrent beaucoup moins de temps à évoquer les infortunes de ces dernières qu’à s’en plaindre interminablement. L’évocation de la « question des bonnes » ou d’un « problème avec la bonne » fait partie de ces sujets de conversations interminables, où chacun y va de son anecdote, cherchant à provoquer l’amusement ou l’indignation de ceux auxquels il remémore un souvenir. Dans les couches moyennes, l’euphémisation par les patrons de la dureté de la vie des travailleuses domestiques sous-tend tout un ensemble d’arguments qui est souvent opposé tant à leurs demandes d’augmentation qu’aux étrangers qui trouvent leur sort peu enviable. Tout comme la naturalisation de l’inégalité sociale, mais dans un registre différent, cette euphémisation permet à l’employeur de ne pas se penser comme un exploiteur, mais comme un « bon patron » qui traite justement son employée.

17L’argument le plus avancé par les employeurs est tout simplement qu’« elles ne sont pas à plaindre ». En situation d’entretien ou, plus encore, dans les conversations qu’ils ont entre eux dès que le thème des bonnes arrive sur le tapis, un accord se dessine souvent pour convenir que la condition de domestique est meilleure qu’il n’y paraît. « Aujourd’hui, ça a beaucoup changé, ce n’est plus l’esclavage, elles ont des droits, elles gagnent bien plus que beaucoup de gens. (Sônia, 53 ans, cadre administratif à la mairie de Rio) » « Beaucoup gagnent autant qu’une infirmière, une institutrice ; certaines gagnent autant que des ouvriers de la métallurgie. (Jorge, 37 ans, patron d’une petite boutique de téléphonie mobile) » Cet argument ne correspond toutefois pas à ce que les statistiques nous apprennent sur le revenu moyen des différents catégories professionnelles. Bien qu’il existe une petite minorité de domestiques percevant des rémunérations relativement élevées, ces cas restent rares, et la plupart ont des revenus qui les classent parmi les travailleurs les moins rémunérés. Les employeurs ont une parade à cet argument. Ils estiment que le revenu réel des travailleuses domestiques doit être calculé en prenant en compte les cadeaux et les compléments de rémunérations ponctuels. Ceux qui ont une culture en sciences sociales parlent parfois même d’une « économie non monétaire » pour mettre en doute les statistiques officielles du revenu qui placent les domestiques au bas de la pyramide salariale. « Si tu comptes tout ce qu’on leur donne, ça revient à deux ou trois fois ce qu’on les paie. (Lúcia, 49 ans, médecin hospitalier) » « Quand elle a besoin de médicaments, elle me le dit et je lui donne l’argent pour qu’elle les achète. (Fernanda, 38 ans, avocate) » Là encore, rien n’est intrinsèquement faux, beaucoup de travailleuses domestiques reçoivent des meubles et des vêtements usés de leurs employeurs, et elles peuvent de temps à autre compter sur leur secours financier en cas de difficulté. Mais cette assistance ne leur permet jamais d’échapper à une existence dominée par la précarité.

18Certains employeurs prétendent encore qu’il n’est pas rare qu’une bonne emploie elle-même une bonne à son domicile. C’est là une autre de ces affirmations excessives destinées à euphémiser la dureté de la condition de domestique. Comme je l’ai expliqué dans la première partie, s’il arrive que des travailleuses domestiques paient une voisine pour garder leurs enfants pendant qu’elles travaillent, elles ne considèrent jamais ces services rémunérés comme relevant de l’emploi domestique et, de leur côté, celles qui gagnent ainsi leur vie ne se pensent pas non plus comme des nounous qui pourraient exiger d’être déclarées comme travailleuses domestiques.

19Le faible niveau d’instruction de la majorité des travailleuses domestiques justifie aussi, pour beaucoup d’employeurs, les bas salaires. « C’est vrai qu’elles gagnent peu, mais elles ne savent rien faire d’autre. (Renata, 27 ans, comptable dans une entreprise) » « Quarante-cinq réaux [15 euros] pour une journée de grand ménage (faxina), c’est peu, mais elle ferait quoi sinon ? La mendicité ? Prostituée ? Tu dois voir que ces filles n’ont aucune formation, beaucoup n’ont pas été à l’école, beaucoup sont analphabètes. (Fernanda, 38 ans, avocate) » Chose étonnante cependant, je n’ai pas le souvenir d’avoir entendu un employeur justifier l’emploi d’une domestique comme un geste charitable, à la manière dont les expatriés français en Afrique le font communément pour se disculper d’exploiter des autochtones. Cela renvoie, à mon sens, à la naturalisation de l’inégalité sociale et des rapports de classe au Brésil. Les employeurs n’éprouvent en effet pas le besoin de se justifier en disant que, en employant une bonne, ils donnent de quoi vivre à une femme pauvre. Car il est implicitement admis que ceux que l’on appelle « les pauvres » ont pour vocation de servir ceux qui sont mieux nantis.

20Peu d’employeurs parviennent en outre à apprécier la pénibilité du travail fait par les travailleuses domestiques. Beaucoup soutiennent au contraire qu’« elles ne travaillent pas » ou qu’« elles n’ont presque rien à faire ». On retrouve dans ce type de propos la difficulté à considérer le travail domestique comme un véritable travail. La sociologie du travail des femmes et les études féministes ont abondamment montré, on le sait, que ce type d’activités était largement invisible, parce que tenu comme un non-travail. Or ce qui vaut pour le travail des femmes dans leur foyer vaut aussi pour celui des domestiques chez ceux qui les emploient. Pour caricaturaux qu’ils puissent paraître, les propos de Regina, une publicitaire quadragénaire, illustrent bien le sentiment de beaucoup de patronnes : « Tu devrais voir ma bonne. Elle fait quoi ? Elle arrive à huit heures, elle prend sa douche, prend un petit café avec moi. Puis elle fait quoi ? Elle remet de l’ordre dans les pièces, fait la poussière, passe la serpillière à la cuisine. Puis elle fait le déjeuner. C’est comme si elle était chez elle, elle écoute la radio, tu l’entends chanter dans la cuisine. L’après-midi ? Elle fait un peu de lessive et de repassage et s’en va vers quatre heures et demie. » Quand ils décrivent le travail des travailleuses domestiques, les employeurs ne prennent aussi que rarement en compte les changements d’ordres fréquents qui les empêchent de trouver un équilibre dans une activité routinisée. Les bonnes que j’ai interrogées se plaignaient ainsi constamment de ne pas pouvoir organiser leur travail comme elles le souhaitaient. « Quand je fais le carrelage, ma patronne arrive et me demande : “Maria, j’aimerais que tu ailles m’acheter des cigarettes, je n’en ai plus. Alors j’arrête tout, je me change et je vais en acheter chez le marchand de journaux. (Maria, 31 ans, originaire de l’Alagoas) » « Je travaille pour une famille où il y a quatre enfants, ils veulent toujours des plats différents, je dois m’y prendre au dernier moment. (Fátima, 22 ans, nounou, originaire du Sergipe) » Notons également que les accidents du travail (brûlures, fractures dues à des chutes, coupures, intoxication aux produits d’entretien) et les maux liés à l’activité (douleurs lombaires, hypertension, problèmes de peau, etc.), pourtant bien connus des médecins (Santana et alii, 2003), ne sont non plus quasiment jamais mentionnés par les employeurs, qui semblent ne pas concevoir que le travail domestique puisse donner lieu à des problèmes de santé spécifiques.

21Les patrons n’ont enfin qu’une vague idée du travail émotionnel qu’accomplissent les travailleuses domestiques. Ils attendent d’elles qu’elles fassent preuve de déférence et maîtrisent leurs émotions, comme en témoignent l’exaspération fréquente devant l’air triste et le tempérament grognon d’une bonne. Mais ils ne paraissent en revanche avoir aucune idée de la tension que produit une activité où il faut sans cesse se montrer aimable et disponible pour autrui. Les moments où une bonne s’isole quelques minutes à la cuisine ou aux toilettes paraissent ainsi fréquemment un signe manifeste de fainéantise, alors qu’ils ne sont qu’un moyen de décompresser, en laissant le vrai moi reprendre le dessus sur le moi apparent, exigé par les attentes de rôle attachées au personnage social de la bonne.

III. Les attentes des employeurs

22Chez les Brésiliens comme chez ceux qui fréquentent la société brésilienne, il est commun d’entendre dire que l’emploi domestique est une survivance de l’esclavage, souvent pour en faire une réalité qui s’impose à tous et sur laquelle même les meilleures volontés n’ont prise. La référence à l’esclavage devient alors une ressource rhétorique qui permet à l’employeur d’une travailleuse domestique d’éluder le contenu de leurs rapports. Des rapprochements entre les esclaves des maisons de maîtres et les travailleuses domestiques des familles du Brésil contemporain peuvent assurément être faits. Mais on se méprendrait en affirmant, sans autre forme de procès, que les patrons de bonnes sont les continuateurs des relations qui existaient entre maîtres et esclaves4. Si certains arguments avancés pour justifier les bas salaires payés aux travailleuses domestiques ne procèdent pas d’une logique différente de ceux jadis utilisés pour minimiser le sort des esclaves, il ne faut jamais oublier que le recours aux services d’une bonne est une nécessité pour la plupart des foyers qui en emploient. Dans les familles où les deux conjoints travaillent, fait devenu courant avec l’arrivée massive des femmes des couches moyennes sur le marché de travail, la garde des enfants ne serait souvent pas possible sans la présence d’une nounou, la plupart des établissements scolaires n’accueillant les élèves que par tranche d’une demi-journée et les frais de crèche étant supérieurs à l’emploi d’une bonne d’enfants. Les gardes-malades et les auxiliaires de vie qui relèvent, on l’a vu, du statut des travailleurs domestiques coûtent également moins chers que les services d’un établissement de santé. Aussi, s’il est vrai qu’employer une bonne permet de se faire servir et d’échapper à l’essentiel des tâches ménagères, le travail des domestiques pallie avant tout les contraintes imposées aux classes moyennes par la mauvaise qualité des services publics. Employer une domestique représente du reste une dépense importante qui pèse sur le budget de beaucoup de ces familles, puisqu’elle peut s’élever jusqu’à plus de vingt pour cent du revenu familial. Le fait d’avoir recours à une travailleuse domestique est donc aujourd’hui plus une nécessité pratique qu’un signe de statut, comme le relevait déjà Helena Saffioti (1978) dans une recherche réalisée dans l’État de São Paulo au début des années 1970, où elle notait que la construction de l’identité des femmes actives des couches moyennes ne passait pas par leur pouvoir sur la bonne.

23Les attentes des employeurs à l’égard des domestiques renvoient principalement pour ces raisons aux impératifs de l’organisation familiale. Une bonne empregada est avant tout, selon eux, une personne fiable sur qui l’on peut compter en toutes circonstances. Elle est celle à qui l’on peut laisser un trousseau de clés, celle qui fait son travail en l’absence de ses patrons, celle qui surveille discrètement qu’un plombier ne dérobe rien, celle dont on est sûr qu’elle ne maltraite pas les enfants, celle qui ne colporte pas les secrets de famille, celle qui ne s’approvisionne pas dans le garde-manger.

24La catégorie de la confiance traverse les discours à ce propos. Pour que la relation puisse s’établir et durer, il faut qu’il y ait de la confiance. Cette confiance réside d’abord tout simplement dans la ponctualité et l’assiduité nécessaire à la marche d’un foyer et au respect des engagements professionnels des patrons, lesquels ne pouvant eux non plus arriver en retard ou être absents à leur travail sans courir le risque d’ennuis avec leurs propres employeurs. Dès que la confiance est remise en doute, le renvoi intervient en général rapidement. Conceição se souvient ainsi d’une des nounous de son fils : « Je me suis rendue compte qu’elle aimait sortir avec mes vêtements. Elle les prenait le vendredi et les ramenait le lundi. Je n’ai rien dit, mais je me suis sentie gênée, ça m’a énervée. Alors j’ai décidé de la renvoyer, en lui disant que je n’avais plus besoin d’elle. (40 ans, employée de bureau) » « Ângela avait pris l’habitude de prendre du riz et du sucre dans le garde-manger. Peu de choses. Mais ça a suffi pour que l’on ne lui fasse plus confiance. Elle aurait pu en parler, demander, et on le lui aurait donné. Mais là, on n’en pouvait plus. On lui a donné son préavis. (Lúcia, 49 ans, médecin hospitalier) » Les conversations de patrons sur les bonnes regorgent d’histoires de confiance trahie. Il y a celle de la vieille bonne « qui faisait partie de la famille » et qui a livré la maison a des cambrioleurs ou celle, encore, du fils de la bonne élevé au domicile des patrons et qui est revenu dévaliser ses nourriciers. Ces cas semblent néanmoins relever davantage de l’imaginaire fantasmatique sur les bonnes que de la réalité. Si ces histoires m’ont souvent été raconté avec effroi, aucun des narrateurs n’avait une connaissance directe des prétendues victimes. Comme nous l’avons déjà vu, les inspecteurs de police d’un commissariat de Copacabana que j’ai interrogés à ce sujet m’ont, de leur côté, affirmé que, si des plaintes pour vol étaient régulièrement déposées par des patrons, elles n’étaient que rarement fondées et ne portaient de toute façon le plus souvent que sur de petits larcins.

IV. Une relation éminemment fragile

25Si le thème de la confiance est au centre des attentes des employeurs à l’égard des travailleuses domestiques, c’est que leurs rapports ne vont jamais de soi. Les deux parties s’accordent sur la fragilité de la relation : ceux qui emploient disent pouvoir vite sombrer dans le doute et l’insatisfaction qui conduit au renvoi de la bonne, et celles qui servent soulignent à l’unisson la rapidité avec laquelle peut se dégrader un accord pratique qui paraissait bien réglé. L’on pourrait pourtant croire que l’asymétrie des positions donne au patron un pouvoir quasi total sur la gestion de la relation. Or, s’il est vrai, que ce dernier peut très facilement, et pour un rien, y mettre un terme, les situations de travail réelles des bonnes s’apparentent, plus peut-être qu’on ne le croit généralement, à celles observées dans le monde de l’entreprise. Les acteurs en présence doivent sans cesse se préoccuper de coordonner leurs actions et, pour cette raison, comme le fait remarquer Francis Chateauraynaud (1989), il faut renoncer à considérer les activités de travail comme le lieu de conflits permanents pour s’interroger sur la capacité des personnes à s’accorder.

26Trois mots, qui sont autant de catégories indigènes, organisent le discours des patrons sur la façon dont il faut gérer les relations avec les domestiques : la « place » (o lugar), la « limite » (o limite) et l’« abus » (o abuso). Quelle que soit la proximité souhaitée ou réelle entre une bonne et ceux pour lesquels elles travaillent, les employeurs insistent toujours sur le fait que la première doit connaître sa « place » et qu’eux-mêmes doivent d’ailleurs « savoir mettre une limite » pour éviter les situations d’« abus ». Il peut s’agir d’éviter qu’une domestique se montre trop envahissante dans la vie de la famille. « Il y en a qui se mêlent de tout, qui donnent leur avis sur tout : les vêtements [qu’on porte], la relation avec le conjoint, l’éducation des enfants. (Regina, 42 ans, publicitaire) » La « place » est aussi le lieu où une bonne doit se trouver dans certaines situations. « La mienne sait que je n’aime pas qu’elle soit dans le salon quand je reçois. Elle reste à la cuisine et n’en sort que quand je l’appelle. (Fernanda, 38 ans, avocate) » L’« abus » porte souvent, du point de vue des patrons, sur les horaires de travail et les vacances. « Beaucoup abusent. Elles veulent arriver tard et partir tôt. Il faut les avoir à l’œil, sinon elles bâclent le travail. (Renato, 47 ans, dentiste) » « Si je la laissais [faire], ma bonne serait toujours en vacances. Elle veut une semaine par ci, une semaine par là. (Sônia, 53 ans, cadre administratif à la mairie de Rio) » Les demandes d’aide des domestiques sont aussi souvent jugées abusives. « Elle a toujours besoin de quelque chose en plus. Je l’aide beaucoup, mais il y a une limite, tu dois savoir mettre la limite, sinon il y a abus. Je ne peux pas tout lui payer. Des médicaments de temps en temps, des fournitures scolaires pour ces fils, ça je paie en plus, mais si j’acceptais tout, alors, je n’aurais plus rien pour moi. (Ruth, 44 ans, biologiste) »

27L’insistance des employeurs sur la vigilance constante qu’implique la conduite de la relation avec une domestique montre que les rapports avec ces travailleuses n’ont rien d’évident. Sur ce point, les témoignages des employeurs et des bonnes concordent au demeurant étonnamment. Tout le monde évoque les négociations permanentes pour que l’ajustement des deux parties ne se défasse. Les patronnes savent notamment qu’il leur faut faire preuve de compréhension quand leur bonne traverse une mauvaise passe. Si les demandes d’avance sur salaire les agacent quand elles les jugent abusives et non motivées par la nécessité, elles finissent généralement par y consentir quand elles perçoivent que la qualité de la relation est en jeu. Au bout de deux semaines, Tânia a ainsi accepté de prêter à sa bonne l’argent nécessaire à l’achat d’un nouvel évier. « Elle avait le visage fermé, ne parlait pas. C’était insupportable. Alors, je lui ai dit : “On va régler ça.” Je lui ai donné l’argent. Et ça a été réglé. Elle était contente et est redevenue normale. (35 ans, enseignante du secondaire) » Bien qu’elle désorganise le fonctionnement familial, les absences de la bonne sont de même parfois tolérées. « Sa mère [de ma bonne] a un cancer en phase terminale. Elle vient un jour sur deux. Elle s’organise avec sa sœur qui fait des ménages. Je ne vais pas la renvoyer. Elle travaille chez moi depuis huit ans, et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. (Isaura, 45 ans, journaliste) » Ce n’est pourtant pas que par sollicitude que les employeurs se montrent conciliants. C’est aussi, dans bien des cas, parce qu’ils préfèrent ne pas se séparer de quelqu’un qui donne satisfaction pour engager une nouvelle bonne dont la qualité des services n’est jamais assurée. Isabel explique : « Changer de bonne, c’est pas facile. Tu ne connais pas la personne, elle ne te connaît pas. Souvent, il y a un problème. Tu dois en essayer trois, quatre, avant de trouver celle avec qui ça marche. C’est un gros stress, surtout quand c’est pour s’occuper des enfants. (43 ans, fonctionnaire aux impôts) »

28De leur côté, les bonnes éprouvent le caractère changeant des contextes de travail. Prazeres raconte une histoire que j’ai entendue des dizaines de fois, tant elle semble ordinaire : « On ne sait jamais ce qui va se passer. Il suffit qu’elle se dispute avec son mari, et on se fait engueuler. Ou, alors, qu’est-ce qui se passe ? Il [mon patron] a un problème au boulot et arrive furieux chez lui. Alors, il se met en colère contre nous, la femme de ménage et moi. On a rien fait. Il se plaint de tout, qu’on ne lui amène pas un café assez vite, que sa chemise n’a pas été repassée, qu’il n’y a pas de jus de fruit dans le réfrigérateur. (nounou, 25 ans, originaire de la Bahia) » Déchiffrer l’humeur de ceux pour lesquels elles travaillent constitue, pour cette raison, une dimension essentielle du travail émotionnel des domestiques. Ou, comme elles le disent, « on doit sentir l’atmosphère ». « Quand je perçois que ma patronne est de mauvaise humeur, je reste tranquille, elle chauffe vite, je reste tranquille dans la cuisine si elle ne m’appelle pas. (Laurinete, 24 ans, née à Rio) » À l’inverse, les domestiques savent mettre à profit les moments heureux que connaissent leurs patrons pour formuler une demande qu’elles savent autrement difficilement acceptable. Rita se souvient : « Quand elle a su que sa fille avait été reçue au concours d’entrée à l’université, elle était heureuse, fière. Alors j’en ai profité pour lui demander si je pouvais prendre une semaine de vacances pour aller voir ma mère. [Elle se met à rire] Elle a dit : “Bien sûr que tu peux y aller, va voir ta mère.” (27 ans, bonne à demeure originaire de la Bahia) »

29Dans une casa de família, une bonne doit en effet savoir observer ses patrons. Dorinha se rappelle ainsi : « J’avais besoin de cent réaux pour m’acheter un nouveau téléphone mobile, parce que j’ai besoin d’un mobile pour parler avec ma mère. J’étais raide, je n’avais pas d’argent. Le problème, c’est que ma patronne est radine. J’ai observé, j’étais là à observer. J’ai compris qu’il y avait une bonne ambiance [entre son patron et sa patronne], comme si c’était une lune de miel à la maison. Je n’osais pas. J’allais et je venais, de la cuisine au salon, je tournais. Puis je me suis décidée et je lui ai demandé : “Vous pourriez me prêter cent réaux, j’ai besoin d’un portable.” Ça a marché. Elle me les a prêtés et me les a décomptés sur deux mois (24 ans, bonne à tout faire, née dans une banlieue de Rio). » Bien qu’elles disent que « chaque maison a ses lois » pour évoquer la diversité des exigences des employeurs, les travailleuses domestiques intègrent aussi, on le voit, le fait que ces règles peuvent être appliquées ou négligées selon les situations. Les risques de décisions arbitraires sont cependant tels que l’on est loin d’un « ordre négocié » pour reprendre un concept utilisé par Anselm Strauss (1992) dans son approche du travail médical à l’hôpital, c’est-à-dire un ordre qui ne préexiste pas aux interactants, mais résulte de leurs interactions et n’a jamais de forme stabilisée tant ses contours évoluent selon les situations et les négociations auxquelles ces interactions donnent lieu. L’ordre social de la casa de família ne repose cependant que pour partie sur les règles formellement énoncées par les patrons, et ce sont en réalité bien plus les arrangements constants entre ces derniers et leur bonne qui assurent sa production et son maintien. Les horaires de travail sont ainsi changeants. Bien des patronnes acceptent qu’une bonne parte plus tôt que ce qui avait été initialement convenu pourvu qu’elle ait fini ses tâches, mais elles exigent aussi souvent qu’elle reste plus tard si elles ont besoin de ses services plus tard que prévu. Beaucoup d’employeurs tolèrent également qu’une domestique garde la petite monnaie des courses quand elle a su négocier un prix au marché. Mais il suffit qu’ils estiment soudainement qu’il y a « abus » pour que ce qui allait jusque là de soi donne lieu à une dispute.

30Cela suppose pour les patrons, selon l’expression communément utilisée à ce propos, de « savoir commander » (saber mandar). Pour Mônica, agent d’assurance de quarante-cinq ans, divorcée et mère de trois enfants, « Il faut savoir donner des ordres à la bonne. Tu ne peux pas lui dire : « Fais ci, fais ça.” Tu dois avoir la bonne manière (o jeito certo). Si tu l’as pas, ou elles ne travaillent pas, ou elles travaillent mal, ou elles sont de mauvaise humeur. Il faut dire les choses avec douceur (com carinho) pour ne pas lui déplaire. C’est pas bon d’avoir une bonne amère. » Ce saber mandar, cet art du commandement, ne s’apprend pas du jour au lendemain. Ceux qui ont été élevés dans des familles qui employaient des domestiques ont certes vu et entendu leur parents donner des ordres, mais les récits des patronnes révèlent que cela n’a pas suffit à maîtriser ce que l’on peut appeler le « métier de patronne ». Car si naître et grandir dans le monde des couches supérieures assure l’inculcation d’une vision hiérarchisée du monde social et du rôle qui joue les gens des milieux populaires, l’exercice pratique de l’autorité ne s’acquiert qu’à la longue, après parfois quelques déboires. L’expérience de la « première bonne » est ainsi toujours une expérience nouvelle et souvent mal vécue. Femme au foyer, épouse d’un ingénieur et mère de quatre enfants, Patrícia, cinquante-trois ans, raconte :

« Je me suis mariée, et on a eu notre première bonne. Je n’avais jamais été patronne, j’étais patronne pour la première fois. Je ne savais pas donner des ordres, je voulais parler avec elle, je parlais trop, elle en a profité, elle a abusé.
- Elle en a profité, elle a abusé ?
- Elle en a profité, elle a abusé. Elle discutait tout le temps, elle travaillait peu, elle me demandait de l’argent en plus de ce que l’on avait convenu. Pour n’importe quoi, elle demandait. Elle abusait oui. (…) Je supportais plus, il y a une dispute, je ne sais pas pourquoi, et je l’ai renvoyée. C’était plus possible. »

31Comment donner des ordres aux domestiques est du reste un des thèmes de conversation de prédilection des employeurs dès qu’ils en viennent à évoquer ce type de relations. L’idée de la limite et de l’abus reviennent toujours alors. C’est un mode de rapports aux subalternes, fait à la fois d’amabilité et d’ordre impératif, qui est décrit au travers d’innombrables préceptes que l’immense majorité des patrons tiennent comme une évidence : « Il faut payer ce qui est juste, mais il ne faut pas payer beaucoup, sinon elles en profitent. » ; « Il faut être ferme sinon elle te mange vive. » ; « Tu peux en faire une amie, mais il ne doit pas y avoir de doutes : je suis la patronne ; elle est la bonne. » ; « Il faut parler avec elle, comprendre ses problèmes, mais il y a des limites. Si tu ne mets pas la limite, alors…., c’est foutu. »

32Les travailleuses domestiques disent souvent, de leur côté, avoir été déroutées par de jeunes patronnes pleines de bonnes intentions5. « Elle [ma patronne] voulait que je la tutoie, que je l’appelle par son prénom, mais c’était une patronne comme les autres, à part qu’elle ne savait pas donner des ordres. Elle voulait qu’on soit amie et, après, patronne, agressive, elle s’énervait. Je ne le supportais pas. J’ai demandé mon compte et me suis barrée. (Geisa, 30 ans, sans emploi) » Cela ne signifie pas, on le verra, que les bonnes ne goûtent pas les échanges marqués par l’affectivité, mais elles préfèrent toujours des relations bien réglées plutôt que des changements d’humeur qui les déstabilisent. « Je suis avec elle [ma patronne] depuis dix ans. Elle me traite très bien. Je sais ce que je dois faire. Elle n’a pas besoin de me donner des ordres, je sais ce que je dois faire. C’est bien comme ça. C’est pas comme l’autre que j’avais avant, une fille très jeune, elle n’avait pas de maturité, elle changeait d’un moment à l’autre : un caramel ou un cobra. Je ne savais jamais ce qui allait se passer. (Ivanete, 44 ans) »

33Sous des dehors de familiarité, les relations des bonnes et de ceux qui les emploient sont donc dominées par une grande fragilité. Les premières, qui la savent pour en faire constamment l’expérience, la gèrent tant bien que mal par une grande prudence relationnelle qui les amènent à répondre aux attentes de comportements de leurs patrons. Ces derniers, sans toujours la méconnaître, la perçoivent avec moins de netteté, notamment parce que les rapports avec les domestiques, naturalisés, semblent aller de soi. On va voir maintenant dans les deux prochains chapitres comment la place de l’affectivité dans ces rapports et les conflits qui opposent les bonnes à ceux pour lesquels elles travaillent révèlent cette fragilité relationnelle et comment celle-ci doit être comprise à l’aune de l’imaginaire égalitaire de la démocratie.