1Celui qui a deux sous de sens critique repère vite les incohérences, les stéréotypes et le caractère égocentré des discours des bonnes de Rio. Pour peu qu’il soit sociologue et familier d’une littérature méthodologique l’enjoignant à ne pas s’en tenir à la valeur faciale des propos de ceux qui l’intéressent, il mettra probablement vite en question la vraisemblance de ce qu’il entend. Et il n’aura pas tort, tant on n’est sans doute jamais assez vigilant sur les biais inhérents à toute situation d’enquête et l’aptitude des acteurs à se mettre en scène dans des présentations de soi bien rodées.

2Ce doute méthodique est autant souhaitable que nécessaire, à condition toutefois qu’il ne conduise pas à dévaloriser la parole. Ce que les bonnes disent d’elles, leur besoin de se raconter et la manière dont elles le font possèdent un intérêt intrinsèque qui en apprend beaucoup sur la façon dont elles voient le monde. À l’instar de leurs patrons, elles se donnent le beau rôle, se présentent en victimes et ne disent rien qui pourrait ternir l’image de respectabilité à laquelle elles sont attachées. C’est le contraire qui serait au fond étonnant, tant, comme l’ont montré nombre de travaux, la construction et le maintien de l’identité personnelle dépend de la capacité d’un individu à pouvoir tenir un récit sur soi1.

3Les pages qui suivent se proposent d’examiner plusieurs dimensions de ce rapport entre narration de soi et construction identitaire. C’est l’histoire que les travailleuses domestiques se racontent et qu’elles racontent aux autres qui nous intéresse ici. Il s’agit donc de prendre au sérieux ce que ces femmes disent d’elles et de le soumettre à un questionnement distinct de celui qui interroge la plausibilité du discours. Ou, pour utiliser une célèbre expression goffmanienne, de regarder leur « façade verbale » et de la traverser.

I. Que faire d’une parole ?

4Pour comprendre ce qui se joue dans ces histoires que les travailleuses domestiques racontent et se racontent, écoutons-en une dans sa forme brute. Celle que je reproduis ci-dessous est emblématique des problèmes posés par ce type de matériau. Il s’agit des onze premières minutes d’un entretien avec Aspásia qu’Elisa m’a fait rencontrer, en juillet 2002, peu après mon retour à Rio. Les deux femmes se sont connues deux ans plus tôt alors qu’elles promenaient les chiennes de leurs patronnes. Dès nos retrouvailles, Elisa m’avertit, insistante : « J’ai une amie domestique qui veut parler avec toi. » Je lui réponds que je la rencontrerai avec beaucoup de plaisir et, satisfaite de ma réponse, elle me dit qu’elle se charge d’organiser la rencontre. C’est une affaire d’importance selon elle. « Elle veut raconter sa vie, elle m’en parle tous les jours, elle veut te raconter sa vie. » Puis, un samedi matin, Elisa m’appelle sur le coup de neuf heures pour me dire qu’il faut que je vienne immédiatement sur les bords de la lagune. Elle vient de rencontrer Aspásia qui souhaite profiter de l’absence de sa patronne pour me parler en toute tranquillité. Je file aussitôt au point de rendez-vous convenu. C’est une belle journée d’hiver austral, douce et ensoleillée. Je retrouve d’abord Elisa avant qu’Aspásia ne s’approche accompagnée, à ma grande surprise, de Juliana, sa fille de dix ans. C’est une femme noire, corpulente, aux alentours de la cinquantaine. Elle porte une jupe noire défraîchie, des mocassins éculés et un T-shirt informe aux couleurs du Brésil. Si Elisa a une fois encore fait un effort vestimentaire pour sortir, Aspásia ne cherche pas à faire illusion. C’est une tenue de femme pauvre, une tenue de bonne au travail. Nous prenons place autour d’une table de ciment, à une dizaine de mètres de l’eau. Contrairement à ce qu’elle avait toujours fait lorsqu’elle m’avait présenté à d’autres de ses amies, Elisa ne s’en va pas cette fois pour nous laisser seuls pendant l’entretien.

5Sitôt que nous sommes assis, Aspásia ne me donne pas le temps de lui présenter l’objectif de ma recherche et m’annonce sur un ton précipité : « Je vais te raconter ma vie, tu peux tout enregistrer. » Je comprends intuitivement que, de ses conversations avec Elisa, elle a compris que j’étais au Brésil pour recueillir des récits de vie et qu’elle a l’intention de se saisir de l’occasion pour s’épancher. De toute évidence, elle a fait venir sa fille pour l’occasion, dans l’intention vraisemblablement d’avoir sa présentation de soi certifiée par quelqu’un dépositaire d’une autorité fondée sur un savoir. La situation m’incommode, mais je ne me vois d’autre choix que d’agréer sa demande. Je perçois chez Aspásia un tel besoin de parole qu’il est impensable de lui expliquer que la conduite d’un entretien pâtit de la présence de témoins, d’autant qu’Elisa et Juliana attendent, la première impatiente, la seconde inquiète. Voilà donc le récit préparé dans lequel elle se lance dès que j’ai mis en route le magnétophone2.

« [Elle commence très vite] Ma vie a commencé quand je suis arrivée à Rio de Janeiro. Je pensais que, à Rio, ça serait mieux pour moi, car je venais de Recife. Et, alors, je suis arrivée ici, je n’avais pas de famille et, aujourd’hui encore, je n’en ai aucune. Je n’y ai eu que deux enfants, je suis une mère célibataire. Ici, j’ai beaucoup souffert dans la maison des autres, car je n’avais personne. J’ai passé six mois dans un endroit. On m’a traitée en esclave. J’ai travaillé au Flamengo, rue Senador Vergueiro, je n’étais pas déclarée et [légère hésitation] je n’avais jamais de congé, rien, et [légère hésitation, à bout de souffle, elle semble préférer arrêter là sa phrase, puis elle reprend au bout de dix secondes]. C’était une maison très grande, je ne gagnais même pas le salaire minimum quand je suis arrivée ici. Je ne gagnais même pas le salaire minimum, je ne savais pas ce que c’était. J’ai fait mes vingt-deux ans ici à Rio. Un jour que je marchais sur le Largo do Machado, je ne connaissais personne et je demandais aux gens [il faut comprendre qu’Aspásia demande aux passants s’ils connaissent une famille qui pourrait l’employer]. Je leur disais que j’étais traitée en esclave, que je voulais m’en aller. C’est comme ça qu’on m’a trouvé une place à Copacabana, rue Tonelero. Quand je suis arrivée chez ces gens, on n’a pas signé mon livret [le livret de travail permet l’établissement d’un contrat avec l’employeur ; sa signature par ce dernier signifie qu’il déclare son employée à la sécurité sociale], et je ne me souviens même pas de ce que je gagnais. Quand je suis arrivée là-bas, un torchon est tombé. J’y étais depuis trois mois, j’ai fait tomber [par la fenêtre] un torchon de ma patronne. J’en ai ri avec l’employée de l’autre côté [c’est-à-dire la bonne de la famille qui vit dans l’appartement de l’autre côté de la cour]. Elle m’a dit : « Y’a un torchon qui est tombé en bas ». Je lui ai répondu : « Laisse tomber, la maison est riche. » J’ai dit ça. Mais elle [la patronne] a entendu et m’a renvoyée sur le champ. J’ai zoné dans la rue, sur le Largo do Machado, avec mon sac à main, sans endroit où aller [le ton souligne le caractère dramatique de la situation], et je crois me souvenir qu’elle ne m’a même pas donné de quoi prendre le bus. C’est l’année où je suis arrivée, en 1978. J’ai zoné, zoné. Un soir, j’ai dû me prostituer pour trouver un endroit où dormir, sans en avoir envie, sans aimer la personne [elle pleure]. Je me suis assise sur [un banc] du Largo do Machado : « Mon Dieu, où est-ce que je vais dormir ? Je n’ai pas d’endroit où dormir. » Elle m’a foutue dehors rien que parce que j’ai dit ça. Elle a dit qu’elle était pas riche, je ne m’en souviens plus. Je ne connaissais pas mes droits. Alors elle a pris [mot inaudible] ma souffrance. Je me suis mis avec quelqu’un que je n’avais jamais vu. À l’époque, j’ignorais qu’il y avait le sida, je ne savais rien ! Mais j’y suis allée, je suis restée avec ce gars, j’ai couché avec lui, je ne demandais qu’à dormir, j’ai passée cette nuit, ce fut un enfer. Le jour s’est levé, il est parti, je ne l’ai plus jamais vu. Puis, je suis allée dans la rue chercher du boulot. Personne ne voulait de moi et, quand on voulait bien, on voulait pas que je vive à demeure. Je ne savais pas cuisiner, j’ai appris ici à Rio. Puis j’ai trouvé une place au quartier de la Lapa, rue Augusto Severo. [Quand] je suis arrivée là, j’étais très, et je suis toujours, quelqu’un de très humble, jamais agressive avec personne. Chez cette femme qui était de [hésitation], mais elle n’était pas Brésilienne. J’avais beaucoup de vêtements, je ne travaillais que pour acheter des vêtements. Alors j’ai pris mes vêtements, elle les a pris, et m’a mis dehors. Je me suis alors trouvé un copain qui est le père de mon fils. Je me suis trouvé un copain. Il était plus de dix heures du soir, il fallait que je sois rentrée pour dix heures. Mais elle [sa patronne] a fermé le portail et a donné des ordres pour que je ne puisse pas entrer. Je suis restée en bas, le portier a eu pitié de moi et m’a fait dormir dans la piaule de la loge qu’il partageait [avec un autre portier de l’immeuble]. J’y ai dormi en cachette avant de remonter le lendemain. Je suis montée, et quand je suis arrivée, elle m’a virée. J’y avais passé trois mois à souffrir, et sans être déclarée ! J’y avais passé trois mois. Je suis partie, marchant dans Copacabana, à pied, à la recherche d’un boulot. En ce temps-là, on trouvait à s’embaucher dans la rue, on se faisait confiance. Il [L’homme qui se décide à l’embaucher] ne m’a même pas demandé de référence car il a vu mon air, il était de Recife, je n’avais pas de famille, il ne m’a demandé mes références. J’ai trouvé du boulot dans la [rue] Santa Clara, [près] de la [rue] Barata Ribeiro, juste à côté de la [rue] Paula Freitas. Quand je suis arrivée là, je n’avais pas mes vêtements, je n’avais pas pris mes vêtements parce que je ne savais pas où les mettre et que je cherchais du boulot. Une fois que ça a été réglé, j’ai téléphoné [à mon ancienne patronne] pour prendre mes vêtements. Mais elle ne m’a pas payée. Elle avait même volé tous mes vêtements ! Elle avait tout pris, elle et la fille adoptive qu’elle élevait. Je lui ai dit : « “Madame ‘ Machin’ », elle s’appelait Madame [elle hésite un instant], elle avait un nom si étrange que je ne m’en souviens pas. J’ai pris le sac, tout était dans le sac. J’ai senti qu’il n’y avait plus mes vêtements quand je suis arrivée. Je l’ai appelée et je lui ai dit : « Où sont mes vêtements ? » Elle n’a rien dit, alors j’ai ajouté : « Vous avez pris mes vêtements. Ou alors, c’est la petite, Luciana, qui les a pris. » [Elle a répondu :] « Si tu viens ici prendre tes fringues, et que tu dis que je les ai volées, je vais au commissariat dire que tu m’as volé un ventilateur. » Et moi, [j’ai répondu] : « Comment est-ce que je pourrais voler un ventilateur, je suis à la rue. » Quand je travaillais chez elle, elle avait déjà dit que ce ventilateur avait disparu. Mais elle avait un emploi ailleurs, un autre emploi. « Il se peut, Madame, que vous l’ayez emmené là-bas et que vous l’y ayez laissé sans vous en rappeler. » Elle s’est bloquée là-dessus et a dit que j’avais volé le ventilateur. « De quoi ? » Tout le monde m’a cru, tout le monde savait que je n’avais pas pu voler le ventilateur, car je ne savais pas où aller et que je n’avais même pas d’endroit où laisser mes vêtements. Je suis restée un an chez ces gens, ou un an et demi, sans être déclarée. Ils avaient bien rempli mon livret de travail, mais je n’avais pas compris qu’il fallait aussi qu’ils me donnent des justificatifs du paiement des cotisations. Ils ne me payaient que le salaire minimum, et pourtant je devais m’occuper de trois enfants, tout faire. Mais j’ai fini par m’en rendre compte, j’étais déjà plus vieille, il y avait aussi le carnet de cotisations. Je leur en ai parlé, ils ne le savaient pas. J’ai commencé à m’inquiéter des justificatifs de cotisation. J’en ai vraiment souffert cette fois. Je me suis tirée de chez eux, plus déterminée ; je travaillais beaucoup, et je gagnais peu, sans jamais un jour de congé, sans rien. C’est là que j’ai trouvé du boulot [au quartier de] Laranjeiras chez une magistrate qui me payait deux fois le salaire minimum. Elle a rempli mon carnet de travail, mais elle aussi, elle payait pas la sécu. Elle me faisait pourtant des retenues, mais elle ne la payait pas. [Ton d’indignation] Une juge ! Avec un bel appartement au dernier étage. Je faisais la cuisine, c’est là que je suis tombée enceinte de cette fille [elle désigne d’un coup de menton]. Et quand je suis allée à la sécu pour voir à quoi j’avais droit, j’ai pu prouver qu’elle ne payait pas les cotisations. Je suis revenue chez eux et je leur ai demandé les justificatifs [du paiement des cotisations sociales]. Ils se sont énervés, elle a dit qu’elle ne savait pas où ils étaient, qu’elles me les avaient donnés. Je lui ai dit que non, qu’elle n’avait rien donné, et je suis partie. Je me suis immatriculée à la Sécu en tant que travailleur indépendant. J’ai perdu. Des années perdues à souffrir, sans être déclarée Maintenant, je suis travailleur indépendant depuis bientôt cinq ans. Je suis devenue travailleur indépendant, je n’avais pas d’autre choix, parce qu’il n’y avait [elle ne parvient pas à poursuivre, la phrase s’arrête là]. Chez la femme pour qui je travaille depuis quatre ans, pareil, elle a rempli mon livret, mais elle ne m’a pas déclaré à la sécu. Ils ne l’ont pas fait, parce qu’y a rien à faire. D’abord, parce que je suis indépendante, et que je sais pas comment ça marche. Elle ne peut pas signer le livret si je ne suis pas inscrite à la Sécu. Je ne pourrai pas prouver qu’elle est ma patronne. Je travaille chez elle depuis quatre ans, elle a rempli mon livret, mais elle ne paie pas mes cotisations de travailleur indépendant. Voilà, c’est ça ma souffrance. C’est là où je suis depuis que j’ai quitté Laranjeiras. Après Laranjeiras, j’ai travaillé dans l’immeuble derrière ; c’est là que j’ai eu mon premier fils, toujours sans être déclarée et en faisant tout, [en faisant le ménage de] quatre chambres, deux vérandas, je faisais tout, et cette femme ne me lâchait jamais, qu’est-ce qu’elle était dure, elle me réveillait la nuit pour faire la cuisine, même quand j’étais enceinte. Et puis y’a eu le problème de la lagune, un jour le mur est devenu noir après un problème qu’y a eu dans le métro. Elle m’a demandé de le nettoyer à la javel, j’étais enceinte, j’étais presque dans mon huitième mois de grossesse, et elle me fait faire ça à la javel pure. Je n’en pouvais plus. Mon fils est né avec une tache noire près de l’œil, je sais pas dire ce que c’est exactement. Qu’est-ce que j’ai souffert ! J’étais comme une esclave, comme une esclave. J’ai eu mon premier fils et j’ai continué à souffrir, je souffre encore. J’ai rien, toujours rien, presque trente ans après mon arrivée à Rio. Je suis arrivée en 1978, y’a plus de vingt-cinq ans, non ? Et, jusqu’à aujourd’hui, rien, rien ! Rien, rien, rien, rien, rien ! Voilà mon histoire (Minha história é essa). »

6Et c’est sur ce « Voilà mon histoire » qu’elle s’arrête tout d’un coup, comme exsangue de mots. Il n’y aura pas ensuite d’entretien à proprement parler. Manifestement épuisée, Aspásia me répond de manière laconique quand je lui demande de revenir sur les faits qu’elle vient d’évoquer. Le cœur n’y est plus de mon côté non plus. Elle m’a imposé son discours, et je ne vois pas comment je pourrais le mettre en questions sans l’exposer au risque de perdre la face devant sa fille et Elisa. C’est autant par une sorte d’inertie que par politesse mutuelle que la conversation continue encore pendant une bonne demi-heure. Il est un peu plus de midi quand nous nous quittons après qu’elle m’a fait promettre de lui envoyer une carte postale de la Tour Eiffel et de lui rendre visite à son domicile, dans la favela du Vidigal.

7Ce matériau m’a longtemps laissé dubitatif. Il me paraissait inutilisable vu les conditions très particulières de son obtention. Ce n’est qu’en réécoutant la cassette plusieurs mois après que j’en compris l’intérêt. Cette présentation de soi qu’Aspásia avait de toute évidence préparée illustre d’une part le rôle de témoin confirmatif que beaucoup de travailleuses domestiques m’ont fait jouer. Elle est aussi une forme poussée des histoires qu’elles racontent et se racontent quand elles devisent entre elles ou soliloquent. C’est à ce titre que je vais l’envisager maintenant, en croisant les données qu’elle contient, celles que j’ai recueillies quand Elisa et moi avons rendu visite l’année suivante à Aspásia, à ce que la première m’a raconté qu’elle savait de la seconde, et à ce que j’ai pu apprendre, de manière plus générale, sur les travailleuses domestiques.

8C’est la plausibilité de ce discours qu’il faut en effet considérer. Car Aspásia, on l’a bien compris, se donne le rôle de la victime. Elle a, à l’entendre, toujours subi le pouvoir des autres et agi par nécessité. Mais faut-il prendre pour argent comptant ce qu’elle raconte ? Dit-elle tout d’ailleurs ? N’en rajoute-t-elle pas dans le pathos de la souffrance ? N’exagère-t-elle pas les injustices qui lui furent faites ? On va donc s’interroger sur la crédibilité de ce qu’elle narre, en examinant la vraisemblance des faits mentionnés et les contraintes qui président à leur énonciation.

9Commençons par les épisodes qui servent de points d’étai à son propos. Considérés séparément, tous sont plausibles. Ils constituent en effet des moments ordinaires de l’expérience des femmes de sa génération, et je les ai fréquemment entendus mentionner par des domestiques comme par des employeurs. On peut donc raisonnablement faire l’hypothèse que Aspásia dit vrai quand elle raconte qu’elle est arrivée seule de Recife après qu’une de ses amies l’a informée d’une famille disposée à l’employer ; qu’une patronne l’a rudement traitée qu’elle l’a quittée sans savoir où aller ; qu’elle a retrouvé une place en demandant dans la rue si l’on connaissait quelqu’un à la recherche d’une bonne ; qu’elle en a été congédiée après un mot jugé désobligeant par une autre patronne ; que, seule et à la rue, elle a dû accepter une relation sexuelle pour trouver momentanément un lit ; qu’elle a rencontré son futur mari dans une galerie marchande du Largo do Machado ; qu’elle a à nouveau été renvoyée pour un léger retard et n’a pas passé la nuit dehors grâce à l’aide du portier ; qu’on l’a injustement accusée de vol après lui avoir dérobé ses effets ; que, pendant longtemps, elle n’a pas été déclarée ; et que l’on a continué à la surcharger de travail alors que sa grossesse était presque arrivée à terme.

10On est évidemment ici dans le domaine de la plausibilité, et non de la certitude. Deux éléments m’invitent toutefois à donner foi à ces éléments du discours d’Aspásia. Le premier est sa capacité à fournir des détails précis sur chaque événement. Elle ne le fera que lapidairement lors de ce premier entretien, mais se montrera beaucoup plus disserte quand je la rencontrerai chez elle l’année suivante. L’expérience accumulée dans cette recherche m’a enseigné que la crédibilité d’un récit dépend largement de la capacité de sa narratrice à l’illustrer de détails et à préciser, à la demande, le contexte d’une situation. En revanche, un propos sec et la difficulté à le raconter traduisent souvent une exagération ou une affabulation. Les Brésiliens ont d’ailleurs une expression aussi juste qu’imagée pour évoquer la signification de cette faiblesse de l’argumentation. Là où les Français voient une « histoire cousue de fil blanc », ils parlent d’une « histoire mal racontée » (história mal contada). Une question sous forme de relance permet ainsi facilement de se faire une idée de la vraisemblance d’un propos. Il suffit par exemple de demander « Ah oui, elle a fait ça, elle a fait vraiment ça, elle te l’a dit comme ça ? » pour s’entendre répondre un sommaire « Elle l’a fait » ou voir son interlocutrice se sentir autorisée à revenir longuement sur un fait. Les magistrats du tribunal du travail comme les avocats, les assistantes sociales et les militantes du syndicat des travailleurs domestiques m’ont dit procéder de façon similaire et jauger la crédibilité d’un récit d’une domestique requérante à l’aune des détails qui l’émaillent. Le second élément qui suggère qu’Aspásia n’invente rien est la fréquence de ce type de déboires dans les récits des travailleuses domestiques. Si leur conjugaison fait la singularité de son expérience, chacun est en même temps éminemment banal. Il n’y a ainsi dans sa trajectoire que des événements ordinaires dans la vie des bonnes, toujours à la merci de la mauvaise humeur d’un employeur, et qui n’ont souvent d’autre choix que de s’en remettre au hasard d’une rencontre. J’ai entendu des dizaines de fois ces histoires de renvois pour une broutille, de patrons mauvais payeurs et de conditions de travail pénibles pour leur accorder un certain crédit. Les employeurs racontent d’ailleurs eux-mêmes, pour s’en démarquer, combien certains de leurs voisins traitent rudement leurs employées. La crédibilité du propos d’Aspásia résulte ici encore, de mon point de vue, de la connaissance que j’ai progressivement acquise sur le monde des travailleuses domestiques. L’histoire des vêtements dérobés par sa patronne et de la menace d’une plainte pour vol m’aurait sans doute paru invraisemblable si je n’avais pas recueilli des données à ce sujet. Au syndicat des travailleurs domestiques, certains employeurs, contraints par le droit de venir indemniser leurs anciennes bonnes, lui ramènent ainsi ses effets dans des sacs d’ordure, et j’en ai fréquemment vu constater alors que plusieurs pièces manquaient, mais sans pouvoir toujours les récupérer. Quand je suis allé interroger les policiers du commissariat de Copacabana, plusieurs inspecteurs m’ont de même dit que peu de travailleuses domestiques étaient impliquées dans des affaires criminelles et que la plupart des dépôts de plainte à leur encontre leur paraissaient résulter d’un coup monté pour dissuader une bonne congédiée de poursuivre un employeur pour non-respect du droit social.

11La plausibilité de ces faits tient aussi à la mention des lieux où ils se sont produits. Si elles oublient fréquemment les noms de leurs anciens employeurs ou des enfants dont elles se sont occupées, ces femmes ont en revanche une grande mémoire des rues où elles ont travaillé et de la durée passée au service d’une même famille. Alors, comme en témoigne le discours d’Aspásia, qu’elles peuvent évoquer le passage d’un emploi à un autre sans guère de précisions sur l’employeur, elles mentionnent quasiment toujours la localisation d’un lieu de travail et le temps qu’elles y ont passé. C’est ainsi que les jalons qu’elles donnent à leurs parcours sont exprimés dans des phrases du type : « Une famille de quatre personnes, rue X, j’y suis restée deux ans et sept mois » ou « Une femme, avec sa mère, et trois garçons, dans le quartier Y, j’ai travaillé là un an et trois mois ».

12La vraisemblance de beaucoup de faits évoqués par Aspásia n’interdit cependant pas de porter un regard critique sur son discours. Trois thèmes retiennent notamment l’attention : son insistance sur sa situation juridique, les imprécisions à propos de sa famille, et l’usage qu’elle fait du thème de la souffrance.

13Bien que les travailleuses domestiques accordent de plus en plus d’importance au respect du droit social par leur employeur, l’insistance que met Aspásia à souligner que ses patrons ne l’ont jamais déclarée ne laisse pas de surprendre. Élément de son discours victimaire, elle me paraît tenir à son désir de susciter ma compassion. Sachant probablement d’Elisa que je m’intéresse aux litiges juridiques qui opposent les domestiques à leurs employeurs, elle en rajoute vraisemblablement dans l’intention de me gagner à sa cause. Il est en particulier surprenant qu’elle mentionne d’entrée que ses premiers patrons n’avaient pas rempli son livret de travail, surtout après avoir affirmé qu’elle ne savait pas ce qu’était le salaire minimum. En ce temps-là, c’était, d’une part, la règle générale, seule une minorité d’employeurs déclarant alors leur bonne, et, d’autre part, les jeunes femmes fraîchement arrivées du Nordeste se préoccupent d’ordinaire peu de leur situation juridique. On peut par conséquent à ce sujet faire l’hypothèse d’une reconstruction de sa situation en fonction de l’identité qu’elle me prête et de son intention d’établir avec moi une relation compassionnelle.

14La façon dont Aspásia parle de sa famille appelle de même plusieurs commentaires. Elle affirme d’abord n’avoir pas de famille, puis dit qu’elle est « mère célibataire » de deux enfants, alors qu’elle vit avec un homme, dont elle dira en d’autres occasions qu’il est « le père de mes enfants ». Aspásia a en réalité deux garçons et une fille, je les ai rencontrés quand je lui ai rendu visite avec Elisa. Sont-ils nés de pères différents, comme cela est possible, et a-t-elle été un temps « mère célibataire », ou s’agit-il ici encore de se présenter en victime ? Rien ne m’a jamais permis d’être assuré de cette hypothèse, même si j’ai souvent constaté que des confusions de ce type révélaient souvent un passé difficile à avouer. Plus loin dans l’entretien, Aspásia parlera d’ailleurs du « père de mon fils » sans plus de commentaires. Mais je n’ai pas osé l’interroger sur ce point en raison de la présence de sa cadette, et je n’aurai jamais l’occasion d’en apprendre plus, y compris par Elisa qui dit ne rien savoir. Une seconde hypothèse, compatible au demeurant avec la première, ne fait, en revanche, guère de doute. Aspásia se présente en victime dans une histoire destinée à susciter la compassion de ceux qui l’écoutent. Elle espère visiblement que je m’apitoie sur sa personne qui a connu le malheur et affronté l’adversité ? Selon un mécanisme psychologique bien connu, la victimisation de soi passe ici par la culpabilisation d’autrui.

15C’est là qu’il faut replacer le thème de la souffrance qui revient à plusieurs reprises dans son discours et commande le regard rétrospectif qu’elle jette sur son existence. La conviction d’avoir toujours souffert semble même ce qui donne de la cohérence à un parcours dominé par le besoin et le manque. C’est la contrainte qui lui permet par exemple de justifier de s’être prostituée pour ne pas coucher dehors. Aux yeux d’Aspásia, la souffrance confère de la valeur à celui qui l’éprouve, et l’exposer publiquement devant un tiers légitime constitue vraisemblablement une tentative pour en faire socialement reconnaître la légitimité. Si la fonction du récit est, selon Ricœur (1990), de permettre la constitution de l’identité personnelle, la rhétorique doloriste permet ici de mettre en sens ce qui ne se livre autrement que comme une accumulation de fragments.

II. La référence à la moralité

16La référence à la moralité est une dimension centrale de la narration de soi des travailleuses domestiques. Elle joue un rôle essentiel dans leur effort pour donner une cohérence narrative à une identité personnelle souvent marquée par des ruptures biographiques et des stigmates sociaux. Si elles expliquent couramment leurs fortunes et leurs infortunes par le hasard, la méchanceté d’un tiers ou les contraintes imposées par la pauvreté, ces femmes insistent toujours à un moment ou à un autre sur ce que leur trajectoire doit à leur sens moral, que ce soit pour rendre compte de réussites ou d’échecs. C’est ainsi qu’elles se plaisent à souligner inlassablement des qualités comme l’honnêteté, la droiture et la discrétion qui leur auraient valu la confiance de nombreux employeurs. C’est aussi parce qu’elles auraient refuser d’agir contrairement à des normes morales qu’elles auraient continué à servir en dépit de la faiblesse des sommes payées et des avanies subies. L’illustration topique de ce raisonnement est la frontière morale tracée entre les domestiques et les prostituées. On se souvient de la colère de Cristina quand j’avais cru bien faire en suggérant que la nécessité pouvait contraindre une femme à se prostituer. Et je ne compte plus les fois où j’ai entendu des bonnes vociférer contre « ces filles [qui] se la coulent douce, [qui] ne veulent pas travailler, aiment la vie facile, les hommes, l’argent, les fringues. »

17Mais la référence à la moralité va au-delà de la différenciation des domestiques et des prostituées. Elle fonde, de manière générale, la dénonciation de tous ceux qui n’agissent pas conformément à des normes de comportement définies par rapport à des critères moraux : les délinquants de toutes sortes, les parents qui ne savent pas élever leurs enfants, les gens qui n’ont pas l’esprit charitable ou, encore, les bonnes qui ont volé la famille qu’elles servaient. Elle permet aussi aux domestiques de dénoncer l’injustice dont elles se disent l’objet : certaines disent ainsi avoir été renvoyées alors que leur dévouement était allé bien au-delà de ce qu’exigeait leur rôle ; d’autres, de même, soutiennent avoir été injustement accusées de vol et n’avoir jamais cédé aux mille tentations qui se présentaient.

18Ces discours sur soi doivent, bien entendu, être pris pour ce qu’ils sont avant tout : des discours. Comme toutes les recherches qui ne s’en tiennent pas à la valeur faciale des propos recueillis, l’enquête a révélé l’écart important qui existe entre le discours et les pratiques, à savoir, en l’occurrence, l’écart entre le discours des domestiques sur la moralité de leurs conduites et la réalité de ces conduites. Cet écart apparaît parfois lors d’un même entretien où sont évoqués des faits qui renvoient à des comportements allant à l’encontre des normes morales censées régler les conduites. Il se manifeste néanmoins plus souvent dans les conversations qu’elles ont entre elles, dans les réponses que l’assistante sociale du syndicat des travailleurs domestiques les amène à faire pour évaluer la possibilité d’un recours au droit, quand sont confrontés des propos recueillis à l’occasion de rencontres espacées dans le temps ou, encore, dans le face-à-face avec d’anciens employeurs lors de tentatives de conciliation conduites par un avocat ou un magistrat. On apprend alors que certaines domestiques ont été congédiées parce qu’elles avaient volé de la nourriture dans le garde-manger, oublié de rendre la monnaie des courses ou emprunté à son insu des vêtements de la patronne. En aparté, d’autres reconnaissent avoir volontairement mal fait le ménage ou multiplié les absences dans le but d’être renvoyées et de pouvoir toucher le mois de préavis que leur accorde le droit du travail. Les domestiques sont du reste loin d’être toujours les meilleures gardiennes de l’intimité familiale : beaucoup se plaisent à divulguer certains éléments de la vie privée de leurs employeurs aux autres bonnes de l’immeuble qui, à leur tour, les colportent à leurs propres patrons, ce qui aboutit à ce que, par l’intermédiaire de la domesticité, les voisins finissent par savoir ce qui se passe dans les autres familles. Il n’est pas non plus rare d’entendre une domestique se vanter d’avoir pris plaisir à aguicher un patron pour susciter la jalousie de sa femme, un point sur lequel on reviendra à propos des conflits autour de la sexualité. L’histoire familiale et conjugale des domestiques comporte de même des épisodes qui contredisent souvent la moralité dont elles aiment se prévaloir : nombreuses sont celles qui ont abandonné un enfant ou laissé seuls des parents dans l’âge.

19Cet écart entre discours et pratiques n’interdit cependant pas de considérer la référence à la moralité comme une ressource majeure de la construction identitaire. L’écart entre le discours d’un acteur et la réalité de ses pratiques n’est tout d’abord pas nécessairement un mensonge, mais, le plus souvent, pour reprendre l’expression de Jean-Marc Weller, « le résultat fragile mais réel d’une construction d’une cohérence » dans la relation à autrui où il existe une forte contrainte de faire la preuve de sa conformité à des normes, à des valeurs ou à des croyances (Weller, 1994). La fréquence des comportements déviants dans une population n’invalide pas par ailleurs la prétention de ses membres à vivre conformément à des normes morales, que celles-ci soient celles communément revendiquées par une société donnée ou celles d’une sous-culture3. C’est pourquoi nous ne nous demanderons pas, dans une perspective inspirée de la sociologie de la déviance, quel processus provoque cet écart entre ce qui est tenu comme moral et les pratiques qui dévient de cet idéal, ou, pour formuler le problème différemment, si ce sont des contraintes structurelles ou contextuelles qui poussent des individus à commettre un acte déviant qui va à l’encontre des valeurs et des normes morales dont ils se réclament.

20Mon intention est en effet de comprendre sociologiquement ce besoin des bonnes de se sentir agir conformément à un sens moral. Il convient pour cela de prendre au sérieux cette référence à la moralité fréquemment observée chez les dominés et lors de l’établissement de frontières entre individus ou entre groupes sociaux4. La référence à la moralité au cœur des discours des domestiques ne reflètent pas une fausse conscience. Elle n’est pas non plus la conséquence de la violence symbolique exercée par les dominants sur les dominés. Pour ces individus en situation d’infériorité, la référence à la moralité est bien davantage une réponse pratique à la domination sociale que l’imposition d’un arbitraire culturel. Elle leur permet de trouver le sens de leur propre valeur et de disposer de critères d’évaluation des conduites qui organisent le rapport à autrui.

21Peu importe même au fond que les comportements des individus qui font référence à la moralité pour expliquer leurs conduites ne correspondent pas toujours aux critères moraux qu’ils mettent en avant dans leurs discours. Ce qui retient alors l’attention est le marquage de frontières entre ceux qui agissent conformément à ces critères moraux et ceux qui ne les observent pas. Affirmer le caractère moral de son comportement ou faire référence à la moralité pour condamner une conduite permet de revendiquer et de maintenir le sens de sa propre valeur en dépit d’un statut social peu élevé. C’est parce que les travailleuses domestiques estiment se comporter conformément à ce type d’obligations par leur honnêteté, leur discrétion ou en s’occupant avec affection d’enfants et de personnes âgées, qu’elles considèrent que, en contrepartie, leurs employeurs doivent les traiter correctement, c’est-à-dire, de leur point de vue, ne pas donner d’ordres de façon cassante, de valoriser leur travail par des éloges et de payer correctement tout en acquittant les cotisations sociales.

III. Se rassurer dans la conversation

22La référence à la moralité ne traverse pas seulement les propos que j’ai recueillis lors d’entretiens ou de discussions informelles. Elle organise aussi les conversations que les bonnes ont entre elles et a pour conséquence de limiter la portée de leurs échanges. Que ce soit sur les places publiques ou dans la salle d’attente du syndicat des travailleurs domestiques, ces conversations trahissent en effet leur besoin d’être confirmées par autrui et, son corollaire, la peur d’être invalidé pour avoir eu un comportement contraire aux normes de moralité consacrées. Je voudrais ici en évoquer certains aspects qui permettront de prolonger la compréhension de leur narration de soi.

23Quel que soit le sujet évoqué, c’est le souci de se corroborer mutuellement qui frappe avant tout chose. Tout se passe comme si chacune s’évertuait à aller dans le sens de ce qui vient d’être dit. Parle-t-on d’un bébé qui fait ses dents, et, tour à tour, les mères parlent de leurs enfants, et celles qui n’en ont pas d’un neveu ou d’un cousin qu’elles n’arrivaient pas non plus à consoler. Se plaint-on de jeunes femmes qui croient que tout est permis et on entend à n’en plus finir des histoires de filles débauchées et de maris séduits par des gamines intéressées. Est-il question de cuisine, et l’on vante les saveurs comparées des différentes cuisines régionales. L’on parle aussi des patronnes, bien sûr. Il y a les « bonnes », compréhensives et sur lesquelles on a pu compter en cas de coup dur, et les « mauvaises, les « malveillantes », toujours à chicaner pour quelques sous, à se plaindre sans raison et à rabaisser. Cette recherche permanente du consensus m’est apparue de manière surprenante et paradoxale à l’écoute de conversations pratiquement inaudibles que j’avais enregistrées dans le patio du syndicat et la salle d’attente d’une agence de recrutement. Les seuls mots que je parvenais à saisir de ces bandes magnétiques étaient justement ceux qui attestaient de ce souci de s’accorder, comme, par exemple, les « c’est pareil pour moi », « c’est ça, c’est vraiment comme ça », « elles sont toutes comme ça, c’est des malignes », « on doit être plus malignes qu’elles », « jamais de ma vie moi non plus », « il faut bien manger », « moi de même je ne ferai jamais ça », etc.

24On touche là un point essentiel. Dans ces échanges où la conversation ressemble souvent à une succession de monologues qui prennent appui les uns sur les autres5, on rivalise en souffrance et en moralité. C’est à celle qui a eu l’histoire la plus tragique ou qui affirme avoir su résister à toutes les tentations. L’une raconte l’histoire de son fils « un travailleur abattu par la police qui l’a pris pour un dealer », une autre renchérit sur son mari écrasé en revenant du travail, avant qu’une troisième n’ajoute qu’elle a beaucoup souffert au décès de sa mère « que les médecins de l’hôpital n’ont pas voulu soigner ». Une autre explique que son patron lui a proposé de l’argent pour sortir avec elle, et sa voisine soutient aussitôt qu’elle a reçu mille fois des propositions vénales qu’elle a ignorées même quand « j’étais dans la pire nécessité et ne mangeais pas tous les jours ». Dans tous les cas, il s’agit de se décrire conforme à l’image du pauvre méritant qui subit mais ne renonce jamais à agir selon un sens moral.

25Ces récits de la vertu peuvent aussi bien affirmer le libre arbitre de chacun que le joug de la nécessité qui impose un comportement. Dans le premier cas, on vante la force du caractère (« a força de vontade ») qui a permis de surmonter une épreuve ou d’atteindre un objectif. « Je n’ai jamais renoncé, j’ai étudié, de jour et de nuit, et j’ai eu le bac. » « J’ai mangé du pain et des bananes pendant un an, mais je n’ai jamais volé, je ne me suis jamais prostituée. » L’affirmation de l’autonomie va même jusqu’à soutenir que « personne ne m’a jamais commandé », « je ne suis pas quelqu’un à qui on donne des ordres », propos, convenons-en, peu crédibles dans la bouche de domestiques dont le travail suppose d’accepter de se plier, bon gré mal gré, aux commandements d’un employeur. À l’inverse, l’évocation d’une conduite par l’existence d’une contrainte sociale incontournable se justifie fréquemment par un simple « Mais que pouvais-je faire d’autre ? » (Ia fazer o quê ?), qui ferme toute possibilité de discuter le discours sur soi qui vient d’être tenu. « J’ai accepté de travailler sans être déclarée. Mon mari est au chômage, qu’est-ce que je pouvais faire ? » « J’ai demandé des sous à ma patronne pour payer le traitement de ma mère. Je n’aime pas demander, je déteste demander quelque chose à quelqu’un, surtout à ma patronne, parce qu’après elles en profitent. Mais ma mère est tombée malade, et j’avais pas d’argent, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? »

Illustration 12 : requérantes au syndicat des travailleurs domestiques.

26Dans ces conversations, on s’écoute donc mais sans pratiquement jamais débattre. Chacune des participantes ne fait que parler d’elle et, pour utiliser leurs termes, « raconte [son] histoire » et « parle de [son] affaire. » Parfois, l’une d’elles, essoufflée par une tirade victimaire, explique aux autres : « J’avais besoin de vider mon sac » (Precisava desabafar). Celles qui viennent de l’écouter n’en doutent pas et acquiescent à sa justification. Et, quand le silence ne se fait pas, une autre prend le relais pour s’engager dans une litanie de plaintes qui mettent en relief sa souffrance et son mérite. Elle prend alors appui sur les propos de celle qui parle pour se lancer dans une présentation de soi. Les anecdotes sont d’ailleurs racontées sous forme de leçons de vie et de maximes. « J’en ai bavé, mais ce que j’ai, je ne le dois qu’à mon travail. » « Je pourrais être riche, mais je n’ai pas voulu me salir dans la vie, j’ai de la morale. » « On doit souffrir, mais souffrir dans la dignité. » « La foi déplace les montagnes. » « Il faut savoir gérer son argent, le pauvre doit bien utiliser son argent, sinon il tombe dans la misère. » L’accord des auditeurs est en même temps recherché par des « c’est ça, bien comme ça » ou des « Vous savez bien comment c’est ? » qui ponctuent le propos. Un souci de distinction rompt de temps à autre le conformisme ambiant. L’une fait par exemple savoir « Moi, j’ai un diplôme de cuisinière » peu après qu’une autre a affirmé « ma fille sera quelqu’un, je lui paie des cours d’anglais et d’informatique. » Mais la mise en avant d’une différence suppose toujours d’avoir d’abord exprimé sa conformité à des normes sociales, tant ce qui est commun ne paraît reposer que sur le partage de principes moraux. L’expression de l’individualité n’est pour cette raison possible que par l’évocation préalable de ce qui fonde moralement le collectif6. Car c’est le doute qui domine la conversation. La recherche de l’accord traduit de ce fait le besoin constant d’être rassuré sur sa normalité sociale. Si l’on redoute tant les jugements d’autrui, c’est qu’ils contiennent potentiellement la possibilité d’invalider sa présentation de soi. D’où l’insistance permanente à obtenir son approbation7.

27S’en remettre à l’action de Dieu est dans ce contexte une ressource rhétorique permettant de s’assurer vis-à-vis de soi et vis-à-vis des autres, en soulignant à la fois la liberté absolue dont chacun dispose et les contraintes qui pèsent sur tous. « Il n’y a que Dieu qui puisse nous aider, mais il peut seulement nous aider si on l’aide aussi. » « Je fais tout pour sortir de cette situation, mais rien ne change. C’est Dieu qui m’impose une épreuve. Il teste ma foi » La référence à Dieu intervient souvent dans l’échange conversationnel comme moyen de soutenir une présentation de soi et de parer tout argument qui pourrait l’invalider. « Le juge peut penser ce qu’il veut. Il peut ne pas me croire. Dieu sait que je dis la vérité. » Le discours particulièrement élaboré des pentecôtistes est ici notable. Ce sont elles qui font le plus de références précises à la Bible : aux terribles épreuves imposées à Job, au martyr de Jésus « qui lui aussi a porté sa croix », à la promesse de la vie éternelle, à la « victoire » que remporte toujours celui qui ne cesse jamais de croire et de se comporter conformément aux préceptes religieux.

IV. Se dire par un titre scolaire

28La narration de soi des travailleuses domestiques s’organise aussi autour de l’évocation de titres scolaires. Celles qui n’ont pu en obtenir l’expliquent par les vicissitudes de l’existence qui les ont sorties de l’école pour les précipiter dans le service domestique. Celles qui ont obtenu des diplômes le font vite savoir et y voient une preuve de leur valeur, même si leur situation d’emploi n’est pas différente. « J’ai beaucoup étudié. Je me suis forcée, je suis allée aux cours du soir, et j’y suis arrivée : j’ai le diplôme de fin d’études secondaires. (Marinês, 28 ans, née à Rio) » « Il y a des filles qui aiment sortir, qui ne pensent qu’aux mecs. Pas moi. Moi j’étudie. Quand je ne travaille pas, j’étudie. Je lis les livres, je fais un cours de formation. J’ai un diplôme de standardiste, et j’en ai un autre de traitement de texte sur ordinateur. Et je n’ai pas l’intention de m’en arrêter là. Je veux aller à l’université, avoir un diplôme du supérieur. (Márcia, 32 ans, originaire de l’Espírito Santo) »

29L’obtention de titres scolaires est vue comme un moyen d’échapper à la condition de domestique et au stigmate qui l’afflige. Tout au long de l’enquête, j’ai ainsi rencontré quantité de travailleuses domestiques qui se définissaient avant tout comme « étudiantes » et ne voyaient dans l’emploi domestique qu’une activité transitoire. Elles cherchaient alors à obtenir, en cours du soir, un diplôme de l’enseignement secondaire, ou à poursuivre une formation d’aide-soignante, d’agent administratif ou d’institutrice. Si la plupart des domestiques engagées dans un projet de formation ont moins de vingt-cinq ans et n’ont pas d’obligation familiale, un nombre non négligeable sont d’un âge plus avancé, au point qu’il n’est pas rare de rencontrer des femmes dans la cinquantaine qui cherchent à obtenir le diplôme de fin d’études secondaires. Sans être nuls, ces espoirs d’ascension sont pourtant limités. Si quelques-unes deviennent bien institutrice, employée de bureau ou aide-soignante, la plupart ne parviennent pas à quitter l’emploi domestique ou ne le font que pour une vie de mère au foyer ou des occupations aussi mal payées dans le nettoyage industriel, les grandes surfaces ou la restauration8.

30Puisque les perspectives de mobilité sont si faibles, il faut se demander pourquoi ces femmes valorisent tant les titres scolaires et fournissent des efforts considérables pour suivre une formation. Pourquoi passent-elles ainsi des heures à étudier après le travail, parfois au détriment de tout loisir ? Pourquoi acceptent-elles encore d’acquitter des frais de scolarité qui grèvent leurs revenus et, dans certains cas, les obligent à rester résider chez l’employeur ou à renoncer à des vacances dans leur région natale ? Comme élément de réponse à ces questions, je voudrais suggérer que, si la possibilité de l’accès à une profession valorisée est toujours envisagée, le fait de pouvoir dire que l’on étudie est déjà en lui-même un élément de la narration de soi qui concourt à la construction identitaire. Se demander ce que veut dire « étudier » pour les bonnes permet de mettre en évidence certains aspects du stigmate dont elles se sentent marquées et des contraintes qu’elles rencontrent.

31La fréquentation de l’école, même dans l’insouciance, renforce d’abord le discours sur la valeur des diplômes que les travailleuses domestiques entendent depuis leurs plus jeunes années. Car l’importance attachée à la réussite scolaire ne tient pas seulement aux perspectives d’ascension sociale qu’elle laisse espérer. Elle réside également dans le prestige que la possession d’un diplôme confère à son détenteur. Celui qui possède un titre scolaire en milieu populaire se sent supérieur à ceux qui ont dû interrompre plus tôt leur scolarité, quand bien même sa situation personnelle est tout aussi peu enviable. Il n’y a pas au Brésil cette « culture anti-école » (counter-school culture), ce rejet de l’institution scolaire dont Paul Willis (1978) a montré combien il permettait à une partie des fils d’ouvriers anglais de résister symboliquement aux valeurs des couches supérieures tout en provoquant leur acceptation de rôles subalternes. Au contraire, étudier et réussir à l’école est un objectif que les parents des familles pauvres s’emploient à inculquer à leurs enfants, n’hésitant pas à dévaloriser devant les plus jeunes les aînés qui ont échoué. Ayant intériorisé ce critère de classement, les jeunes bonnes de Rio titulaires du second degré ou d’un diplôme d’aide-soignante ne cachent pas le peu d’estime que leur inspire celles qui n’ont pas eu la « force de caractère » pour obtenir ces titres. Et, dans la même logique, il est bien rare que celles qui ne les ont pas n’évoquent pas un projet de reprise d’étude, quand bien même la nécessité de travailler et les contraintes de la vie famille ne laissent guère augurer de ses chances de succès (Zago, 2002).

32Dans ce contexte où la possession d’un titre scolaire est un élément central dans la construction identitaire, chercher à obtenir un diplôme est un moyen d’espérer qu’autrui vous reconnaisse une identité stable. C’est pourquoi l’on ne saurait se contenter de constater l’abîme entre les attentes déposées dans l’école et la probabilité objective de s’élever socialement sans manquer l’importance de la quête de statut qui sous-tend l’investissement subjectif dans un projet d’étude. Suivre une formation est pour les travailleuses domestiques une façon de chercher la certification de sa valeur sociale et, ce faisant, d’apporter une réponse au mépris social dont elles souffrent. Pour comprendre l’estime de soi que donne un diplôme, prenons le cas d’Iracema. Elle est née dans une famille de petits paysans du Rio Grande do Norte et a vingt-six ans quand je la rencontre sur les bancs du syndicat des travailleurs domestiques, où elle est venue dans l’espoir d’obtenir une indemnisation de son ancienne patronne qui l’a renvoyée. Elle est depuis réceptionniste dans un centre social catholique, vit dans un garni du centre-ville et étudie en cours du soir pour obtenir le second degré. Quand je l’aperçois, elle relit son cours studieusement. Puis une discussion s’engage avec sa voisine. Elle dit attendre la cérémonie de remise des diplômes avec impatience, car, ce jour-là, éclatera enfin la preuve de sa valeur. « Je veux montrer à toutes mes anciennes patronnes que j’en suis capable, que je ne suis pas ce qu’elles disaient, que je ne serais jamais quelqu’un, que je perdais mon temps à étudier, que je n’étais qu’une petite bonniche (empregadinha). On me l’a déjà dit, et je l’ai supporté en silence, je l’ai fermée, et je n’ai pu que pleurer. » Mais c’est aussi sur des gens de son milieu sur lesquels elle veut prendre sa revanche. D’une famille particulièrement démunie, elle n’a pu étudier dans de bonnes conditions, en dépit du projet scolaire de ses parents. Elle se rappelle amère de n’avoir pas pu défiler pour la fête nationale avec les élèves de son école, car son père n’avait pas d’argent pour lui acheter la tenue exigée. On l’a prise alors pour une moins que rien. Elle en veut notamment aux garçons du village qui la moquaient et lui préféraient d’autres filles. « Quand je reviendrai, je vais les piétiner comme ils m’ont piétinée. Ils n’ont pas fait d’études, juste le premier degré, pas moi, moi je vais avoir des diplômes, une profession, rien à voir. » Elle en veut aussi à sa tante et à ses cousines qui l’ont, dit-elle, « humiliée » quand elle est arrivée à Rio, en riant de ses manières de paysanne mal dégrossie. Sa tante, qui a migré quarante ans plus tôt, est pourtant une ancienne domestique « qui a réussi à sortir de cette vie », mais considère qu’Iracema doit s’y résigner. « Petit à petit, j’ai senti le mépris de ma tante, un mépris pour le travail de domestique, et je me suis sentie très seule. (…) Une fois, elle m’a dit que je devais accepter d’être bonne à demeure parce que je n’avais pas de logement. Et, alors, quelqu’un qui n’a pas de logement doit se résigner ? Quand j’ai trouvé une fois un emploi de vendeuse dans une boulangerie, elle m’a dit que ça ne servait à rien, car je n’étais pas logée. (…) Elle ne m’a jamais aidée, elle ne m’a jamais soutenue, jamais donnée un mot de réconfort. (…) Ma cousine pareil, elle ne m’a jamais invitée pour sortir avec elle, et pourtant elle est de Rio, elle connaît bien la ville, comme si j’étais inférieure. » Vindicative et pleine de ressentiment, Iracema ne jure que par ce jour où « tous, ils vont voir qui je suis, avec mon diplôme, ma profession, ils vont voir que je ne suis pas inférieure à eux. »

33Si un diplôme confère un statut, c’est parce qu’il permet d’espérer un emploi reconnu comme profession. Plus encore que le titre scolaire, le titre professionnel garantit une identité stable reconnue par les autres. Les bonnes qui suivent une formation ou ont obtenu un diplôme professionnel disent ainsi que le service domestique n’est pas « mon secteur » ou « ma profession ». C’est notamment le cas de celles qui, au terme de deux années d’étude après le bac, se sont vues délivrées le grade d’aide-soignante, mais ne trouvent pas d’emploi, les hôpitaux s’appuyant beaucoup sur des stagiaires qui cherchent à obtenir ce titre. Cette construction de l’identité personnelle par rapport à l’idée de profession ne renvoie pas seulement à la dévalorisation de l’emploi domestique, mais exprime aussi la vigueur du corporatisme dans l’imaginaire social brésilien. Depuis les années 1930, le droit social a contribué à dessiner des statuts sociaux différenciés qui, outre des prérogatives, définissent des critères de prestige social (Santos, 1979). Il en résulte une identification très forte aux activités qui sont allées le plus loin dans le travail juridique de définition d’une profession, ce que, en dépit de l’action des syndicats des travailleurs domestiques, l’emploi domestique n’est pas parvenu à susciter.

34Pour celles qui ont dépassé l’âge où l’on poursuit habituellement des études, fréquenter un établissement scolaire permet de surcroît de ne pas se résigner à la condition de domestique. Se dire « étudiante » devient alors un ressort de la narration de soi où l’espoir d’un futur meilleur n’est possible qu’au prix d’une conjugaison du présent qui occulte tout ce que les déterminations sociologiques font entrevoir. L’essentiel est d’y croire ou, à tout le moins, de laisser croire que l’on y croie encore. Avec le temps qui passe, la perspective d’échapper au service domestique s’éloigne pourtant peu à peu. Les bonnes qui vieillissent le savent bien comme en témoignent leurs « peut-être que jamais » ou les « même si » qui ponctuent leurs propos. Mais, répétons-le, ce qui compte surtout pour ces femmes est la possibilité, par la narration et par l’action, d’établir un rapport positif à soi au travers des catégories de l’« effort », du « sacrifice » ou de la « volonté ».

35C’est aussi pour cet ensemble de raison qu’il n’y a guère de sens à se demander si ces femmes croient vraiment que leurs rêves se réaliseront. Dire que l’espoir les fait vivre a tout du raccourci psychologisant sans être totalement faux non plus. Il est plus juste de soutenir que la possibilité de se construire une identité virtuelle par la narration de soi permet aux travailleuses domestiques de maintenir vaille que vaille une identité personnelle singulièrement fragile. Les mots sont les dernières armes qui permettent de défier une réalité qui fait horreur. La lucidité sur soi est ici à la fois au plus près et au plus loin de la fuite dans l’illusion.

V. Les reparties imaginaires

36Dans les situations de domination au travail, la peur de perdre son emploi impose souvent au dominé de se taire quand son supérieur lui fait une critique injustifiée ou le traite d’une façon qu’il juge méprisante. Alors, pour reprendre les termes d’une expression consacrée, il ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Dans ces moments où il fait l’expérience de l’injustice, le travailleur dominé pense notamment à ce qu’il aurait pu dire pour se défendre et revendiquer un traitement conforme à l’idée qu’il se fait de sa dignité. Et il pense en particulier à la repartie qu’il aurait pu adresser à son supérieur pour le tourner en ridicule ou le remettre à sa place en lui signifiant que son attitude n’est qu’un abus de pouvoir. De la réponse cinglante au sourire entendu en passant par la note d’humour bien pesée, il existe toute une gamme de reparties possibles9. Pourtant, dans tous les cas, leur contenu en dit long sur le rapport à la domination de celui qui en conteste les manifestations. Dans les échanges verbaux auxquelles donnent lieu les interactions conflictuelles, les reparties fournissent en effet des informations sur la façon dont l’acteur pris à partie se prévaut d’une position, et des prérogatives qui lui sont associées, pour arguer de son bon droit, tant une idée de la place que l’on revendique ou que l’on assigne à autrui est au cœur de ces interactions. L’intention de remettre quelqu’un à sa place n’aurait aucun sens si celui qui la nourrit ne disposait pas d’une représentation de l’ordre social et de son fonctionnement ou, à tout le moins, de ce qu’il devrait être. Dans les situations de domination, les reparties sont néanmoins plus souvent pensées qu’exprimées. Conscient des risques qu’encourt celui qui s’aventure à répondre à l’injonction du dominant, le dominé préfère généralement se taire.

37C’est notamment le cas des travailleuses domestiques qui disent préférer encaisser sans mot dire la réprimande d’un employeur, quitte à cesser de le servir, plutôt que de lui retourner ses paroles. Cela ne signifie pas pour autant qu’elles ne s’imaginent jamais leur adresser une repartie qui renverserait les torts. Loin s’en faut au contraire. Une bonne partie des récits qu’elles donnent – en situation d’entretien ou lors de conversations entre elles – des différends qui les ont opposées à leur patron (ou, le plus souvent, à leur patronne) contiennent justement ces reparties auxquelles elles ont pensé. Je les désignerai ici sous le nom de reparties imaginaires. Plus encore peut-être que les reparties réellement formulées, ces reparties imaginaires donnent accès à ce qui se jouent dans les rapports de domination. Elles constituent par ailleurs un aspect de la narration de soi des travailleuses domestiques dont l’intérêt est absolument indépendant de la plausibilité. Les reparties imaginaires sont, d’une part, les reparties qu’elles auraient aimé adresser à leur employeur, et, d’autre part, les reparties qu’elles prétendent leur avoir destinées mais qu’elles ont inventées. Les premières commencent généralement par ces termes : « J’ai failli lui dire… », « Je me suis tue, mais j’ai pensé… », « J’avais envie de répondre… ». Elles se poursuivent par un propos qui retourne en leur faveur une injonction hiérarchique (« Vous ne pouvez pas me demander de travailler dimanche, la domestique a droit à un jour de repos, l’esclavage n’existe plus. »), une réprimande injustifiée (« Pour sûr que je n’ai pas eu le temps de nettoyer la cuisine, j’ai dû nettoyer trois fois les toilettes qui sont toujours sales. ») ou une parole méprisante (« Je suis pauvre, mais je ne passe pas mon temps à crier misère parce que je ne peux pas m’acheter des vêtements de marque. »). Le second type de reparties imaginaires peut être identifié quand les domestiques relatent à des tiers un échange conflictuel qui n’a pas eu exactement lieu dans les termes qu’elles rapportent. J’en ai notamment souvent entendu dans la salle d’attente du syndicat des travailleurs domestiques quand, après avoir revu leur ancien employeur dans le bureau de l’avocat, les plaignantes viennent raconter ce qui s’est passé aux domestiques qui attendent leur tour d’être reçues. Elles reconstituent alors fréquemment une partie des échanges qu’elles ont eu en rajoutant une ou plusieurs phrases qu’elles n’ont en réalité pas prononcées, mais qui auraient eu pour effet, selon elles, de « fermer la gueule » (calar a boca) de leur patron(ne) ou de le (ou la) laisser dans l’embarras au bord du ridicule. Une femme de trente-cinq ans, restée silencieuse quand son patron a dit à l’avocat du syndicat qu’il l’avait renvoyée suite à un vol, prétend avoir répondu : « Alors je lui ai dit : “C’est un mensonge, c’est un mensonge. C’est vous le voleur. Vous m’avez volée, vous ne m’avez pas déclarée.” J’ai dit que la voleuse c’était elle. J’ai dit qu’elle m’avait volée, parce qu’elle ne m’avait pas déclarée. Elle a fermé sa gueule. Exactement comme cela. » Une autre, qui a essuyé sans broncher l’agressivité de son ancienne patronne qui l’a durement accusée d’ingratitude, soutient devant un petit public de plaignantes installées sur les chaises du patio : « J’ai demandé à la femme de bien se tenir. “Vous n’avez pas besoin de crier, ça ne sert à rien.” Elle est névrosée, complètement agitée, je lui ait dit qu’elle devrait voir un psychologue. “Vous êtes malade des nerfs, vous devriez consulter un psychologue.” Elle n’a rien dit, elle avait l’air ridicule. » La possibilité de la violence physique est en revanche absente de ces reparties imaginaires. Et aussi irritée soit une domestique qui a été publiquement prise à partie et accusée de faits qu’elle nie avoir commis, il ne m’a jamais été donné d’entendre des propos du type « J’ai failli la gifler » ou « Je lui aurais mis une baffe », comme cela est fréquemment le cas, en France, quand les subalternes relatent ce qu’ils ont eu envie de renvoyer à un supérieur hiérarchique injuste ou grossier.

1. Retenue et virulence

38Il convient en effet de relever la retenue des propos que les domestiques tiennent sur leurs employeurs. Cette retenue ne doit pas être confondue avec le comportement de déférence qu’elles se doivent d’exprimer en leur présence, et dont Goffman (1974) a montré qu’il traduisait peu les vrais sentiments de son auteur10. Elle concerne, au contraire, la façon dont les domestiques parlent de ceux qu’elles servent en leur absence. Elle se révèle dans toute son ampleur dans les moments où leurs relations se dégradent et se terminent par un conflit. Lors d’observations réalisées dans la salle d’attente du syndicat des travailleurs domestiques, où des femmes qui viennent d’être renvoyées ou de quitter leur emploi discutent entre elles à bâtons rompus en attendant d’être reçues par un avocat ou une assistance sociale, j’ai souvent été frappé de constater que, alors même que le ressentiment à l’égard de l’employeur est à son comble, les reproches qui lui sont adressées sont généralement formulés dans des termes nettement moins virulents que ceux utilisés dans les conflits qui opposent entre eux les membres des milieux populaires. Cette retenue peut bien sûr être expliquée par la peur qu’inspire l’employeur ou la crainte que la perte de la maîtrise de soi ne les desserve lors d’une audience en justice. Mais la retenue domine également les propos tenus sur d’anciens patrons avec lesquels elles ne seront plus jamais en relation et dont elles se plaignent pourtant encore longtemps après les avoir quittés. Que ce soit lors d’entretiens en face-à-face ou en écoutant les conversations où elles évoquent leurs expériences respectives, je n’ai ainsi quasiment jamais entendu une femme ayant travaillé comme domestique parler avec agressivité d’un de ses employeurs, alors que je les ai souvent vues, en revanche, s’emporter et raconter avec passion les disputes qu’elles avaient eu avec un parent, une voisine ou une autre bonne avec laquelle elles servaient une même famille.

39La principale raison de la retenue dont font preuve les bonnes quand elles parlent de leurs employeurs me paraît résider dans la teneur des reproches qui leur sont adressés. Celle-ci diffère selon que la personne faisant l’objet d’un jugement critique appartient aux couches supérieures ou, au contraire, est tenu comme un pair, bien que, dans chaque cas, ce soit la façon de concevoir sa place dans l’échange qui organise l’argument. Dans les relations avec les employeurs, les domestiques acceptent l’existence d’une différence de positions fonctionnelle, à la condition que ceux qu’elles servent n’affichent pas ostentatoirement leur supériorité sociale et n’abusent pas de leur pouvoir pour exiger d’elles plus que ce qu’elles peuvent faire11. La hiérarchie n’étant pas remise en cause, les reproches qu’elles leur adressent portent sur l’injustice dont ils ont pu faire preuve (par des réprimandes injustifiées ou un renvoi pour un motif futile), les mérites qu’ils n’ont pas reconnus en refusant une augmentation ou les propos méprisants qui ont brutalement révélés l’infériorité dans laquelle ils les tenaient. Souvent même, c’est l’incapacité du dominant à se comporter conformément à ce que l’on attend d’un supérieur qui est sévèrement critiquée. Pour avoir refusé une avance sur salaire ou ne pas avoir acquitté les cotisations sociales, un employeur se fera par exemple traiter de « faux riche », et une patronne de « fausse Madame [qui] veut avoir une bonne pour montrer quelle est quelqu’un dans la vie, mais qui n’est en vérité personne ». La référence à un rang que celui qui est dénoncé ne saurait pas tenir est ici explicite.

40Il en va tout autrement dans les relations entre pairs. L’idée de hiérarchie n’en est pas absente, mais elle ne se manifeste pas de la même façon. Elle apparaît par exemple quand la dispute est déclenchée par une femme qui se prévaut d’un rôle (de mère, de belle-mère, de femme plus âgée ou d’épouse) pour dénoncer un tiers qui ne lui aurait pas manifesté les égards auxquels elle estime avoir droit. Mais la différence de positions entre les parties ne se présente jamais sous la forme d’un horizon intangible comme dans le cas des conflits avec les employeurs. Au contraire, elle est fréquemment remise en cause au nom de l’affirmation d’une égalité fondamentale entre les deux parties. (« Ce n’est pas parce que c’est ma belle-mère qu’elle peut me commander. » ; « Ce n’est pas parce qu’il est son mari que je ne peux pas lui parler. » ; « [à propos d’une voisine qui affiche des airs de supériorité] Elle pense qu’elle est quoi ? Elle croit qu’elle vaut plus que nous ? Mais elle ne l’est pas, elle est pareille que nous. ») Alors que la grossièreté est rare dans les propos des travailleuses domestiques sur ceux qui les emploient, les reparties imaginaires auxquelles elles pensent ou qu’elles s’attribuent quand elles se remémorent les différends qui les ont opposées à des pairs contiennent fréquemment des paroles injurieuses et sont généralement formulées sur un ton vindicatif. Assise sur un banc du patio du syndicat, une jeune femme parle ainsi aux autres plaignantes d’une de ses voisines qui fait les yeux doux à son mari : « Je vais dire à cette chienne : “Tu n’es qu’une pute, je n’aime pas les poules, si tu continues, je vais t’arracher les yeux.” » Quelques minutes plus tard, alors que la conversation du groupe porte maintenant sur les difficultés de la vie familiale, une autre plaignante, d’une cinquantaine d’années, prétend avoir un jour rétorqué à une de ses belles-sœurs : « Ne te mêle pas de mes affaires, occupe-toi de ta maison, lave tes enfants, ils sont encore plus sales que toi. »

41Dans les échanges conflictuels entre femmes du peuple dont j’ai pu être le témoin ou qui m’ont été rapportés, la virulence réside, à mon sens, dans le refus d’en rabattre qui anime chaque partie. Chaque protagoniste, convaincue d’avoir raison, entend imposer son point de vue et le voir reconnu par autrui, celle à laquelle on s’oppose et ceux qui sont témoins de la dispute. Le regard se durcit, le ton monte vite, le propos se fait menaçant, et il n’est pas rare qu’on en vienne à se crêper le chignon. Or jamais les disputes des domestiques avec leurs employeurs ne prennent ces proportions12. Même quand elles se font insulter après la rescision du contrat de travail au syndicat des travailleurs domestiques ou au sortir de l’audience au tribunal du travail, elles préfèrent garder le silence et s’en aller sans mot dire. Ces disputes ne donnent par conséquent jamais lieu à ce que le français, par une métaphore animalière, nomme une « prise de becs ». Pour qu’il y ait prise de becs, encore faut-il trouver le bec de l’antagoniste, ce qui suppose que l’on se pense comme se situant sur le même plan d’égalité formelle que lui.

2. Entre commune humanité et égalité formelle

42Le contenu des reparties que les domestiques imaginent adresser à leurs employeurs renvoient, à mon sens, à un aspect essentiel des relations entre milieux sociaux au Brésil : l’incapacité pour les dominés d’être assurés de leur pleine appartenance sociale sans le regard des dominants13. Loin d’exprimer une différence radicale ou un rejet des patrons au nom de l’affirmation d’une identité collective, les reparties imaginaires révèlent combien le comportement des patrons affecte l’identité personnelle des bonnes. Les reproches qui leur sont adressés s’organisent principalement, pour cette raison, autour de la dénonciation des actes et des paroles qui dérogent à l’idée d’une commune humanité de tous les membres du corps social et contredisent les attentes de rôle qui permettent aux domestiques de revendiquer une place. Cela explique également, comme nous allons le voir maintenant, la simultanéité de la condamnation des comportements infériorisants et l’incapacité à imaginer retourner une injonction hiérarchique par un argument du type « allez vous faire voir » ou « je m’en fous ».

43Car ces reparties imaginaires révèlent aussi le faible enracinement de l’idée d’égalité formelle dans le Brésil contemporain. Cette question, pourtant centrale dans la compréhension du fait démocratique, n’a jusqu’à présent suscité qu’un intérêt secondaire dans les études sur la démocratie en Amérique latine. Dans le prolongement de la critique marxiste de la démocratie, la pensée sociale latino-américaine a davantage considéré la reconnaissance de l’égalité formelle des individus comme une idéologie masquant la domination exercée par une minorité que comme un trait caractéristique de l’imaginaire démocratique. Plusieurs auteurs se sont cependant engagés dans une voie différente, en suggérant que, en Amérique latine, le problème de l’adhésion à l’imaginaire de la démocratie réside principalement dans la tension produite par la coexistence d’un idéal de relations égalitaires et la présence plus ou moins marquée d’un principe hiérarchique14. Selon l’importance de l’élément égalitaire et de l’élément hiérarchique selon les sociétés considérées, le rappel de la hiérarchie donne lieu à des réponses différentes qui en disent néanmoins toujours long sur la teneur des relations sociales. Dans un échange qui a fait date, l’anthropologue brésilien Roberto DaMatta et le politiste argentin Guillermo O’Donnell ont ainsi souligné combien les réponses ordinairement données à une injonction hiérarchique dans ces deux pays traduisaient la présence plus ou moins grande d’un référent égalitaire dans les relations sociales. DaMatta (1983) insiste sur le fait que, au Brésil, la hiérarchie peut être à tout moment rappelée de manière impérative par la phrase « Savez-vous à qui vous parler ? ». La possibilité de cette injonction traduit, selon lui, la vigueur d’une représentation de la société comme une totalité ordonnée et hiérarchisée où chacun, selon sa place, doit se comporter de telle ou telle façon par rapport à autrui. Faisant écho à cette analyse, Guillermo O’Donnell (1984) soutient, de son côté, que, en Argentine, cette logique du « Savez-vous à qui vous parler ? » ne parviendrait pas à s’imposer et que celui qui tenterait de la sorte de se prévaloir d’une position de supériorité se verrait débouter de sa prétention par un cinglant « Je n’en ai rien à faire ». Un type de repartie qui, note-t-il, s’il révèle la plus forte pénétration de l’idéal égalitaire dans la société argentine, traduit cependant une même incapacité à échanger des arguments dans un espace public démocratique.

44S’intéresser aux reparties imaginaires des domestiques brésiliennes permet de prolonger ce débat sur les formes et les effets de la rencontre d’une représentation hiérarchique de la société avec l’idée d’égalité. Ces reparties imaginaires révèlent en effet l’écart qui subsiste chez elles entre la conviction de la commune humanité de tous les individus et la certitude de leur égalité formelle avec ceux qu’elles servent. Et dans cet écart se lit, de mon point de vue, toute la difficulté de la société brésilienne à se penser comme une société de semblables, tant l’idée de l’égalité formelle des individus n’y a pas encore modifié de manière radicale la façon dont ses membres conçoivent leurs relations. Le sens de ces reparties permet par ailleurs de mettre en évidence l’importance de l’ébranlement des hiérarchies sociales là où DaMatta, même s’il perçoit l’affaiblissement des marqueurs hiérarchiques, propose une lecture anhistorique qui fait peu de cas des changements provoqués par les changements récents de la société brésilienne. Car ce qui caractérise aujourd’hui les relations entre milieux sociaux dans les grandes villes du pays est moins la coprésence d’un code hiérarchique et d’un code égalitaire que le vide laissé par l’affaiblissement d’un système de statuts qui fournissait des formes d’inscription dans l’ordre social et permettait de régler tant bien que mal les rapports entre supérieurs et inférieurs. Dans le cas des relations entre les travailleuses domestiques et ceux qui les emploient, ce vide apparaît justement dans cette incapacité des premières à retourner les injonctions hiérarchiques des seconds autrement qu’imaginairement et en en appelant à la commune humanité de tous les membres du corps social.

Conclusion de la troisième partie

45Les bonnes de Rio ont peu à voir avec le serviteur des temps pré-modernes attaché au service d’une famille qui engloutissait sa personnalité (Coser, 1973). Les changements fréquents d’employeurs qui caractérisent la plupart de leurs trajectoires, tout comme la revendication farouche de leur autonomie, attestent qu’elles n’entendent pas se dévouer corps et âme à ceux qu’elles servent et espèrent échapper à des rapports de dépendance.

46Il y a cependant loin entre cet idéal et la réalité concrète de l’expérience de ces femmes. Il leur faut tout d’abord se plier aux exigences de leurs patrons et jouer le rôle que l’on attend d’elles. Elles disposent bien entendu de marges de manœuvre importantes pour s’en acquitter, mais leur activité les oblige à surveiller sans cesse leur comportement. L’affirmation de l’individualité est aussi limitée par la faiblesse des ressources dont elles disposent. Faiblement rémunérées, elles ne peuvent pas toujours quitter un emploi qui ne les satisfait plus et elles doivent parfois vivre chez leur employeur pour ne pas se retrouver à la rue.

47Les travailleuses domestiques ne peuvent être pensées, on le voit, ni comme le reflet de structures plus larges, ni comme livrées aux hasards des rencontres et des événements. Pour comprendre leur expérience, il convient par conséquent de tourner le dos à un raisonnement qui ferait intervenir une référence à la tradition par rapport à l’idée de modernité. Ce sont en effet des femmes modernes au sens sociologique, c’est-à-dire des individus dont l’identité n’est pas donnée par la structure sociale et qui n’ont d’autre choix que de devoir se livrer en permanence à un travail laborieux de construction de l’identité personnelle. Mais il ne faut pas non plus se tromper sur la modernité qu’elles vivent. Si elles doivent se construire elles-mêmes au travers d’un projet réflexif qui passe par la capacité à tenir un récit sur soi, elles ne baignent pas dans cette auto-réflexivité permanente que, dans des raisonnements inspirés des travaux de Giddens, on a identifié dans les couches moyennes et supérieurs des sociétés anciennement industrialisées. La stéréotypie de leurs propos, ainsi que le besoin constant de se définir par rapport à des valeurs morales correspondant à des rôles socialement légitimes, traduit justement leur difficulté à marquer une distance par rapport aux rôles dévolus aux femmes dans les milieux populaires. Le rejet du stigmate qui pèse sur l’emploi domestique a ainsi chez elles une force considérablement plus importante que la capacité à se démarquer des modèles de la fille reconnaissante à ses vieux parents, de l’épouse attentionnée à son mari et de la mère protectrice de ses enfants.

48Elles ne ressemblent pourtant pas davantage aux individus de la première modernité, « fondus dans leurs rôles » selon l’expression de François Dubet (2002, p. 31). Elles peuvent certes construire leur identité à l’écart d’appartenances familiales et sociales premières, et, de plus en plus, en référence à l’école et à des catégories juridiques qui les invitent à se penser comme des sujets de droit. Mais l’État ne parvient jamais à atteindre la totalité de la personne comme au temps où existait un « programme institutionnel » qui parvenait à entretenir, depuis le haut, la croyance en l’adéquation d’une personne et d’un rôle social spécifique (ibid.). L’on rencontre ici une des dimensions de la modernité au Brésil. Or la modernité de la société brésilienne est souvent trop vite rapprochée, dans des raisonnements évolutionnistes, des expressions que la modernité a prise en Europe et aux États-Unis. Au Brésil, l’État imprime assurément sa marque au social et contribue à la construction identitaire par les titres scolaires qu’il certifie et les droits sociaux qu’il reconnaît à différentes catégories de travailleurs. Mais, en même temps, ces femmes pauvres que sont les travailleuses domestiques restent toujours, d’une part, contraintes par une façon ancienne de jouer les rôles féminins, tout en étant, d’autre part, exposées aux messages individualisants véhiculés par l’école et la vulgate psychologique des émissions télévisées. Il en résulte qu’elles doivent composer dans une sorte d’entre-deux où, d’un côté, ces rôles, à défaut de véritablement correspondre à ce qu’elles éprouvent, leur fournissent des modèles d’inscription sociale auxquels elles s’évertuent d’adhérer, et où, d’un autre côté, ces mêmes rôles, parce qu’elles ne peuvent pas les réaliser ou que l’aspiration à vivre pour soi les pousse à ne pas s’en rendre prisonnières, sont vécus comme un carcan qui meurtrit l’identité personnelle.