Chapitre 1. Les supports territoriaux de l’identité personnelle
p. 121-135
Texte intégral
1Les femmes qui gagnent leur vie dans le service domestique font partie de ces citadins qui ne se laissent sociologiquement définir ni par leur identification à un groupe professionnel, ni par l’appartenance à un territoire. Activité précaire et stigmatisée, l’emploi domestique est, pour celles qui l’exercent, un pis-aller par rapport à d’autres domaines (familial, amoureux, amical, religieux). Éparpillées dans l’espace urbain et travaillant souvent seules chez leur employeur, les bonnes ne bénéficient pas non plus du soutien d’un collectif de travail. Qu’elles résident ou non au domicile de ceux qu’elles servent, elles ne peuvent jamais être définies comme un groupe ayant une inscription territoriale identifiable. Cette fragilité de l’inscription spatiale et sociale qui les caractérise pourrait laisser penser qu’elles incarnent une figure classique de la sociologie, celle du citadin qui, détaché des appartenances traditionnelles, affirme son individualité en jouant différents rôles selon les scènes sociales où il se produit.
2Ce chapitre entend au contraire montrer que, pour comprendre les comportements et les trajectoires de ces femmes, il faut toujours les considérer comme des individus largement définis par la singularité du rapport à l’espace. C’est à ce prix notamment que l’on peut espérer dépasser la représentation caricaturale qui en est donnée pour les penser comme ce qu’elles sont fondamentalement : des individus qui voient l’affirmation de leur individualité contrainte par tout un ensemble de limites.
3On s’intéressera pour cela aux supports territoriaux de leur identité personnelle. La notion de support territorial de l’identité personnelle qui sera ici utilisée provient de la notion plus générale de support au sens que lui donne Danilo Martuccelli, et dont nous avons vu l’intérêt en faisant le portrait de Cleonice (voir supra p. 71). Dans le prolongement de cette démarche qui souligne combien la signification d’une même ressource dépend du contexte et de l’acteur, comprendre les supports territoriaux de l’identité personnelle consiste à souligner combien le rapport et les usages d’un même espace peuvent étayer des formes de construction identitaires différentes selon les caractéristiques sociologiques d’un individu ou le sens qu’il donne à son parcours biographique.
4À cette fin, je procéderai en trois temps. Je soulignerai, d’abord, la vigueur de l’identification à la ville de femmes massivement issues du monde rural. J’examinerai, ensuite, l’importance du lieu de résidence sur la construction identitaire, en distinguant la condition de bonne à demeure et le fait de vivre dans une favela comme deux supports territoriaux majeurs. J’insisterai, enfin, sur le rôle de la place publique dans la sociabilité au travail des domestiques.
I. L’identification à la ville
Illustration 9 : paysage de la Bahia, sur la route de Rio.

© Dominique Vidal.
5Si certaines domestiques viennent de familles installées de longue date à Rio et descendent vraisemblablement des anciens esclaves relégués à ses marges au tournant du vingtième siècle, la plupart sont originaires du monde rural. Venues des campagnes de la région de Rio et des États du Minas Gerais et du Nordeste, l’emploi domestique a été leur premier emploi en ville et ce qui ne devait être pour elles qu’une occupation provisoire avant meilleure fortune a perduré, faute de pouvoir trouver du travail dans le commerce et l’industrie (Lautier, Marques-Pereira, 1994). Leur migration s’est souvent faite en plusieurs étapes : placées d’abord dans la ferme d’un propriétaire terrien ou dans une bourgade proche du domicile parental, elles ont ensuite fréquemment travaillé dans des villes de taille moyenne avant d’avoir l’occasion de gagner l’ancienne capital du Brésil. Quand on les interroge sur ce qui les a conduites à Rio, elles évoquent une situation de grande pauvreté qui les a obligées à migrer, seule ou en famille, une dispute avec un parent, le désir de rejoindre l’homme qu’elles aimaient ou une proposition d’emploi transmise par une connaissance déjà installée en ville. Mais quelles que soient les raisons avancées, c’est toujours le projet d’« avoir une vie meilleure » qui finit, tôt ou tard, par être mentionné. Maria das Luzes, une nounou de vingt-six ans arrivée du Ceará une semaine après son vingtième anniversaire, l’explique dans des termes que j’ai souvent entendu formulés quasiment à l’identique : « À la campagne, y’a rien, il ne se passe rien. Tu as à manger, tu peux acheter un vêtement, mais il n’y a rien, il ne se passe rien. Tu ne peux pas changer de vie, c’est toujours pareil. Ici, à Rio, tu as plus de possibilités. Tu gagnes plus, tu peux acheter des choses qu’il n’y a pas au Ceará. Il se passe beaucoup de choses, tu peux sortir, tu peux profiter de la ville. J’aime le Ceará, mais là-bas on vit à l’arrêt, et, moi, j’aime le mouvement. »
6Il n’y a là rien de spécifiquement féminin. Pour les citadins des grandes villes brésiliennes, et de manière souvent encore plus marqué chez ceux qui sont arrivés récemment des campagnes, le monde rural est perçu comme un univers arriéré n’offrant aucune perspective d’amélioration des conditions d’existence, tandis que la ville est identifiée au monde moderne et tenue comme le lieu de tous les possibles. Et cela bien que les campagnes brésiliennes, de mieux en mieux desservies par les transports en commun et reliées à la ville par le téléphone et la télévision, soient de plus en plus urbanisées et n’aient plus rien des contrées à l’écart qu’elles étaient il y a quelques décennies.
7Ce qui est en revanche caractéristique des migrantes rurales est la vigueur de leur identification à la grande ville. Bien que certaines, parmi les plus âgées notamment, espèrent un jour pouvoir revenir vivre sur leur terre natale, elles ont moins que les hommes le projet de retourner s’y établir (Brochier, 1998). Car la migration des campagnes vers les villes revêt au Brésil un sens différent chez les hommes et chez les femmes. Alors que les premiers y viennent d’abord chercher de quoi acquérir des biens et un statut pour devenir un bon parti sur le marché matrimonial des campagnes, les secondes veulent avant tout échapper à l’ennui et à la dureté de la vie de paysanne. C’est parce qu’elles associent le monde urbain à une promesse d’autonomie qu’une place de domestique leur paraît un sort préférable aux contraintes étouffantes que les femmes subissent dans les zones rurales. Les premiers temps à Rio sont pour cette raison généralement remémorés à la fois comme une époque de souffrances où, dans l’isolement, il a fallu accepter de dures conditions de travail et comme une période d’émerveillement quotidiennement renouvelé devant la beauté de la ville, les vitrines des magasins et la diversité des styles de vie que révèle le spectacle des trottoirs. « Quand je suis arrivée, je n’étais jamais allée dans une grande ville. Ça me faisait drôle de voir tant de monde sur les trottoirs. Des gens de toutes les couleurs. Je me suis sentie perdue, mais j’ai vite aimé, j’ai aimé de voir tout ce monde. » (Ilma, 29, bonne à tout faire, originaire du Pernambouc) C’est alors le thème simmelien du débordement de l’imagination du citadin sous l’effet de l’accroissement des stimuli qui émerge des souvenirs de femmes qui racontent comme si c’était hier l’enchantement de Rio. La diffusion de la télévision et de la téléphonie dans les campagnes a beau avoir rendu la métropole plus présente et plus représentable, l’arrivée en ville est toujours le moment de la rencontre d’un imaginaire et d’une réalité, moment plus ou moins douloureux et plus ou moins magique selon les attentes qui l’avaient précédé et la réalité concrète du contexte dans lequel il fut éprouvé. « J’avais quinze ans à l’époque, je ne connaissais que les champs de la Paraíba. J’avais vu Rio à la télé, j’ai tout de suite aimé, je me suis identifiée, j’étais dans la ville la plus célèbre du Brésil, je marchais au milieu de la foule, j’allais à Copacabana, j’aimais vraiment, et j’aime toujours. Je ne quitterai jamais Rio, ou que pour des vacances et rendre visite à ma mère. (Rosita, 34 ans, auxiliaire de vie) » Mais cet enchantement s’accompagne presque toujours d’une grande inquiétude. Je me souviens être arrivé à Rio dans un bus en provenance des zones rurales du Nordeste et avoir vu ces passagers qui venaient pour la première fois dans le sud perdre leur bonhomie à l’entrée des premiers faubourgs de l’agglomération.
[Note du 15 avril 2005] Une fois le pont de Niterói et la baie de la Guanabará en vue, ces ruraux de la Paraíba et du Pernambouc avec qui je voyage depuis deux jours cessent leurs conversations. Une dizaine de femmes et d’enfants font leur premier voyage à Rio. Elles se taisent devant le paysage majestueux. L’une reconnaît le Pain de sucre, une autre pointe le Christ du Corcovado. Ces repères ne suffisent pas à ce que l’atmosphère retrouve sa tranquillité. On les sent inquiets. Les hommes, habitués de la ville, se mettent à parler de sa criminalité. Chacun y va de son histoire de réglements de compte sanglants. L’un d’entre eux montre une favela construite sur une butte et dit que “là-dedans, il y a beaucoup de bandits, beaucoup de gens meurent pour rien.” Des parents attendent à la gare routière. Celles qui débarquent ne cachent pas leur soulagement de voir une tête connue. Les autres, celles qui ne trouvent pas la personne attendue au point de rendez-vous ou qui n’ont qu’une adresse griffonnée sur un bout de papier, se demandent que faire. Elles ne connaissent que le nom du lieu où vit une connaissance et n’ont aucun repère dans l’espace. On leur dit de se diriger vers la partie de la gare routière qui dessert les faubourgs de la ville. L’inquiétude se lit sur leur visage.
8Les premières semaines dans la ville se passent dans l’isolement et la crainte. Les femmes qui vont tout de suite résider chez un employeur mettent toujours un certain temps à tisser des liens avec les bonnes et les portiers nordestins de leur immeuble qui les feront souvent sortir le soir pour la première fois. Celles qui s’installent chez des parents découvrent la violence des favelas de Rio et apprennent à se méfier du voisinage. Toutes doivent de toute façon se construire de nouveaux repères pour se déplacer dans une ville dont elles ont du mal à se représenter l’organisation de l’espace, n’étant pas habituées à s’y déplacer ou à le déchiffrer à partir d’une carte. Il est d’ailleurs frappant de constater combien, vingt ou trente ans après leur arrivée à Rio, beaucoup sont encore incapables de localiser précisément les différents quartiers et ne connaissent de la ville que quelques grands axes et les rues adjacentes aux immeubles où elles ont travaillé.
9L’identification à la ville de ces femmes tient aussi à la dévalorisation des hommes des campagnes. Les résultats de mon enquête rejoignent à ce propos les analyses de Christine Jacquet dans sa recherche sur la domesticité féminine à Fortaleza au nord-est du Brésil (Jacquet, 1998). L’appauvrissement de la petite paysannerie et le développement des ambitions matrimoniales ont, dans les deux cas, contribué à la redéfinition des critères d’évaluation et de sélection des hommes. La migration des femmes a pour cette raison fréquemment un objectif matrimonial. C’est en ville que les jeunes filles espèrent trouver un mari qui leur donnera cette « vie meilleure » à laquelle elles aspirent. Le contact avec la ville ne fait à cet égard qu’accentuer la baisse de la valeur sociale des ruraux. Les hommes des campagnes leur apparaissent non seulement dépourvus des ressources matérielles capables de satisfaire une demande de bien-être, mais aussi loin des attentes de délicatesse et de compréhension mutuelle qui sur laquelle reposent leur conception romantique de l’amour (Rebhun, 1999). « Là-bas, les hommes se satisfont de ce qu’ils ont, ils ne sont pas ambitieux. Moi, je veux avoir mes choses, je veux avoir tout ce qu’il faut chez moi. (Fátima, 22 ans, nounou, originaire du Sergipe) » « Je n’aime pas les campagnards. Au Pernambouc, les garçons n’ont pas de manière, ils sont très grossiers. On n’a pas de liberté. C’est pour ça que je suis venue à Rio, je ne supportais plus. (Claudia, 45 ans, femme de ménage) »
10Cet écart qui se creuse en ville entre les hommes et les femmes originaires du monde rural réside en outre dans la différence de leur socialisation en milieu urbain. On retrouve ici cette plus grande adaptabilité des femmes à la vie en ville que Bourdieu (2002) avait perçu dans ses travaux sur les changements de la société paysanne béarnaise. Il montrait en particulier que les filles, par leur éducation, ont été éveillées très jeunes à repérer les « détails extérieurs » et tout ce qui concerne la « tenue » au sens général du terme, ce qui, en plus de l’envie d’échapper à la condition de femme de paysan, les préparaient mieux que les hommes à s’adapter au monde urbain, en acquiérant plus rapidement « les signes extérieurs de “l’urbanité” » (ibid., p. 122). Soucieuses d’imiter les modèles corporels et vestimentaires des citadines, les jeunes domestiques fraîchement débarquées des campagnes consacrent une part importante de leurs revenus dans les magasins de vêtements et les nombreux salons de beauté des favelas. Alors que les ruraux ne perdent jamais complètement cet air austère et hiératique si éloigné de la pose souple et débonnaire qu’affectionnent les hommes des milieux populaires de Rio, elles se fondent généralement vite dans la jeunesse locale dont elles se sont efforcées d’imiter les manières d’être. Un effort d’imitation qui apparaît notamment dans la comparaison des photos prises avant et après leur arrivée en ville : alors que les premiers clichés montrent des visages sages dépouillés de tout fard, les seconds révèlent souvent des coupes de cheveux sophistiqués, des pendentifs en boucles d’oreille et un maquillage chargé.
11On se tromperait toutefois si l’on interprétait cette adhésion au mode de vie urbain comme la perte d’une identité traditionnelle. Il est difficile en effet de faire de la ville brésilienne le lieu de l’individuation dans un pays qui, à l’exception des peuples indigènes, n’a jamais abrité de communautés au sens de la sociologie classique, mais des groupes ruraux où prévalent les stratégies familiales (Carvalho Franco, 1976 ; Pereira de Queiroz, 1978). Un certain individualisme est ainsi observé très tôt dans les campagnes, où les plus humbles se trouvent dans une position d’égalité et d’indépendance les uns vis-à-vis des autres (Harris, 1956 ; Durham, 1984). On se méprendrait aussi si l’on pensait que cette identification à la ville entraînait la perte de tout rapport avec le monde rural. Certaines de ces migrantes n’y reviennent jamais plus, mais la plupart restent en contact avec leur famille. Avec le développement du téléphone, ceux-ci se sont mêmes intensifiés depuis quelques années : les filles appellent régulièrement leurs mères, et les vacances sont l’occasion de visites où, aussi dure soit la vie en ville, elles se plaisent à afficher leur réussite avec ostentation en ramenant de nombreux cadeaux. L’identité en ville des ruraux se définit de plus par rapport à la région dont ils sont originaires. C’est un marqueur identitaire qui peut être choisi ou imposé, mais par lequel ils se disent toujours. Les femmes du Minas Gerais se plaisent par exemple à souligner leur tranquillité, celles de la Bahia leur tempérament expansif, et les Pernambucanes leur jalousie légendaire. Il y a, enfin, une sociabilité propre aux gens venus des campagnes, et plus particulièrement du Nord-est, qui trouve à s’exprimer dans des bals où l’on danse le forró et lors des fêtes junines.
12Il n’en reste pas moins cependant que ces femmes originaires du monde rural se considèrent toutes comme appartenant à l’univers urbain, surtout quand elles se comparent à celles restées dans les campagnes. C’est en cela que l’identification à la ville constitue le premier support territorial de leur identité personnelle.
II. Résider chez son employeur ou avoir un domicile à soi : un support ou une trappe de l’individualité
13Pour une bonne, résider au domicile de ses employeurs ou ne venir qu’y travailler conduit à des manières distinctes d’être à la ville qui correspondent à des modes de socialisation différents. En mettant en perspective l’expérience des bonnes à demeure et des travailleuses domestiques qui vivent dans les favelas, on verra comment le lieu de résidence constitue un autre support territorial de l’identité personnelle. Depuis ces deux focales, on peut apercevoir la singularité de l’expérience de chaque individu et les contraintes plus générales qui structurent les conduites.
14La diversité des situations personnelles est néanmoins telle qu’il faut être attentif aux effets de contexte et aux caractéristiques sociologiques de l’individu dont on parle pour comprendre le rôle que le lieu de résidence joue comme support de l’identité personnelle. C’est pourquoi j’insisterai sur le fait que vivre chez son employeur ou avoir un domicile à soi peut être, selon les cas, un support qui permet l’affirmation de l’individualité et offre des ressources d’autonomie ou une trappe qui, à l’inverse, enferme dans un rôle et contraint la construction de l’identité.
1. Être bonne à demeure
15Selon le recensement de l’an 2000, moins de 10 % des femmes qui se déclarent travailleuses domestiques résident chez leur employeur. C’est un changement important et récent. Alors que la présence d’une bonne à demeure faisait partie de l’ordinaire de beaucoup de familles il y a encore une vingtaine d’années, la diminution de leur présence permanente au domicile des couches moyennes est une tendance qui illustre les transformations de la société brésilienne.
Illustration 10 : un appartement ordinaire, en haut, juste en dessous de la cuisine, la chambre de bonne, à l’écart et sans fenêtre.

16Car si le nombre de travailleuses domestiques n’a pas diminué, celui des bonnes à demeure a connu, lui, une chute significative. Les employeurs tendent à l’expliquer par un sens nouveau de l’intimité qui ne les fait plus supporter la présence constante d’un tiers dans la vie familiale. Sans être fausse, cette interprétation paraît toutefois seconde par rapport à ce qui semble être la raison principale de cette évolution : le refus croissant des femmes des milieux populaires de vivre chez ceux qui les emploient au nom de la revendication de l’importance de la vie privée. En témoignent notamment le développement de logements pour femmes seules dans certains quartiers de la ville, le temps considérable que beaucoup préfèrent passer dans des bus bondés plutôt que de rester dormir sur leur lieu de travail et, au vu des offres de travail adressées aux journaux et aux agences d’emploi spécialisées dans le service domestique, les demandes toujours nombreuses pour des employées disposées à résider chez l’employeur.
17La condition de bonne à demeure est, il est vrai, généralement tenue comme synonyme d’isolement et de dépendance. Celles qui l’ont connue en garde pour la plupart de mauvais souvenirs, et, hormis les domestiques âgées qui ont fini par s’y résigner, les femmes qui servent aspirent à avoir un domicile à elles ou à ne plus revenir résider chez l’employeur. « Le patron t’accapare, tu n’as pas de temps à toi. Pour n’importe quoi, il t’appelle pour que tu le fasses. Tu n’arrêtes jamais. (Solange, 44 ans) » « Il n’y a pas d’intimité, ils te surveillent. Tu ne peux pas recevoir tes amis, ni ta famille, ni ton copain. Tu n’es pas chez toi, tu es chez les autres, en permanence. (Clarita, 35 ans) »
18On ne saurait cependant en la matière s’en tenir au discours victimaire des bonnes. Si résider chez l’employeur accroît dans bien des cas la domination au travail, une lecture univoque de cette situation d’emploi serait assurément réductrice, tant, dans certains contextes, il peut aussi s’agir d’un choix parmi des possibles limités et, partant, d’un support qui permet l’intégration dans le monde urbain.
19Résider chez l’employeur évite tout d’abord d’avoir à payer un loyer. À Rio, une masure dans un bidonville ou une place dans un garni se loue rarement en dessous des deux-tiers du salaire minimum que gagnent à peine la plupart des domestiques. En logeant dans la chambre de bonne, certaines limitent leurs dépenses au strict minimum et, même si leurs capacités d’épargne sont réduites, elles parviennent à se constituer un petit capital ou à envoyer des mandats à la famille restée au pays. Pour celles qui vivent seules ou élèvent de jeunes enfants, habiter dans la famille que l’on sert permet en outre de ne pas être exposée à l’environnement peu hospitalier des favelas où les hommes agissent souvent en prédateurs avec les femmes isolées et où l’entrée dans un gang de trafiquants de drogue représente une tentation pour les adolescents. Élever un enfant sur son lieu de travail facilite sa surveillance et évite à sa mère de payer des frais de garde à une voisine qui n’assure que rarement gratuitement ce service dans un milieu où l’argent manque. Certains employeurs paient d’ailleurs les frais de scolarités des enfants de leurs bonnes qu’ils voient grandir et vis-à-vis desquels ils se sentent des obligations parentales.
20Vivre chez ses patrons n’est néanmoins pas toujours la conséquence imposée par une situation personnelle difficile. Il peut aussi s’agir de la volonté d’habiter les beaux quartiers, près des commerces et de la plage. Les jeunes bonnes aiment souvent davantage cette situation que l’ennui des campagnes, l’entassement dans l’habitation sans confort d’un bidonville ou l’autoritarisme d’un père, plus difficile à supporter que les remontrances de la patronne. En échappant au carcan familial et au commérage du voisinage, beaucoup goûtent la ville moderne et espèrent trouver le prince charmant dans les rencontres qu’elle réserve.
21Quand les employeurs sont accommodants, une travailleuse domestique peut encore poursuivre sa scolarité, entre dix huit heures et vingt-deux heures. Si la recherche de titres scolaires alimente des espoirs de mobilité sociale, nous le verrons au chapitre suivant, l’école est aussi un lieu de socialisation. Pour les bonnes à demeure qui vivent isolées en ville, il n’y a guère qu’à l’école et les parties communes de l’immeuble où elles travaillent qu’il est possible de construire une relation avec quelqu’un du même milieu. Étudier en cours du soir devient dès lors l’une des rares possibilités d’échapper au confinement dans l’appartement des patrons et de pouvoir tisser des liens avec des pairs. Un comptage réalisé à l’entrée d’un lycée de Copacabana a par exemple révélé que, sur 129 élèves qui suivaient les cours de la seconde série (qui correspond au deuxième cycle de l’enseignement secondaire français), 93 étaient des femmes, parmi lesquelles 60 % travaillaient dans le service domestique, un pourcentage qui monte à 75 % si l’on ajoutait celles qui avaient déjà exercé ce type d’activités. Les plus jeunes, encore mineures, y viennent parfois accompagnées de leurs patronnes, qui s’assurent qu’elles franchissent bien le seuil de l’établissement. Les cheveux mouillés de beaucoup d’autres indiquent qu’elles ont à peine eu le temps de se changer pour aller étudier. Les discussions rapides que j’ai pu avoir ces soirs-là corroborent les propos recueillis par ailleurs. Si l’obtention d’un diplôme est le principal objectif, fréquenter un lycée est une sortie appréciée qui permet de se soustraire, quelques heures durant, au regard de ceux que l’on sert.
22Les années passées au service d’une famille permettent aussi à des jeunes filles issues des couches déshéritées d’acquérir des savoirs sociaux utiles pour accéder à des emplois dans le commerce. C’est ainsi qu’un nombre important des femmes que j’ai interrogées m’ont raconté comment leur première patronne leur avait montré comment manger à table avec des couverts, enseigné des formules de politesse ou appris à répondre au téléphone1. Au contact de la patronne et de ses filles, elles acquièrent également des manières de s’habiller et de se tenir qui, au vu des critères des couches moyennes, évitent de paraître vulgaires et inaptes à des métiers qui nécessitent des interactions en public avec des individus de milieux plus favorisés.
23Cette socialisation au sein d’une famille des couches supérieures se paie parfois d’une distance irréductible avec l’univers des milieux populaires. Alors que celles qui naissent ou grandissent dans les favelas de la ville en assimilent les codes sociaux et les critères de jugement, les femmes qui n’ont jamais connu que le monde rural ou la vie des gens qu’elles servent ne se sentent pas à l’aise au contact des couches urbaines défavorisées. C’est là le revers d’une intériorisation poussée des valeurs et des normes des supérieurs que de rendre difficile l’intégration à la ville par absorption dans ses secteurs populaires auxquelles ces femmes appartiennent par l’origine, l’activité professionnelle, le niveau de revenus et l’ethnicité. C’est aussi la trappe qui les enferme fréquemment dans la condition de bonne à demeure ou les condamne à rester célibataire à leur retour dans leur région d’origine. Parce que leur idéal masculin est celui des femmes des couches moyennes, elles jugent fréquemment les hommes du peuple trop grossiers, disent-elles, pour faire des maris envisageables. Or leur position sociale leur laisse peu de chances d’être autre chose que des partenaires occasionnelles pour les hommes qu’elles aimeraient épouser. On raconte bien sûr des histoires de bonnes mariées avec un ancien patron, mais les cas semblent peu nombreux et ne concerner que des situations où les distances sociales n’étaient pas très prononcées. Pour celles qui sont arrivées dans les premières années de l’adolescence dans une famille de classes moyennes et ne l’ont jamais quittée, la chance la plus importante de trouver un conjoint d’un milieu social plus élevé paraît en réalité la rencontre d’un touriste qui les emmènera vivre dans son pays, un cas bien rare. Sinon, le temps passant, elles se retrouvent, lentement mais sûrement, rejetées à la marge du marché matrimonial des villes, où elles ne peuvent espérer rivaliser avec des femmes plus jeunes, et de celui des campagnes où, soupçonnées d’avoir mené à Rio une vie de débauche, elles ont perdu la valeur qu’elles possédaient au moment de la migration.
24C’est au regard de ces développements que je voudrais maintenant examiner le rôle de support ou de trappe que joue le lieu dans lequel résident les domestiques dans les appartements des familles pour lesquelles elles travaillent. Ces dernières logent dans une petite chambre (le quarto ou dependência de empregada) située derrière la cuisine, à côté de la buanderie et à laquelle elles accèdent par l’ascenseur de service. Cette pièce n’a que rarement une fenêtre et sa superficie en fait plus un grand placard qu’un lieu de vie2. Une douche et un WC réservés à la bonne sont généralement construits près de cet espace minuscule3.
25Beaucoup de ces femmes y ont néanmoins trouvé un support quand elles ont été embauchées et n’avaient pas de lieu où dormir. Certaines y ont élevé un enfant qui bénéficiait, de façon limitée et selon le bon vouloir des employeurs, des commodités de l’appartement. Pour les plus jeunes, vivre dans une chambre de bonne est souvent jugé préférable à la promiscuité d’une habitation sordide dans une favela ou l’inconfort d’une maison sans électricité ni eau courante dans une campagne reculée. S’il est toujours difficile de vivre dans une dependência de empregada, elles estiment que c’est le prix à payer avant meilleure fortune. En attendant ce moment qui ne vient parfois jamais, certaines l’aménagent avec recherche, collant des photos souvenirs et des posters aux murs pour la personnaliser.
26Mais cette chambre peut être aussi une trappe, un lieu d’enfermement et de solitude où l’on pleure la nuit venue, en pensant à la famille que l’on ne voit plus et à la vie qui passe sans jamais s’améliorer. Aparecida raconte le désespoir qui la gagne quand elle s’y retrouve seule après avoir fini son travail : « Je m’allonge sur le lit, je pense, je pense, je pense à ma mère, je pense à mon père, je pense à mes frères. Il y a si longtemps que je n’ai pas été là-bas [au Maranhão, à quatre mille kilomètres]. Parfois, je suis désespérée, je pleure, je pleure tout la nuit, dans l’obscurité. Personne ne sait ce que je vis, je reste à pleurer toute seule, sans personne à qui parler. Le lendemain, je me lève, je fais le travail de la maison, ma patronne me demande de faire des choses, je n’y pense plus. Mais quand la nuit revient, alors… Alors, c’est mon cœur qui souffre de nouveau. » C’est aussi dans ce réduit qu’elles éprouvent leur différence avec ceux qu’elles servent quand on leur demande de quitter les pièces communes lorsque viennent des invités ou que l’on souhaite qu’elles ne soient pas des témoins indiscrets de l’intimité familiale. « Il y a de la visite, et ils te demandent d’aller dans ta chambre. Tu ne peux pas rester avec la famille. Ils ont besoin de se dire quelque chose entre eux, ils ne veulent pas que tu écoutes, ils ne te font pas confiance, et, tout d’un coup, tu dois aller à la chambre, tu ne peux même pas rester jusqu’à la fin des actualités, tu dois quitter le salon. (Neide, 25 ans, nounou) »
2. Résider dans une favela
27La grande majorité des travailleuses domestiques considèrent toutefois que vivre au domicile de l’employeur est une situation qui ne saurait être envisagée que sous le joug de la nécessité. « Avoir sa maison », « vivre seule », « ne plus avoir à traverser la maison des autres pour être dans sa chambre » sont les expressions qu’utilisent les domestiques à demeure pour formuler ce souhait d’échapper à cette condition. Au bout d’un certain temps en ville, beaucoup louent dans un garni ou, de plus en plus fréquemment, une chambre de bonne séparée que des familles des classes moyennes désargentées ont emménagé pour se faire quelque argent. L’espace occupé n’est guère plus grand, mais c’est un chez soi d’une valeur inestimable pour celles qui étaient jusque là sans cesse à la merci d’une colère de ceux qu’elles servent. À la différence d’une chambre chez l’employeur où l’on n’a pas de vie privée, il est, pour reprendre la terminologie goffmanienne, un « territoire du moi », un lieu où l’individu peut se replier à l’abri de toute intrusion.
28La plupart des travailleuses domestiques de Rio résident cependant dans les favelas de la ville et des communes avoisinantes. Elles peuvent y vivre seules ou avec des amies dans des pièces qu’elles louent chez l’habitant ou des chambres construites en séries par des marchands de sommeil. Mais, le plus souvent, elles y habitent en famille. Dans des habitations où l’on s’entasse, l’intimité ne va pas non plus de soi. Mais c’est une situation préférée à la chambre de bonne, tant vivre avec des proches engendre une relation à l’espace domestique différente de celle qui se noue dans un habitat où l’on ne se sent jamais tranquille. On peut s’y reposer sans risquer d’être soudainement sollicité par un membre de la famille que l’on sert. On n’y est pas non plus obligé de se tenir constamment sur la réserve comme l’exige le rôle psychologiquement éprouvant de bonne à demeure. On peut, enfin, y recevoir des parents et des amis et avoir à qui parler sur un même plan d’égalité. Les situations observées diffèrent néanmoins considérablement selon le niveau de revenu de chaque famille et la localisation de la favela dans l’espace urbain4.
29Mais, surtout, quand on se place du point de vue des femmes qui y résident, la favela peut, elle aussi, être un support ou une trappe. Elle est un support quand l’appartenance à un groupe de parenté, à un voisinage ou à des groupes de sociabilité locale offre une aide matérielle ou un appui psychologique en cas de coup dur. Les bonnes qui peuvent compter sur le soutien d’une famille ou de proches disposés à les héberger s’engagent ainsi plus fréquemment dans un conflit avec leur employeur que celles qui en dépendent pour se loger. Car c’est la dépendance résidentielle qui les pousse à accepter sans mot dire des charges de travail démesurées ou de ne pas être déclarées à la sécurité sociale. Celles qui, en revanche, disposent de ce support qu’est la garantie d’un logement, fût-il dans un endroit déshérité, hésitent beaucoup moins à poursuivre leur employeur devant la justice du travail en cas de non-respect du droit social. Résider dans une favela permet aussi de mettre en avant, hors travail, une présentation de soi qui repose sur les rôles valorisées d’épouse et de mère. Sur leur lieu de résidence, les femmes qui gagnent leur vie comme domestiques ne se pensent plus comme des bonnes, mais des femmes respectables, obéies de leurs enfants et estimées de leurs voisins. Celles d’entre elles qui participent à la vie associative de la favela jouissent de plus d’un prestige local qui contribue à la construction d’une identité personnelle positive.
30À l’inverse, la favela devient une trappe quand elle enferme une femme dans des rôles féminins et bride la possibilité d’affirmer son individualité. Bien qu’elles disposent de marges de manœuvre et ne soient pas dépourvues de toute capacité de résistance à la domination, les femmes des favelas vivent sous la surveillance constante du voisinage et ne sont jamais à l’abri d’un ragot qui suscite les foudres du conjoint. Dès qu’elles se mettent en ménage, tout un ensemble de contraintes s’imposent à elles. Bien que rien ne soit impératif en la matière, on attend d’elles qu’elles allongent leurs jupes et ne parlent jamais en tête-à-tête à un homme sous peine de défrayer la rumeur scandaleuse du lieu. Les lourdes charges de la vie de famille les obligent du reste à interrompre tout projet de formation. Sitôt revenues du travail, il leur faut faire le ménage et la lessive, tâches harassantes dans des foyers qui ne possèdent pas d’aspirateurs ou de machines à laver le linge. Et si le fait de contribuer au revenu familial permet aux femmes des milieux populaires de pouvoir plus facilement s’opposer à la domination masculine et d’échapper aux limitations de la vie au foyer, leur sociabilité hors travail reste néanmoins limitée. Hormis pendant leurs jeunes années où elles vont beaucoup à la plage et sortent danser les soirs de fin de semaine, celles qui travaillent n’ont quasiment aucune vie sociale hors travail et passent l’essentiel de leurs jours de congé à la favela.
III. La sociabilité des places publiques
31Un œil un tant soit peu entraîné repère vite les bonnes qui travaillent sur les places publiques, où elles surveillent les jeux des enfants et promènent des personnes âgées. L’importance de la place dans la sociabilité des domestiques n’est pas chose nouvelle. L’historienne Sandra Graham (1992) a mis en évidence le rôle que jouait ce type d’espaces dans la vie des servantes à la fin du dix-neuvième siècle. Si, aujourd’hui, les bonnes ne vont plus chercher de l’eau à la fontaine ou laver le linge au lavoir, elles goûtent toujours de s’y retrouver pendant leur temps de travail. Réunies en petits groupes, jetant un œil sur les jeux des enfants ou laissant leurs patrons âgés converser ensemble, elles discutent de mille choses.
Illustration 11 : une nounou, pensive, surveille un enfant sur la plage de Copacabana.

© Alain Pascal Kaly
32Durant l’enquête, j’en ai régulièrement observé plusieurs dans les quartiers du Leme, d’Ipanema et de Copacabana. En faisant semblant de lire un journal, il est possible de se fondre dans le décor et d’écouter, l’oreille tendue, ce que se disent les domestiques qui ne se soucient du reste pas que leurs conversations soient écoutées. Je m’intéresserai en particulier à la place Serzedelo Correia, qui se trouve coincée entre l’avenue Nossa Senhora de Copacabana et les rues Siqueira Campos et Hilário de Gouveia. Plus connue dans le quartier sous le nom de place des Paraíbas, du nom des migrants de cet État du Nordeste qui s’y retrouvaient le soir venu, elle fut jusqu’au début des années 1990 un haut lieu de sociabilité nocture des domestiques de Copacabana. Elle a ensuite été clôturée et ferme aujourd’hui le soir à vingt heures pour ne rouvrir que le lendemain matin vers la première heure du jour. Dans la journée, on peut toutefois s’asseoir tranquillement sur un banc ou une des tables de marbre scellées au sol pour se mêler à sa vie. Et il est bien rare qu’il n’y ait rien d’intéressant à observer.
[Note du 23 juillet 2003] Celle que l’on appelle Vânia arrive la première en poussant le fauteuil roulant. Elle place son patron sous le soleil, celui-ci commence à lire son journal, puis, au bout de quelques instants, l’appelle et lui demande de le déplacer. Une fois le bon positionnement trouvé, elle s’assoit juste derrière lui, désœuvrée, et paraît s’ennuyer à mourir, l’air triste, jusqu’à ce que d’autres acompanhantes arrivent avec leurs patrons. Alors, le banc s’anime et Vânia retrouve une gaieté.
À quelques mètres de là, autour des balançoires, on peut voir un groupe formé de six nounous et de huit enfants, âgés de deux à six ans. Il n’y a presque aucun contact avec le groupe Vânia, même si les saluts de loin qu’elles s’adressent suggèrent qu’elles se connaissent. Quatre d’entre elles doivent avoir tout au plus vingt ans, les deux autres entre vingt-cinq et trente. Elles blaguent en ne quittant jamais les enfants des yeux et, de temps en temps, accèdent à leur volonté (aller sur une autre balançoire, refaire de la balancelle). Elle surveillent en réalité ceux dont elles ont plus particulièrement la charge, n’intervenant que rarement quand l’un des autres gamins s’apprête à une sottise ou commet une imprudence. Elles parlent entre elles d’argent, du prix des vêtements de marque, de la drague et des garçons rencontrés au bal. Elles se moquent sans cesse les unes des autres et s’en amusent. L’une dit à une autre qui parle de sortir avec elle le samedi suivant : « Moi, je peux y aller, je suis célibataire. Toi, tu dois rester avec lui, car, sinon, il va piquer sa crise de jalousie. ». Ce à quoi l’autre rétorque : « J’y vais oui, il ne va pas me coller. Je vais lui raconter que je dois rester chez moi m’occuper de ma grand-mère. » L’atmosphère est à la bonne humeur, et, puis, tout d’un coup, une absente fait l’objet de jugements définitifs prononcés sur un ton plein de véhémence : « Cette femme est une vraie salope. » ; « C’est une morue (mulher galinha). » ; « Elle couche avec celui qui le lui demande. »
33Contrairement à ce que les employeurs imaginent souvent, les travailleuses domestiques profitent moins de ces rencontres pour les dénigrer que pour discuter de ce qui les intéresse davantage : les histoires de famille et d’amour. Cette sociabilité des places publiques ne donne pour autant pas lieu à la formation d’une identité collective sur un territoire. Ses protagonistes se renouvellent d’une part en permanence et, de toute façon, les femmes qui la font exister espèrent généralement quitter l’emploi domestique dès qu’elles le pourront. Ce type d’espace est néanmoins un autre support de l’identité personnelle, en ce qu’il permet aux bonnes qui le fréquentent de tisser des liens et de se construire dans le rapport à autrui. C’est à ce titre que je voudrais ici le considérer.
34Ces places ne sont en effet pas que des lieux qui voient la réunion momentanée de femmes de même condition. Elles sont aussi des espaces publics, au sens qu’Isaac Joseph (2003) donne à ce terme, c’est-à-dire un lieu de co-présence qui n’est pas approprié par un groupe, mais se définit de manière permanente au gré des interactions entre citadins aux identités les plus diverses. C’est là la grande ville, telle que l’a pensée Simmel, que la place publique révèle, c’est-à-dire ce lieu qui permet le côtoiement d’individus aux origines diverses. Les domestiques apprécient d’ailleurs de s’y rendre vêtues de vêtement qui ne trahissent pas leur condition, mais laissent au contraire supposer qu’elles sont des citadines parmi d’autres. Si tant est qu’il y en ait un pour s’en soucier, aucun passant n’est dupe, tant on identifie aisément une bonne au travail. Mais c’est le désir de se fondre dans la vie urbaine qui doit être ici retenu. Cette valeur accordée au mélange social illustre la vigueur de l’idée de métissage au Brésil. Celle-ci est à la fois un mythe, qui minimise les inégalités liées à la couleur de la peau, et une réalité à laquelle adhèrent les couches les plus démunies qui y trouvent un étai pour se penser comme membres d’un ensemble commun (Sansone, 2003). « J’aime Copacabana, c’est un grand mélange. Il y a des riches, il y a des pauvres, il y a des noirs, il y a des blancs, il y a des vieux, il y a des jeunes, il y a des étrangers. J’aime vraiment, Copacabana, c’est le Brésil, tu peux trouver de tout. (Joana, 19 ans, nounou arrivée il y a dix-huit mois d’un sertão du Pernambuco) » « J’aime le mouvement. Il y a des passants, il y a des commerces, il y a des gens qui travaillent, il y a des gens qui se promènent, il y a des touristes. J’aime être au milieu de cette masse. (Margarida, 33 ans, originaire d’une campagne de l’État de Rio de Janeiro) »
35La sociabilité des domestiques sur les places publiques est l’un des rares moments où elles ne sont plus seules au travail et peuvent avoir des relations entre pairs où elles plaisantent sans limites, échangent des conseils et s’apportent un soutien psychologique mutuel. Mais elle est aussi un lieu où elles peuvent éprouver leur utilité sociale. Si un stigmate marque les emplois domestiques, les activités que les bonnes réalisent sur les places leur permettent de se valoriser momentanément. La valeur sociale attribuée aux soins aux enfants et aux adultes dépendants leur donne un rôle bien plus noble que les activités de nettoyage ou de repassage qu’elles abhorrent. Au bord des bacs à sable ou des balançoires, on les voit ainsi souvent discuter sur un quasi pied d’égalité avec les parents d’autres enfants et de vieillards malades, même si la conversation est des plus banales. Elles sont toujours des domestiques, mais ont le sentiment de faire partie du même monde que ceux qui les emploient. Pour illusoire qu’il soit, c’est ce sentiment qui les confirme dans la conviction de la reconnaissance de leur commune humanité, une conviction indispensable à l’établissement d’un rapport positif à soi dans la construction de l’identité personnelle.
Notes de bas de page
1 Dans sa recherche sur les relations entre les femmes de ménage et leurs patronnes à Paris, Liliane Bernardo (1998) montre aussi combien ces dernières cherchent souvent à leur inculquer les normes des couches supérieures.
2 Par souci de réglementation, les codes de l’urbanisme adoptés récemment par plusieurs municipalités brésiliennes précisent qu’elle doit au moins faire entre 4,5 et 7 mètres carrés. Voir Teles (1998).
3 James Holston (1989) montre dans son étude sur l’urbanisme moderne de Brasília que l’organisation spatiale des appartements de la capitale redouble la séparation fonctionnelle qui existait entre la maison des maîtres et les baraquements des esclaves.
4 Comme l’ont montré Edmond Préteceille et Lícia Valladares, la favela n’a rien, dans la région métropolitaine de Rio de Janeiro, d’un espace socialement homogène sous laquelle le sens commun se la représente ordinairement (Préteceille, Valladares, 2000).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mobilités résidentielles, territoires et politiques publiques
Sylvie Fol, Yoan Miot et Cécile Vignal (dir.)
2014
Qu’est-ce que résister ?
Usages et enjeux d’une catégorie d’analyse sociologique
José-Angel Calderón et Valérie Cohen (dir.)
2014
Les territoires vécus de l’intervention sociale
Maryse Bresson, Fabrice Colomb et Jean-François Gaspar (dir.)
2015
Des restructurations du travail à l’accompagnement vers l’emploi
Rachid Bouchareb et Martin Thibault (dir.)
2015
Ségrégation et fragmentation dans les métropoles
Perspectives internationales
Marion Carrel, Paul Cary et Jean-Michel Wachsberger (dir.)
2013
Reconfigurations de l'État social en pratique
Marie-Christine Bureau et Ivan Sainsaulieu (dir.)
2012
Affronter le manque d’eau dans une métropole
Le cas de Recife – Brésil
Paul Cary, Armelle Giglio et Ana Maria Melo (dir.)
2018
