Illustration 3 : carte du Brésil.

Dépasser le personnage social de la bonne

1Cette partie introduit aux principaux thèmes qui seront abordés dans cet ouvrage, en faisant apparaître, au moyen de six portraits, la tension entre deux perspectives d’analyse qui constitue, à mon sens, le problème majeur posé par la sociologie des travailleuses domestiques. Selon, en effet, qu’il privilégie l’étude du travail des domestiques à proprement parler ou celle des femmes qui ont à un moment de leur vie tiré des revenus d’un travail domestique rémunéré, le chercheur s’engage dans deux voies différentes. Alors que la première cherche à comprendre ce qui fait la spécificité de cette forme d’activité en reléguant au second plan ce qui la précède, l’entoure et lui fait suite, la seconde ramène sur le devant de la scène l’expérience des femmes de milieux populaires au détriment de ce qui caractérise l’emploi domestique. On objectera sans doute que peu de travaux sur la domesticité féminine ont véritablement opté pour l’une de ces perspectives en tournant le dos à l’autre. Au contraire, la plupart les ont peu ou prou combinées. Il n’en reste pas moins que choisir l’une éloigne de l’autre et que le fait de les associer ne signifie pas non plus qu’elles soient tenues ensemble. Tout se passe généralement plutôt comme si l’on passait d’un plan à l’autre sans prendre toute la mesure du changement d’angle. Ou, ainsi, l’on décrit la relation de travail, et l’on oublie que la vie d’une domestique ne s’y réduit jamais entièrement. Ou, à l’inverse, l’on centre l’analyse sur le parcours biographique, et l’on n’accorde pas toute son importance à ce que celui-ci doit aux relations intersubjectives qui se nouent dans la sphère du travail. Or c’est là justement ce qui fait problème : ces deux perspectives, pour indissociables qu’elles soient, ne peuvent qu’imparfaitement venir en renfort l’une de l’autre dans le même développement.

2L’on touche ici, on le sait, une des principales difficultés de l’analyse sociologique de l’activité féminine, laquelle ne peut être menée qu’en considérant pleinement les rapports entre le monde privé et le lieu du travail (Commaille, 1993). Mais ce problème est aussi une conséquence directe de l’ambition analytique de la sociologie qui, parce qu’elle ne s’intéresse aux individus qu’en tant qu’ils expriment des faits et des processus généraux, ne dit jamais leur expérience comme ceux-ci l’éprouvent en première personne (Martuccelli, 1999, p. 540-542). La montée en généralité que suppose l’élaboration théorique passe en effet nécessairement par une organisation du matériau qui, en le classant par thèmes, le désingularise toujours. Il n’y a alors rien de surprenant à ce que, préoccupée par la compréhension de rapports ou de processus sociaux, l’écriture sociologique ne parvienne pas à réunir des perspectives d’analyse qui ne peuvent être pleinement développées qu’en s’occultant l’une l’autre. Car c’est au l’individu singulier qui se trouve au point d’intersection de ces deux prismes qui insistent, l’un, sur la bonne qui travaille et, l’autre, sur la femme qui travaille comme bonne. L’individu singulier qui, à ce point d’intersection, est moins l’individu abstrait sur lequel s’interrogent les sciences sociales qu’un individu concret, en chair et en os, avec un visage et une personnalité, a-t-on envie de dire.

3Aller ainsi jusqu’au bout de l’idée que, pour comprendre les travailleuses domestiques, il faut toujours voir la femme avant la bonne, c’est-à-dire ne jamais oublier qu’une domestique n’est jamais qu’une femme qui joue le rôle de la bonne, ne peut qu’aller difficilement de soi quand on cherche à produire une analyse de portée générale. Si l’on affirme que, dans la réalité sociale, les individus ont toujours suffisamment de différences interpersonnelles pour ne jamais être réductibles les uns aux autres, comment, alors, aller au-delà des cas individuels ?

4Il s’agit certes là d’un problème que rencontre toute sociologie dès lors qu’elle ne tient pas pour acquis que les individus qu’elle classe en catégories possèdent identiquement toutes les propriétés de la catégorie dans laquelle elle les a rangés. Il revêt toutefois une acuité particulière dans la sociologie des travailleuses domestiques. Plus sans doute que toutes les autres catégories d’individus, ces femmes sont représentées dans le sens commun sous les traits d’un personnage social dont on peut déduire le comportement ou expliquer les réactions de manière prévisible. Leurs patrons leur prêtent couramment une culture ou une psychologie particulière et peinent à les imaginer autrement que comme les variations d’un même modèle féminin, à la fois profondément mystérieux et absolument banal. Quand ils évoquent le comportement ou les propos d’une domestique, c’est ainsi souvent pour s’étonner de leur absence de rationalité, tout en rappelant qu’il n’y a là rien d’étonnant chez des gens qui leur paraissent régis par de toutes autres logiques que celles des couches moyennes. Cela ne les empêche pas pour autant d’exiger de celles qui les servent qu’elles correspondent à leur représentation réifiée de la bonne. Les femmes qui exercent un emploi domestique savent d’ailleurs bien qu’il leur faut se comporter conformément aux attentes de rôle attachées au personnage social de la bonne sous peine de déplaire et d’être renvoyées. Beaucoup des conflits qui les opposent à ceux pour lesquels elles travaillent naissent du reste d’un refus de voir l’expression de leur individualité contrainte par l’assignation au personnage social de la bonne.

5Il n’y a par conséquent pas de sociologie possible des travailleuses domestiques sans mise à distance du personnage social de la bonne1. Cette mise à distance est du reste d’autant plus nécessaire qu’elle fait directement écho aux débats contemporains sur le statut de l’individu en sociologie (Caradec, Martuccelli, 2004). Qu’ils constatent l’individualisation croissante du social, l’hétérogénéité des expériences socialisatrices, la pluralité des appartenances ou la généralisation de la distance au rôle, ces débats ont en commun de souligner l’existence d’un écart irréductible entre l’individu et le système social. Et si des invariants peuvent encore être repérés au sein de la diversité des situations individuelles, la sociologie fait de plus en plus l’épreuve du constat de son incapacité à rendre compte des comportements et des trajectoires en les déduisant des grandes variables sociologiques d’âge, de sexe, d’origine sociale, de niveau d’instruction et de pratique religieuse. Ce constat vaut encore plus pour le Brésil que pour les sociétés anciennement industrialisées. La rapidité des transformations sociales qui s’y sont produites ces dernières décennies a empêché la stabilisation d’un système de positions descriptible uniquement à partir de corrélations statistiques2. Il en résulte que, même si les sciences sociales ont tout à gagner à l’approfondissement de la connaissance chiffrée du pays, le parcours et l’expérience d’un individu possèdent un relief qui ne peut que très imparfaitement être dérivé de la combinaison de quelques indicateurs. Cela est encore plus vrai dans le cas des travailleuses domestiques, souvent des migrantes rurales qui ont connu plusieurs ruptures biographiques et que la vulnérabilité sociale expose à de fréquents changements de situation.

6Les portraits qui suivent se proposent pour cette raison de faire apparaître des individus et des parcours singuliers. Des processus apparaissent bien sûr en toile de fond, et, souvent, on les évoque à l’occasion pour mieux rendre compte d’une expérience individuelle ou annoncer les développements des chapitres qui les explicitent. Mais il ne s’agit pas tant ici d’étudier le collectif par l’individuel que de dépasser la représentation des femmes domestiques sous les traits du personnage social de la bonne. L’on poursuit ce faisant un objectif différent, bien que non contradictoire, avec les recherches fondées sur des récits de vie qui se proposent de révéler des faits de structure ou des phénomènes macrosociologiques au travers de cas individuels3.

7Ces portraits reposent sur les matériaux recueillis auprès des femmes que j’ai le mieux connues et ne prétendent pas être représentatifs de la population étudiée, bien qu’ils posent, chacun à leur façon, les principales questions théoriques et méthodologiques que rencontre la sociologie des travailleuses domestiques. On ne saurait en effet en appeler à la mise à distance du personnage social de la bonne pour aussitôt après en évoquer quelques figures au moyen d’une typologie ou en parlant de « cas exemplaire » ou d’« exemple paradigmatique » C’est pour cette raison que j’ai renoncé au procédé rhétorique qui consiste à faire suivre le prénom de la personne dont on parle d’un titre qui caractériserait son parcours ou sa situation. Mais ces portraits ne doivent pas être non plus pris comme des documents livrés brut de décoffrage sous la forme de la retranscription d’entretiens enregistrés et de la mise bout à bout de notes de terrain. Ce mode d’exposition des données fait parfois sens quand il entre, de manière raisonnée, dans un projet de présentation des résultats d’une recherche. Il est alors, selon l’expression de Jean-Pierre Olivier de Sardan, un « moment méthodologique » (Sardan, 1996). Mais s’il y a indiscutablement des réussites en la matière4, il ne donne souvent lieu qu’à des textes pâteux dans lesquels l’auteur se défausse sur le lecteur du travail interprétatif. C’est pour éviter ce travers que j’ai organisé ces portraits de sorte qu’apparaissent, d’une part, des éléments saillants d’un cheminement ou d’une situation et, d’autre part, ce que le matériau doit à la façon dont s’est établie une relation d’enquête. Ils participent à ce titre à l’élaboration théorique.

8Comprenons-nous bien. Il ne s’agit pas de prétendre que la théorisation résulte du terrain comme l’eau coule de la source. Au contraire, elle se paie immanquablement en sociologie d’une distanciation avec les matériaux d’enquête dès qu’une recherche entend produire un propos qui ne se limite pas à l’addition de discours ou à une ethnographie pour l’ethnographie. Car, comme l’a fait remarquer Jean-Claude Kaufmann (2001), une distance s’établit toujours, lors de l’élaboration théorique, entre les faits et les idées qui les éclairent, et le chercheur doit se résigner tôt ou tard à la brutalité d’un « saut conceptualisateur ». Dans cette logique, ces portraits ont aussi pour finalité d’étayer cette progression. Ils font référence à des développements des chapitres suivants et s’appuient de temps à autre sur des référence théoriques. Ils entendent réaffirmer ce faisant l’ambition de la sociologie de décrire et d’interpréter le monde social et l’expérience des individus qu’il fait et qui le font conjointement.

9Venons-en maintenant à ces portraits d’Elisa, Cleonice, Cristina, Ermelinda, Josilene et Janaína.

I. Elisa

10Elisa a cinquante-deux ans quand je fais sa connaissance à un arrêt de bus, le mercredi 18 juillet 2001. Plusieurs raisons m’ont conduit à la faire apparaître au début de cette galerie de portraits. Elle est tout d’abord la travailleuse domestique sur laquelle j’ai réuni le plus de matériaux à l’occasion des vingt-sept rencontres qui ont suivi. Elisa a par ailleurs joué de sa propre initiative le rôle d’une informatrice hors pair : dans l’intention de m’aider dans ma recherche, elle m’a fait connaître plusieurs femmes de sa génération qui travaillaient ou avaient travaillé comme domestiques. Notre relation, enfin, a été scellée par une coïncidence que seules les grandes villes réservent, et c’est aussi pourquoi j’en garde un souvenir particulièrement agréable.

Illustration 4 : sur les bords de la lagoa.

11Commençons d’ailleurs par cette coïncidence qui n’a rien d’anecdotique, tant elle a permis l’établissement de rapports privilégiés. Revenons pour cela sur le contexte de notre rencontre. Après une journée passée au syndicat des travailleurs domestiques, j’étais descendu de l’autobus à la sortie du tunnel Rebouças, enchanté par le soleil qui baignait les eaux de la lagune Rodrigo de Freitas. Fatigué des récits de souffrances, je cherchais l’apaisement par une promenade le long du chemin qui en suit le pourtour. Au bout d’une demi-heure, je retournai vers l’arrêt de bus pour regagner Copacabana. Une femme noire d’une cinquantaine d’années attendait aussi. Je pensai immédiatement qu’il ne pouvait s’agir que d’une domestique qui, sa journée terminée, regagnait son domicile. Bien qu’habillée avec recherche, il était plus qu’improbable qu’une femme de son âge et de sa couleur appartienne aux couches moyennes supérieures qui résident dans les immeubles luxueux du lieu. Or je cherchais alors à rencontrer des domestiques de cet âge en situation non conflictuelle avec les familles qui les employaient. Je n’avais en effet jusque là rencontré que des bonnes plus jeunes et celles, de l’âge d’Elisa, que j’avais connues au syndicat, étaient toutes engagées dans un conflit avec leur employeur.

12Je décide donc de l’aborder en lui demandant si elle attend le bus depuis longtemps. Elle me répond qu’elle est arrivée depuis peu et que, à son avis, le bus ne devrait pas tarder. Je la remercie en ajoutant que je pose cette question, car je ne connais pas le quartier, et en profite pour lui demander si elle y habite, ce à quoi elle répond par l’affirmative. Je ne me souviens plus de la suite de l’échange, mais, vite, sans doute parce que je lui ai demandé, faussement innocent, quel était son métier, elle me répond : « Je travaille comme domestique ». Je feins l’étonnement et enchaîne par un « Quel hasard ! » avant de lui expliquer que je suis un chercheur qui fait justement une recherche sur la vie des domestiques et revient de leur syndicat. Elle se montre surprise, dubitative même. Pour prouver mes dires, je sors mon magnétophone de mon sac à dos et lui fais écouter un extrait d’une conversation que je venais d’y enregistrer. Sur ce, le bus arrive. Nous y montons. Par chance, il y a deux places libres de chaque côté du couloir, ce qui me permet de poursuivre une conversation qui ne semble pas l’intéresser. De la Lagoa à Copacabana, pendant une vingtaine de minutes, elle me répond toujours sur la réserve. Voici les notes que j’ai prises après l’avoir laissée place du Lido.

Elisa, une femme noire d’environ cinquante ans, originaire de Rezende Costa à une heure et demie de São João del Rey [État du Minas Gerais], où ses parents travaillent la terre. Elle vient à Rio à vingt ans pour, dit-elle, « gagner un peu plus ». Être domestique permet, selon elle, d’économiser, car, en résidant sur son lieu de travail, elle évite les dépenses de transport, de logement et d’alimentation qu’elle aurait si elle était employée de commerce.
Elle est allée au collège à Rio et a obtenu le primeiro grau [l’équivalent du brevet français] sans achever le segundo [le diplôme de fin d’études secondaires]. Elle n’est restée que six mois dans son premier emploi, « horrible ». Sa patronne l’a traitée d’« ingrate » quand elle est partie. Elle travaille depuis pour une famille : les parents sont morts, elle reste avec les trois enfants.
Elle se considère « de la famille », « avec toute la liberté », car « je peux sortir quand je veux, je peux manger les plats que je prépare, regarder la télévision dans la salle de séjour et me rendre n’importe où dans l’appartement ». Cela m’apparaît une conception très limitée de la liberté, mais elle ne fait que juger sa condition par rapport aux restrictions que connaissent beaucoup de domestiques.
Elle dit gagner deux fois le salaire minimum, mais, logée et nourrie, n’avoir que peu de dépenses, ce qui lui permet d’« aider » ceux qui sont « dans le besoin ».
Pentecôtiste après avoir été catholique, elle est fière, affirme-t-elle, de « conduire la cérémonie » chaque dimanche.

13Elisa se rend d’ailleurs au temple qui tient dans une pièce de quarante mètres carrés d’un immeuble de la rue Prado Júnior. Avant de nous séparer, je lui dis une nouvelle fois qu’il serait important pour mon travail de recueillir son témoignage. Elle refuse de me donner son numéro de téléphone pour que je l’appelle afin de convenir d’un rendez-vous. Puis, pressée, elle me dit de passer au temple le dimanche soir. Grippé ce jour-là, je renonce à m’y rendre et n’y vais finalement qu’une semaine après, animé de la ferme intention de recueillir le récit de vie d’une « vieille bonne » à demeure. Elisa n’y est pas, mais, ô grand hasard, j’y rencontre Zezinha, une femme du même âge que j’avais connue, le 10 juillet, dans la salle d’attente du syndicat des travailleurs domestiques. Je n’en reviens pas. Dans une métropole de dix millions d’habitants, je tombe soudain sur une personne que je connais et qui connaît la personne que je connais. Mais ce qui m’apparaît comme une coïncidence des plus improbables n’étonne personne dans la petite assemblée. Le pasteur explique que c’est « Dieu qui l’a voulu ainsi ». Il m’invite à repasser le dimanche suivant pour rencontrer Elisa qui leur a parlé de sa rencontre avec un « gringo ». J’en apprendrai alors un peu plus sur elle. Après l’avoir raccompagnée à son bus, je note :

Seconde visite au temple pour rencontrer Elisa. Par hasard, une autre fidèle, Zezinha, me connaissait du STD, et elles en avaient parlé, ce qui facilite la confiance, car, dit Elisa, « beaucoup d’étrangers mentent à Rio de Janeiro ». Elle me dira sur le chemin du retour avoir eu une terrible déception sentimentale avec un Suédois qui cessa de lui donner signe de vie après lui avoir promis de tout vendre pour venir s’installer au Brésil, et c’est d’ailleurs pour cela que, aujourd’hui, elle dit préfèrer servir Dieu que les hommes, car « Dieu ne ment pas ».
Au temple, elle conduit la première partie de la cérémonie avec la maîtrise de qui connaît son affaire. Elle paraît quelqu’un de reconnue et d’estimée. Elle fréquente cette église depuis quinze ans : d’abord par à-coups, à chaque fois, explique-t-elle, qu’elle a besoin de faire une prière « pour résoudre un problème », puis de façon intensive, quand elle se rend compte que « la solution, c’est Jésus, Dieu, c’est le salut ».
Âgée de cinquante-deux ans, elle travaille depuis près de trente ans pour la même famille après une expérience malheureuse et un court séjour à São Paulo. Elle est la plus jeune d’une famille de sept enfants (un mort-né, deux décédés depuis). Aujourd’hui, deux résident à São Paulo, deux sont restés dans sa bourgade natale, dont sa sœur, domestique de ferme, qu’on ne laisse jamais sortir de la propriété sur laquelle elle travaille. Elle se différencie de cette dernière en disant qu’elle n’est pas de ces empregadas qui acceptent tout (« je n’aime pas qu’on me commande ») et dit qu’il faut se préserver pour avoir une vie à soi. Elle pense à ses vieux jours et économise pour acheter une maison où elle pourra recevoir, mais elle ne sait pas où encore.
Je la ramène jusqu’à l’arrêt du 473, rue Tonelero. Elle a longtemps travaillé à Copacabana. Elle aime marcher et cette promenade lui rappelle, dit-elle, le « passé ». Nous convenons d’un entretien pour le dimanche suivant.

14Ce dimanche, Elisa paraît avoir abandonné toute méfiance à mon égard. Le fait que j’ai été identifié par Zezinha et que le pasteur ait donné son assentiment à mon projet de recherche lui a fait accepter l’idée de « raconter sa vie ». Elle m’avoue aussitôt m’avoir menti en me racontant qu’elle travaillait pour trois personnes, alors qu’elle ne sert qu’une jeune femme de vingt-cinq ans. Plusieurs fois, je l’entendrai évoquer notre rencontre dans des termes qui se sont fixés et appartiennent désormais à son discours sur soi. Dans une conversation enregistrée deux ans plus tard dans le salon de coiffure où travaille une de ses vieilles amies, elle lui en parle ainsi :

[En riant] Je l’ai jeté sec (eu dei o maior fora nele). J’attendais le bus. Il était là aussi. Il me regardait. Je me suis dit : “Quel mec chiant (cara chato) !” Il venait du syndicat des domestiques, il était venu à pied et s’est arrêté à l’arrêt de la Lagoa. Et il voulait discuter. Il m’a posé une question, je lui ai dit que j’étais domestique. Il m’a demandé : “Tu n’as pas un peu de temps pour faire un entretien ?” [J’ai en réalité vouvoyé Elisa ce jour-là, et lors des rencontres suivantes, jusqu’à ce qu’elle me demande de lui dire “tu” et de cesser l’appeler “Dona Elisa”, car nous étions maintenant devenus des “amis”] Je lui ai répondu : “Je n’ai pas de temps, je suis une femme très occupée. Quand je sors, je vais à l’église, puis je reviens aussitôt chez moi.” Alors il a dit : “Tu n’as pas de téléphone ?” Et j’ai dit : “J’ai un téléphone, mais la ligne est souvent occupée, ça ne sert à rien que tu appelles [Elisa éclate de rires à nouveau]. Si tu veux me parler, vas à l’église.” Il y a été et, ce jour, j’avais mal au ventre, et je n’y suis pas allée [elle en rit encore, de plus belle]. Quand j’y suis allée, le pasteur m’a dit : “Un gars est venu pour te voir”. Je lui ai dit : “Oui, mais je ne sais pas qui c’est.” Il est revenu le dimanche suivant. Mais Zezinha le connaissait du syndicat des domestiques. Elle m’a dit : “C’est quelqu’un de bien (é boa gente), tu peux lui faire confiance.”

15Très vite, Elisa va cultiver notre relation. Elle cherchera à me voir souvent en me trouvant des femmes domestiques ou anciennes domestiques à interviewer. Il n’est à ce propos pas excessif de dire qu’elle a, de sa propre initiative, joué le double rôle d’une assistante de recherche et d’un informateur, en prenant des rendez-vous et en acceptant de répondre à mes questions sur la vie des domestiques. Grâce à son entremise, j’ai pu recueillir six autres récits de vie avec des femmes de son âge qui travaillaient encore comme bonnes pour trois d’entre elles. Elle parle dès notre deuxième rencontre de l’importance qu’elle accorde à notre « amitié » et de son goût pour l’amitié. Elle n’a cependant elle-même, je le découvrirai, que peu d’amis sur lesquels compter. Sans famille à Rio, résidant depuis presque trente ans chez son employeur, fidèle d’un temple où les relations sociales sont empreintes de méfiance, elle est très seule dans la ville, surtout depuis que sa patronne a déménagé à la Lagoa quatre ans plus tôt et qu’elle ne vit plus dans le Copacabana de sa jeunesse dont elle aime ce qu’elle appelle le « mouvement ».

16Elisa m’a d’ailleurs souvent dit que j’étais le « premier ami » qu’elle s’était fait après le déménagement de sa patronne. Il ne fait pourtant guère de doute que la valeur qu’elle confère à notre relation ne tient pas seulement à la solitude qu’elle est venue combler. Comment pourrais-je douter que je ne lui rappelle pas aussi ces Européens avec lesquels elle racontera, par fragments, avoir eu de nombreuses relations amoureuses jusqu’à ce que, en 1988, une déception avec un Suédois l’amène à renoncer à toute vie sentimentale ? Outre cet homme dont elle me montrera une photo en maillot de bain, elle parlera de deux Français, d’un Italien, d’un Allemand et d’un Suisse (elle en a gardé une photo d’identité en noir et blanc). Je sentirai vite que je suis devenu quelqu’un d’important dans sa vie (je saurai ensuite par des tiers combien elle aime parler de nos rencontres) et j’éprouverai longtemps de la gêne à bénéficier de son énergie à me prendre des rendez-vous avec des femmes de sa connaissance. Je ne suis parvenu à dépasser cet embarras qu’à partir du moment où j’ai vraiment accepté l’amitié qu’elle me proposait. J’étais son ami, et elle était mon amie, et c’est avec plaisir que j’en joue le jeu. Nous nous écrivons au moment des vœux de fin d’année. Elle m’appelle et je l’appelle de temps en temps pour prendre des nouvelles. Je lui envoie une carte postale de voyage quand je vais à l’étranger. Nous nous souhaitons nos anniversaires. Je lui apporte un cadeau de France quand je vais à Rio, et elle m’en offre un quand je suis sur le point de quitter le Brésil. J’accepte, enfin, en dépit de notre différence considérable de revenus, le caractère égalitaire qu’elle entend donner à notre relation : alors que j’entendais dans un premier temps prendre à ma charge l’intégralité des dépenses entraînées par nos déplacements dans la ville, je me résous désormais à accepter, comme elle en a manifesté le souhait, à ce que nous payons chacun à tour de rôle les billets de bus et le jus d’orange bu sur le chemin du retour.

Jalons

17Elisa est née en 1949 dans une campagne à quelques heures de bus de São João del Rey dans l’État du Minas Gerais. Elle est la dernière d’une famille de sept enfants. Deux de ses frères sont aujourd’hui décédés, deux autres vivent à São Paulo, et ses deux sœurs sont restées dans la bourgade natale, où l’une s’est mariée et l’autre est devenue domestique de ferme. Elle a grandi sur le petit lopin de terre que ses parents cultivaient à deux pas de la fazenda d’un grand propriétaire pour lequel son père travaille. Elle se souvient de ses premières années comme d’une enfance heureuse. La famille est pauvre, mais elle ne se rappelle pas de privations. « On ne manquait de rien, je n’ai jamais connu la faim. » Avec ses amies originaires de la même région, je l’ai souvent entendue se plaire à remémorer les moments heureux de l’enfance, les parties de cache-cache dans les champs, les tracas infligés aux bêtes et les colères de parents lassés de tant de sottises. À l’âge de quatorze ans, sa mère la place comme nounou chez une institutrice de la petite ville voisine. Elle réside dans cette famille et ne rend visite à ses parents qu’un dimanche sur deux. Elle en garde le meilleur souvenir. Ce fut, dit-elle, l’occasion de quitter la campagne et de découvrir la ville. « Il y avait plus de mouvement, il y avait tout. » Elle se fait des amies, et c’est le temps des premiers bals. Elle a seize ans quand sa mère lui flanque une raclée mémorable, exaspérée de la voir préférer ses loisirs à sa famille. C’est ce jour-là qu’elle dit avoir pris la décision de partir vers une grande ville. Ce qu’elle fait un an plus tard, en acceptant d’aller travailler comme domestique pour une famille de São Paulo originaire du Minas Gerais. Elle part sans en avertir ses parents et suscite une rumeur. Chez une de ses amies, elle racontera un jour, hilare : « Les gens parlaient, ils avaient trois hypothèses : ou j’étais allée vivre dans un lupanar [les deux femmes éclatent de rire], ou j’étais allée vivre avec un homme, ou, alors, j’avais un enfant, et je ne voulais pas qu’ils le sachent. » Elle travaille un an et sept mois pour cette famille. Elle a un amoureux qu’elle rencontre en cachette, son patron ne la laissant pas sortir seule car elle est encore mineure et qu’il juge la ville dangereuse. Elisa quitte cet emploi après avoir appris la mort de sa mère. Elle a dix-neuf ans quand elle revient au Minas Gerais, où elle trouve une place de bonne à São João del Rey. Elle y reste six mois avant de partir pour Rio, en avril 1970.

18C’est un tournant de sa vie, alors vraisemblablement très perturbée. Elle me donnera en effet deux versions différentes de ce départ soudain. Elle m’a d’abord raconté s’être décidée « un dimanche » à partir le soir même après que, « un beau jour », une de ses amies lui a proposé d’aller chercher « une vie meilleure » à Rio. Puis, quelques temps après notre rencontre, elle revient sur son départ de São João del Rey et lâche « ça c’est un morceau que je ne vais pas raconter » avant de me demander si quelqu’un de l’église lirait mon livre. Je lui ai répondu que cela était peu probable et que, par ailleurs, la déontologie du chercheur l’obligeait à protéger l’anonymat de ceux dont il parle, en changeant les éléments qui permettraient de les identifier. Tranquillisée, elle m’a alors livré ce qu’elle appelle son « secret ». Et quel secret ! Elisa est en réalité arrivée à Rio enceinte d’un mois et a travaillé quelque mois pour une célibataire qui la surcharge de travail, la paie peu et la dévalorise sans cesse. Quand cette dernière découvre sa grossesse, elle lui propose d’avorter clandestinement. Mais elle refuse et est renvoyée. Sans que je parvienne jamais à savoir comment, elle devient pensionnaire de la Maison de la mère sans foyer (A Casa da mãe sem lar), une institution religieuse qui accueille les femmes enceintes d’un premier enfant, les prend en charge jusqu’à l’accouchement et les place ensuite comme domestiques. Les règles y sont draconiennes. Ses pensionnaires sont logées dans des dortoirs sans confort, n’ont pas le droit de sortir et doivent travailler toute la journée sous les ordres des religieuses. Elisa est affectée à la buanderie jusqu’à la naissance de sa fille, Bárbara, en juin 1972.

19Il y a là une incohérence dans le récit de Elisa à laquelle je n’ai pu apporter de solution, en dépit de questions indirectes auxquelles elle a toujours évité de répondre, parfois visiblement gênée. Si Bárbara est née en juin 1972, elle ne peut être arrivée à Rio enceinte d’un mois en avril 1970. Par recoupements avec l’histoire de Cleonice, sa grande amie connue le jour de son entrée à la Maison de la mère sans foyer et avec qui nous ferons connaissance dans la section suivante, et au vu de photos datées que Elisa m’a montrées, ces deux dates paraissent pourtant plausibles. Par soustraction, l’on peut donc logiquement déduire que Bárbara a été conçue en octobre 1971. Que s’est-il par conséquent passé entre l’arrivée d’Elisa à Rio, la conception de l’enfant dix-huit mois plus tard, et son entrée à la Maison de la mère sans foyer en février 1972 ? Je ne l’ai jamais su et, plutôt que de me perdre en suppositions, il m’a paru préférable de me contenter de noter que c’était un des rares sujets sur lesquels Elisa n’était guère loquace. Son air soudainement embarrassé, ses yeux qui se baissent un instant, une grande tristesse qui saisit son visage d’ordinaire enjoué, tout indique qu’elle a quelque chose à cacher, comme une honte indicible, bien plus honteuse peut-être que celle de s’être retrouvée enceinte et mère célibataire. J’ai eu plusieurs fois, lors de nos rencontres, l’occasion de la voir refuser d’entrer en matière à ce propos, elle d’ordinaire prolixe en détails. De laconiques « Ça c’est passé comme ça » (Foi isso aí) signifiait alors sa volonté de changer de sujet de conversation.

20Je dois avouer que, longtemps, le mystère d’Elisa m’a occupé l’esprit. Elle travestissait un épisode qui me semblait essentiel, et j’aurais aimé en connaître la vérité. J’avais plusieurs hypothèses. Sa peur constante d’être confondue avec une prostituée me faisait penser qu’elle l’avait été à son arrivée à Rio. Après qu’elle m’a dit que le père de l’enfant était blanc et qu’elle a travaillé à São Paulo pour une famille qui ne la laissait pas sortir, j’ai imaginé que celui-ci était un homme de la maison. J’ai pensé aussi qu’il était tout simplement un amoureux qui l’avait délaissée une fois la grossesse sue, comme cela est fréquent en milieu populaire. En interrogeant Cleonice, j’aurais probablement pu savoir qui est le père de Bárbara. J’ai finalement préféré y renoncer et laisser à Elisa son secret dont la révélation aurait pu entraîner une blessure psychologique. Elle m’en avait déjà beaucoup appris sur elle, et il n’est pas sûr que la réponse à mon interrogation ait ajouté à ma recherche.

21Ce qui est en revanche intéressant d’un point de vue sociologique est ce qui suit l’entrée d’Elisa à la Maison de la mère sans foyer. Alors qu’elle relève juste de couches, elle connaît sa future patronne, Dona Marieta, une femme d’une trentaine d’années. Celle-ci, à l’occasion d’une visite organisée à l’attention d’éventuels employeurs, vient rencontrer les mères disponibles pour un emploi de domestique à demeure. Selon un rituel bien établi par les religieuses, les futurs patrons passent en revue les berceaux derrière lesquels les jeunes mamans se tiennent silencieuses. Elisa et Cleonice racontent l’angoisse qui les saisissaient dans ces moments qui font penser à une visite d’acheteurs dans un marché aux bestiaux. Les visiteuses observent avec circonspection les mères et leur progéniture, s’enquièrent de l’état de santé du nourrisson auprès de la religieuse qui les guide, et font part de leurs impressions aux maris qui les accompagnent. Si l’enfant et sa mère leur plaisent, ils formulent une proposition d’embauche qui mentionne les tâches à accomplir, le montant de la rémunération et la fréquence des jours de repos. La Maison de la mère sans foyer ne leur impose d’autre obligation que d’accepter la mère avec son enfant.

22Elisa et Bárbara s’installent donc à Copacabana au domicile de Dona Marieta et de sa mère, Dona Clara, une vieille femme malade qui la sollicite en permanence et lui laisse peu de temps pour son bébé. Bárbara se révèle pourtant une enfant qui a besoin d’une attention permanente. Elle fait des crises d’épilepsie à répétition et a besoin d’être constamment soignée. Elisa ne saura jamais le nom de cette maladie qui devait emporter sa fille dans sa deuxième année. Elle se souvient seulement, toujours blessée, de la méchanceté de Dona Marieta qui lui disait que sa fille « est comme ça » parce qu’elle est trisomique, un diagnostic qui, bien que je n’ai pas la compétence d’un médecin, semble peu plausible au vu des photos que j’en ai vues et des symptômes décrits. La vie d’Elisa devient vite un enfer. Seule, désargentée, il lui faut régulièrement amener Bárbara à l’hôpital où elle ne peut venir la veiller que quand elle a fini son travail. « Je n’avais pas d’amie, je n’avais personne. Je tenais le coup, je ne pleurais pas, je n’insultais personne, je ne me plaignais pas. » Elle ne reçoit aucune aide de sa patronne, prétend-t-elle, et ses maigres revenus ne lui permettent pas toujours d’acheter les remèdes dont elle a besoin. Un soir chez Cleonice, elle racontera avec plaisir la joie qui fut la sienne le jour où elle trouva, sur un trottoir, les trois cruzeiros qui lui permirent d’acheter ce qui lui manquait ce jour-là. Mais ses soins ne suffiront pas. Bárbara meurt à dix-sept mois, quelques semaines après Dona Clara. Elle ira au cimetière accompagnée seulement de Dona Marieta. L’employé, déçu de ne pas recevoir le pourboire escompté, les abandonnera au pied de l’emplacement mural réservé au petit cercueil de Bárbara et les laissera l’y placer seules, et à grand peine, sous la chaleur étouffante des premiers jours de décembre.

23Elisa m’a souvent parlé du traumatisme que fut la mort de Bárbara. Désespérée, elle a songé au suicide. « Je voulais me jeter du haut du Pain de sucre ; je ne voulais plus vivre ». Elle m’a aussi dit combien le décès de sa fille lui a fait longtemps avoir les enfants en horreur. « Je n’en prenais jamais un dans mes bras, je ne leur faisais pas risette, je ne jouais pas avec eux. » Plusieurs fois, elle demandera à Cleonice de me confirmer le peu d’affection (carinho) qu’elle témoignait pour son fils Jaibson, né quelques semaines après Bárbara. Chaque fois qu’Elisa revient sur l’épreuve qu’a représentée la mort de sa fille, elle insiste sur la capacité qu’elle a eue à surmonter ces souffrances sans « se plaindre ». Elle y voit une caractéristique de sa personnalité, une de ses qualités qui font qu’on l’apprécie : elle se veut quelqu’un toujours « de bonne humeur, serviable et honnête ». Ce faisant, elle se définit par rapport à la capacité à résister aux souffrances de la vie « avec dignité », un trait de caractère que les membres des milieux populaires valorisent et opposent aux lamentations incessantes de ceux qu’ils appellent « les riches ».

24Il lui faut pourtant vite s’occuper d’un autre enfant. L’année suivant la mort de sa mère, Dona Marieta épouse un commissaire de police, et, en 1976, une petite fille, Roberta, naît de leur union. En 1977, Elisa quitte la famille pendant un an. Après une brouille avec sa patronne, elle se met au service de la famille d’un médecin de Jacarepaguá, dans la banlieue ouest de Rio. Mais l’agitation et les commerces de Copacabana lui manquent. Elle se rabiboche avec Dona Marieta qui la reprend à son service et accepte de la déclarer. En 1979, son patron meurt d’un cancer. Elle reste aux côtés de sa femme, inconsolable dit-elle. Mais, pour la première fois, Elisa a du temps pour elle. Elle reprend sa scolarité, décroche le premier degré dans un établissement public de Copacabana, mais, trop occupée par Roberta, ne parvient pas à obtenir le second. C’est aussi le temps des amoureux. Une fois le travail terminé, Elisa sort avec d’autres bonnes du quartier et rencontre, « beaucoup d’hommes, des étrangers pour la plupart ». Comme beaucoup de ces dernières, elle compte sur un mariage pour connaître un sort meilleur. Et elle y croit, car elle a, raconte-t-elle, beaucoup de succès avec les hommes, ce dont il est difficile de douter quand on voit les photos de l’époque où son brushing l’a fait ressembler bien davantage à une chanteuse de rythm and blues nord-américaine qu’à l’image effacée que l’on se fait habituellement d’une bonne.

25En février 1988, lors du défilé d’un bloc de carnaval place du Lido, elle fait la connaissance d’un commissaire de police suédois. Il a 57 ans, elle va sur ses 39, un âge où le célibat est depuis longtemps tenu comme une anomalie. Elle croit avoir enfin trouvé l’homme de sa vie. Pendant trois mois, elle le voit quotidiennement. Ils sortent tous les soirs, dînent au restaurant, vont au cinéma et dansent dans des boites à la mode. Ils forment, assure-t-elle, un projet de vie commune. « On voulait se marier, acheter une maison à Rio, avoir des enfants, beaucoup d’enfants. » En fin de séjour, il lui promet qu’il reviendra bientôt s’installer au Brésil, « un pays qu’il a adoré ». Mais après son départ, il ne lui donnera jamais de nouvelles. La déception est cruelle. Pendant des mois, elle attend un signe, une lettre, un coup de téléphone. Elle se souvient avoir guetté l’arrivée du facteur « comme une folle ». Rien ne vient, et elle sombre dans la dépression. Ce sera, dira-t-elle un jour chez Cleonice, « mon dernier homme ».

26Elle met des années à surmonter cette désillusion. Elle retrouve le goût de vivre en fréquentant assidûment l’église pentecôtiste où elle se rendait le jour où je l’ai rencontrée. Dieu, m’expliquera-t-elle le jour de ces cinquante-trois ans, permet de rompre avec le temps où « on sort avec des hommes, on boit, on couche. Dieu m’a donné le temps pour tout connaître, connaître tout, faire ce que je voulais ». Alors qu’elle ne se rendait jusque là au temple qu’épisodiquement, à chaque fois que la religion lui permettait de soulager les souffrances nées de ses déconvenues, elle y va maintenant plusieurs fois par semaine. Elle est baptisée en 1995 et, fière de sa conversion au pentecôtisme, me montrera plusieurs fois les photos de son baptême.

27En 1997, sa vie change une nouvelle fois de cours quand sa patronne meurt d’un cancer. Pour disposer d’une petite rente, Roberta vend le grand appartement de Copacabana, et elles partent vivre tous les deux dans un trois-pièces du quartier de la Lagoa où je l’ai rencontrée. Elisa dort dans la chambre d’amie quand il n’y a personne d’autre que celle qui est maintenant sa jeune patronne. « J’aime cette chambre, c’est confortable, y’a pas de bruit, et tu te lèves en voyant la verdure. » Le reste du temps, quand celle-ci passe la nuit avec un homme (« Roberta est agitée, elle change souvent de copains. ») ou qu’elle reçoit la visite d’amis, elle retourne dans la minuscule chambre de bonne dont le vasistas laisse passer le vacarme de l’avenue Epitácio Pessoa.

Une femme seule

28L’histoire d’Elisa révèle la solitude qui accompagne la vie de beaucoup de domestiques et la fragilité des supports sur lesquels elles peuvent compter. Seule, Elisa l’est depuis qu’elle a quitté sa famille à l’âge de seize ans. Seule, isolée dans une famille de São Paulo qui ne la laisse jamais sortir. Seule quand elle arrive à Rio dans des conditions mal éclaircies. Seule pour accoucher. Seule pour enterrer et pleurer sa fille. Seule, aujourd’hui encore, au service d’une jeune femme qu’elle a élevée mais qui la traite souvent comme une bonne à tout faire. Seule dans le quartier de la Lagoa où elle ne connaît personne. Seule, toujours, au temple où les jalousies minent la sociabilité.

29Plus de trente ans après son arrivée à Rio, Elisa n’y compte que peu d’amies. À un de mes retours, je m’apercevrai, quand elle ouvrira son calepin pour y noter mon nouveau numéro de téléphone, que six noms seulement y sont inscrits, parmi lesquels ceux de cinq des six femmes qu’elle m’a fait connaître. Et, parmi ces dernières, il n’y a que Cleonice et Rosilene auprès desquelles elle trouve à se confier, bien qu’elle ne les rencontre que quelques fois dans l’année.

30Ses liens avec sa famille sont également distendus. Il y a des années qu’elle n’a plus aucune nouvelle de ses frères installés à São Paulo, et elle ne sait d’ailleurs pas le nom des quartiers où ils résident. Elle ne rend visite à ses sœurs que tous les trois ou quatre ans et n’entretient aucune relation épistolaire avec ces dernières. L’une d’elle a néanmoins le téléphone depuis fin 2004. À Noël, Elisa échange quelques mots avec elle et des neveux qu’elle n’a encore jamais vus et qui lui demandent « Tatie Elisa, quand tu reviendras à Minas, ramène-moi un cadeau de Rio. »

31Sa solitude s’est accrue après le déménagement à la Lagoa, un quartier où elle ne connaît personne, hormis quelques domestiques qui n’y vivent pas. Elle n’est plus une jeune et jolie femme qui attire les regards, ni la nounou d’un enfant qui amuse les passants. Du coup, personne ne lui prête attention. Quand je l’ai connue, elle se remettait juste d’un événement qui en dit long sur son isolement et sa difficulté à tisser des liens. Pendant cinq mois, elle s’était occupée d’un petit chien que l’on avait donné à sa patronne. Il dormait dans une corbeille près de son lit, et elle sortait le promener cinq fois par jour. Cette activité l’amenait à engager quotidiennement la conversation avec les maîtres d’autres chiens quand les animaux s’approchaient les uns des autres. La façon dont elle utilise à ce propos le mot « amitié » (qui doit être traduit ici par « ami ») traduit à la fois la pauvreté de sa vie relationnelle et la particularité de ce que recouvre chez les domestiques le vocabulaire de l’amitié, sur lequel nous reviendrons dans le chapitre sur l’affectivité. « Il devenait l’ami des autres chiens, je devenais l’amie des maîtres. » Il lui faudra pourtant renoncer à ce plaisir. Suite à une plainte des voisins qui ne supportent plus les aboiements de son chien, Roberta décide de s’en séparer et le donne à des amis sans se préoccuper du désarroi d’Elisa, soudainement privée de compagnie.

32Elisa ne se dit cependant jamais seule. Elle aime, plutôt, à valoriser l’amitié qui la relie à de nombreuses personnes. L’on pourrait croire, à l’écouter, que ses relations sont si fortes qu’elles organisent sa vie. Il n’en est rien. Elles ne sont le plus souvent qu’une construction discursive et largement imaginaire qui lui permet de s’assurer de son inscription sociale. C’est ainsi qu’elle me dit une fois être restée « très amie » des enfants qu’elle gardait dans son adolescence, mais, en réponse à une question à ce sujet, elle m’explique qu’il y a « très longtemps » qu’elle ne les a pas vus, depuis vraisemblablement, si l’on se rapporte à sa trajectoire, l’époque où elle a cessé de servir la famille, voilà près de quarante ans. Elle parle aussi régulièrement de son médecin comme d’un ami de longue date, mais j’apprendrai qu’elle ne va quasiment jamais à son cabinet. Sa capacité à donner une consistance à ce qui n’a été que furtif ou évanescent ou n’est, le plus souvent, que fragile, apparaît de manière flagrante dans cet échange enregistré après qu’elle a rejoint la table du métro de Copacabana où j’interviewais une fidèle de son temple. Elle y parle de ce médecin pour la famille duquel elle a travaillé, une année durant, vingt-cinq ans plus tôt :

« Elisa : C’est toujours mon ami.
- Dominique : Tu vas le voir de temps en temps ?
- Elisa : Je n’y suis plus jamais retournée. C’est compliqué d’y aller, je ne sais plus y aller, c’est un quartier protégé, je ne saurais plus y aller.
- Dominique : Tu es toujours en contact avec lui ?
- Elisa : Avant, je lui téléphonais tout le temps. Il a quitté sa femme et est parti vivre avec une de ses étudiantes de médecine, [au quartier] de la Barra. Aujourd’hui, il est à la retraite. On s’entendait très bien, il ne voulait pas que je revienne à Copacabana, il voulait que je reste chez lui. »

33Comment la croire ? Que faire de son propos ? Il arrive certes qu’une domestique reste en contact avec ses anciens patrons après avoir cessé de les servir. Mais ce lien ne perdure généralement que quand la relation de travail a duré de longues années, et il n’est, par ailleurs, souvent réactivée que lorsque l’ancienne bonne, dans la nécessité, a besoin d’une aide. L’éloignement et la difficile accessibilité du domicile de l’employeur rendent par ailleurs peu plausible la perpétuation de la relation. Et l’on peut même penser sans grand risque qu’Elisa a vite perdu le contact avec son ancien patron. Mais ce qu’il faut surtout retenir ici, c’est l’importance accordée à l’affirmation de la continuité de la relation, ainsi que l’écart entre la réalité des faits et le discours qui en est donnée.

Une vulnérabilité sue

34Topique de la narration de soi des femmes domestiques, cet écart entre le discours et les pratiques fera l’objet de développements spécifiques dans la troisième partie. Notons cependant dès à présent à propos d’Elisa que, comme le note Jean Peneff, « le narrateur peut être à la fois un bon informateur et un mystificateur. (…) Les deux dispositions se combinent chez un même individu puisque le détachement, le sens de l’objectivité, l’aptitude au réalisme de la perception coexistent en ce qui concerne les représentations avec un aveuglement, un désir d’ignorer les moments critiques de l’existence ou une tendance à les déformer systématiquement » (Peneff, 1988, p. 12). Elisa n’échappe pas à ce constat. Elle fournit des informations extrêmement précises et vérifiables sur la condition de domestique tout en proposant, en d’autres moments, une version de toute évidence arrangée de son histoire. Une explication de type psychologique n’aurait sans doute pas grand mal à mettre en évidence les rationalisations qui traversent ses propos. Au lieu, par exemple, de s’avouer abandonnée par le Suédois qu’elle comptait épouser, je l’entendrai expliquer une bonne dizaine de fois, comme pour s’en convaincre, et sans le moindre élément de preuve, que celui-ci avait dû rester en Suède s’occuper de ses parents malades ou que c’est sa mère qui l’avait dissuadée de s’établir à Rio, car elle considérait que le Brésil était un pays dangereux. Elisa en est sûre, car, soutient-elle, « la télévision brésilienne a diffusé un reportage qui disait que les Suédois n’aimaient pas le Brésil ».

35Ce que l’on peut néanmoins affirmer sans risque d’erreur, c’est qu’Elisa n’est pas dupe de sa situation. Elle sait notamment qu’elle est mal payée et ne devra compter que sur elle dans ses vieux jours. Cela la rend prévoyante. Au début de notre relation, je pensais qu’elle était de ces domestiques qui, n’ayant jamais cotisé à la sécurité sociale, se retrouvaient dépourvues quand, trop vieille ou trop malade, leur patron décidait de s’en débarrasser. J’en avais rencontré plusieurs dans cette situation, éplorées dans les locaux du syndicat des travailleurs domestiques où elles se demandaient désespérément ce qu’elles allaient devenir. Je m’étais aussi convaincu que, sachant mon intérêt pour le droit, Elisa, pour faire bonne figure, m’avait assuré que sa patronne la déclarait. Or je me trompais. Souhaitant en avoir le cœur net, je lui demandai de me laisser photocopier son livret de travail et les reçus de cotisations sociales dans l’intention de compléter ma documentation. Je découvris alors, à mon grand étonnement, que, si sa patronne avait effectivement cessé de la déclarer depuis longtemps, Elisa cotisait à la sécurité sociale au titre de travailleur indépendant. En août 2003, elle y consacre 48 réaux sur les 250 que sa patronne lui verse (le salaire minimum régional s’élève alors à 240 réaux, soit 80 euros). C’est, on le voit, un effort financier d’importance qui mérite d’être relevé. Elisa a beau dire que, nourrie et logée, elle ne dépense quasiment rien, on a du mal à la croire quand elle dit épargner pour acheter une bicoque où prendre sa retraite. Je suis plutôt convaincu qu’elle ne se fait en réalité aucune illusion et, sans jamais le dire ouvertement, sait pertinemment qu’il lui faudra un jour quitter l’appartement de Roberta, le jour où, usée, elle ne pourra plus servir. Je l’ai ainsi plusieurs fois entendue expliquer à ses rares amies que « les patrons n’aiment pas les vieilles domestiques, ils les virent du jour au lendemain, après quarante ans de maison. » et qu’elle se voit bien finir sa vie dans les campagnes du Minas Gerais qu’elle avait choisies de quitter pour la grande ville. Car, « là-bas, même le pauvre a une maison de trois pièces. »

36La façon dont Elisa évoque ses relations avec Roberta traduit en outre les limites des sentiments que les deux femmes éprouvent l’une pour l’autre. Alors qu’Elisa recourt au vocabulaire de l’amitié pour évoquer la nature de la plupart des liens qu’elle a tissés, jamais je ne l’ai vue utiliser des termes évoquant un fort attachement à Roberta. Les conditions maximales de l’affectivité sont pourtant réunies. Elisa s’est occupée de Roberta depuis sa naissance et l’a soutenue psychologiquement à la mort de ses parents. Roberta n’a pas de proche famille à Rio, et son seul lien fort semble être une tante maternelle installée aux États-Unis. On pourrait par conséquent penser qu’elle est particulièrement attachée à Elisa. Mais elle donne l’impression d’être une patronne qui se plaint à tout propos et exerce parfois une autorité tyrannique. Elle ne la laisse pas sortir quand elle est malade et exige qu’elle se tienne prête pour lui faire à manger quand elle rentre à des horaires changeants. Plusieurs fois Elisa ne pourra de ce fait se rendre à un de nos rendez-vous, car Roberta lui a dit qu’elle avait besoin d’elle. Le « E-li-saaaaa ! » sonore par lequel elle l’appelle quand je lui téléphone a de même tout d’une sommation où perce la condescendance. Roberta fait bien sûr parfois preuve de gentillesse. Elle lui donne à l’occasion un peu plus d’argent que le salaire convenu pour qu’elle puisse s’acheter un vêtement ou un billet de bus pour le Minas Gerais. Elle lui a apporté des fruits à l’hôpital quand on lui a retiré un fibrome. Elle lui a créé un courriel pour que nous puissions correspondre, mais, n’ayant aucune connaissance en informatique, Elisa n’a accès à Internet que quand bon semble à Roberta, c’est-à-dire rarement, et elle ne s’en sert que deux ou trois fois par an.

37Elisa répète pourtant à tout propos « Je n’aime pas être commandée » ou « Personne ne m’a jamais commandé », un classique du discours des bonnes. Mais ce que j’ai déduit des faits qu’elle m’a rapporté indique le contraire. Roberta a échappé très jeune à son autorité. Dès l’âge de cinq ans, « elle est terrible, n’obéit pas », et se plaint à sa mère quand Elisa la réprimande. Comment pourrait-il du reste en être autrement quand on sait combien les enfants comprennent vite le pouvoir qu’ils ont sur la bonne et aiment souvent s’amuser à la faire tourner en bourrique ? Certes, Elisa fait régulièrement l’éloge de Roberta. « Elle est très intelligente, maline, avisée ». Elle se soucie de son avenir, car Roberta n’a pas fait d’études et ne travaille pas, dépensant dans les boutiques de vêtements et les sorties nocturnes l’argent d’une pension laissée par son père. « Je suis la bonne, la mère, la gouvernante, la secrétaire, l’infirmière, tout », aime-telle à dire. Et cette affirmation a sans doute sa part de vérité quand on l’écoute raconter ses journées passées à faire les courses de Roberta, à payer les factures en souffrance, à cuisiner ou à la soigner des gueules de bois que lui laisse sa vie nocture. Mais Elisa sait bien qu’elle n’est que la bonne, et c’est d’ailleurs en ses termes que je l’ai souvent entendue en parler à d’autres domestiques, faisant chorus avec ces dernières pour se plaindre des exigences excessives et du peu de gratitude des patronnes. Comme elle le dira une fois dans un humour qui traduit le regard qu’elle porte sur cette jeune femme qu’elle a vue grandir : « Roberta m’appelle pour un rien, c’est un truc de patronne ».

38La pratique religieuse n’offre pas non plus à Elisa un étai solide. Le pentecôtisme lui a certes donné les ressources nécessaires à une reconstruction identitaire quand, désemparée par un nouvel échec sentimental, elle ne trouvait plus de sens à la vie et songeait au suicide. Elle y a trouvé un discours qui lui permet d’attribuer à Dieu sa trajectoire et les épreuves qu’elle a subies. Mais sa position au temple est des plus fragiles. Quand je l’ai connue, le pasteur la menaçait régulièrement, si elle ne venait pas au temple plusieurs fois par semaine, de la destituer du rang d’obreira (littéralement, « celle qui fait l’œuvre ») qui lui permet de conduire la cérémonie. Très au fait de son pouvoir, il n’hésitera pas à m’expliquer en sa présence, plein de condescendance, que « Elisa est une bonne personne, mais qu’il faut lui tirer l’oreille de temps en temps. » C’est par exemple cette peur qui lui fait craindre la médisance des autres fidèles avec lesquelles elle n’a pas de relations suivies. Elle racontera s’être sentie obligée de raconter au pasteur qu’elle m’avait amené chez une de ses vieilles amies, par crainte qu’une fidèle, que nous avions croisée ce jour-là, n’aille lui raconter qu’elle l’avait vue avec un homme dans une rue connue pour abriter des hôtels de rencontres. En 2004, elle redevient pourtant une fidèle ordinaire après, m’a-t-elle raconté amère, que le nouveau pasteur ait décidé de donner sa place à sa petite copine « qui ne connaît rien à Jésus ».

39On voit la vulnérabilité d’Elisa. Elle n’a pas de famille à Rio, compte peu d’amis dans la ville, n’a pas de toit à elle et, hormis une garde-robe fournie qui lui permet d’être toujours coquette, ne possède aucun bien. J’ai souvent eu l’impression que sa vie tenait en ses quelques photos qu’elle aime tant commenter : celles de son père et de son frère aujourd’hui disparus, celles de Bárbara quelques mois après sa naissance et le jour de son premier anniversaire, celles de ses amoureux suisse et suédois, celles de sa jeunesse, et celles de son baptême après sa conversion au pentecôtisme.

40Elle vit avec des blessures qu’elle évoque rarement, mais qui transparaissent parfois dans ses silences ou son regard. Elle semble préférer les garder pour elle, ne pas se répandre dans un discours victimaire, par pudeur ou par honte, je n’en sais rien. Qui pourrait imaginer qu’une femme à l’air généralement guilleret a tant souffert et connaît une telle solitude ? Et, pourtant, pour l’avoir vue une fois au temple, en larmes et le visage décomposé, implorer le ciel de la libérer de sa souffrance au moment où le pasteur invite les fidèles à s’adresser à Dieu en lui demandant « Jusqu’à quand Seigneur ? », comment douter que ce furent toutes ces épreuves qui ont construit son identité et l’ont minée à jamais ?

41Mais peut-être est-ce parce qu’elle n’a pas perdu tout espoir d’une vie heureuse qu’elle parvient à donner le change ? C’est en tout cas sur cette note que je voudrais terminer son portrait. Et la laisser sur le souvenir d’un jour où, convaincue d’avoir plu, elle a raconté enjouée à Cleonice qu’un homme l’a demandée en mariage dans le bus qui l’amenait chez sa sœur au Minas Gerais, ou, encore, quand, sérieuse, elle m’explique qu’elle aimerait se marier avec un sexagénaire « mais seulement s’il fréquente la même église que moi, sinon ça marchera pas, et tant pis s’il a déjà été marié, séparé, divorcé, et a connu beaucoup de femmes, c’est pas ça qui compte dans la vie d’un couple ».

II. Cleonice

42C’est Elisa qui m’a fait rencontrer Cleonice un mois après notre rencontre. Les deux femmes se sont connues vingt-huit ans plus tôt à la Maison de la mère sans foyer où elles sont arrivées la même matinée, enceintes et en quête d’un refuge où terminer leur grossesse. Elles y sont devenues deux grandes amies qui, en dépit des vicissitudes que l’existence leur a réservées, ne se sont jamais perdues de vue. Aujourd’hui, elles se téléphonent régulièrement et, plusieurs fois l’an, Elisa rend visite à Cleonice pour échanger des confidences et se remémorer le temps passé.

43Originaires des campagnes du Minas Gerais, nées à trois ans d’intervalle, noires et venues à Rio pour échapper à la tutelle parentale, tout paraît les rapprocher. Pourtant, l’expérience de Cleonice n’a que peu à voir avec celle d’Elisa. Tout au long de son parcours, elle pu compter sur des supports qui ont fait défaut à cette dernière : elle a reçu un certain temps le soutien des pères de ses deux garçons ; un lien fort avec sa mère ne l’a pas coupée de sa terre natale ; sa sœur vivant à Rio, elle dispose, dans la ville, d’un réseau familial qu’elle peut solliciter en cas de besoin ; elle entretient des relations suivies avec deux de ses anciennes patronnes qui lui ont prêté main forte à plusieurs reprises ; ses fils lui apportent un appui affectif quand elle traverse des périodes dépressives ; elle est inscrite dans une sociabilité locale d’où elle tire une partie de son identité.

44Les contrastes de ces parcours expliquent pour beaucoup les différences des présentations de soi d’Elisa et de Cleonice. Alors que la première, dépendante de sa patronne et isolée dans la ville, aime à dire que la façon dont elle s’est pliée aux épreuves de la vie révèle son bon caractère, la seconde insiste sur son goût de la liberté qui lui aurait permis de toujours garder la maîtrise de sa trajectoire en dépit des péripéties rencontrées.

45Il est vrai que, si elles partageaient une situation similaire quand elles se sont rencontrées, leur condition objective n’a, trente ans plus tard, rien de comparable. Cleonice n’est tout d’abord plus domestique depuis 1998, l’année où sa dernière patronne lui a trouvé un emploi d’agent d’entretien de la chapelle qui domine une colline de Rio. En plus du ménage, elle doit en ouvrir les portes à chaque service religieux. Déclarée par le prêtre de la paroisse en tant qu’« auxiliaire des services généraux », elle bénéficie d’un statut juridique plus avantageux que celui des travailleurs domestiques, même si, avec un salaire de cent euros par mois, elle ne gagne pas plus que la majorité des bonnes de la ville. La différence est ailleurs. Le travail est tout d’abord moins lourd et moins prenant, dit-elle. Très autonome dans l’organisation de son activité, elle échappe à l’autorité de son employeur qui ne lui donne des directives qu’occasionnellement. Elle bénéficie, surtout, d’un logement de fonction, une maisonnette de trois pièces attenante à la chapelle, où, quand je m’y rends pour la première fois, elle réside avec ses deux fils, Jaíbson et Ronaldo. L’obtention de cet emploi lui a permis d’échapper au loyer d’une bicoque dans la favela mal famée où ils vivaient jusque là. La famille vit modestement des revenus de Cleonice et de Jaíbson, qui assure la maintenance informatique d’une administration pour trois cents euros par mois.

46J’ai rencontré Cleonice à neuf reprises, toujours à son domicile qu’elle ne quitte que rarement, moins par obligation de veiller sur la chapelle que pour ne pas s’épuiser à remonter la butte. Je l’y ai longuement interviewée en tête-à-tête lors de nos deux premières rencontres, Elisa s’absentant délibérément pour nous laisser échanger. Puis, lors des visites suivantes, j’ai tiré profit des conversations qu’elles avaient toutes les deux, en me contentant de les relancer sur des thèmes de mon intérêt. D’autres informations sur son vécu et sa trajectoire m’ont été données par Jaíbson, son aîné, avec lequel j’ai pu m’entretenir plusieurs fois lors de conversations privées. J’ai, enfin, beaucoup appris de ce que ma collègue sociologue Liliane Bernardo m’a dit des échanges qu’elle avait eus avec Cleonice et Jaíbson lors de ses séjours à Rio.

47Revenons maintenant au parcours biographique de Cleonice pour mieux voir ce qui différencie son expérience de celle d’Elisa. En examinant ensuite les supports qui lui ont permis, dans différentes situations, d’apporter une réponse à l’adversité, on comprendra mieux pourquoi sa narration de soi s’organise autour du triptyque fierté-liberté-moralité.

Jalons

48Benjamine d’une famille de huit enfants, Cleonice est née en 1946 dans une plantation de canne à sucre du Minas Gerais. Son père y a un petit domaine où poussent du riz et des haricots noirs, mais il consacre l’essentiel de son temps à s’occuper du bétail du propriétaire terrien, dont il est un des hommes de confiance. En 1961, celui-ci lui demande de venir le servir dans sa villa de Belo Horizonte, la capitale de l’État. C’est l’espoir d’un sort meilleur qui se dessine. Il accepte, et toute la famille part travailler en ville pour ce riche fazendeiro. Lui, sa femme et ses deux filles les plus âgées se voient attribuer une fonction précise dans la nouvelle demeure. Il est le jardinier, sa femme la lingère, Cleonice fait le service, et Heliana, de trois ans son aînée, cuisine pour tout le monde. L’expérience est de courte durée, quelques mois, un an au maximum, Cleonice ne s’en souvient plus précisément. Elle se rappelle néanmoins que ses parents ont demandé à revenir vivre sur l’exploitation, car sa mère ne supporte pas cette nouvelle vie sans « sa maison », « elle [qui] n’avait jamais été domestique ». Cleonice voit dans ce départ pour la ville le premier tournant de sa vie. « Avant, je ne faisais que jouer ; après, il a fallu vivre et souffrir. » Pour la première fois, elle a travaillé pour un patron, elle qui jusqu’à présent passait son temps à aider sa mère dans les tâches ménagères.

49Peu après le retour de la famille, toujours à la demande du fazendeiro, Heliana est placée comme domestique d’un couple de Rio, qui l’a repérée lors d’une visite sur la propriété. Deux ans plus tard, Cleonice l’y rejoint. Elle dit être partie de son plein gré. « Mon père était un homme très sévère, je voulais la liberté. » Elle trouve une place dans une maison du quartier de la Lagoa où elle reste cinq ans. Sa patronne lui apprend à servir, la paie correctement et la laisse sortir les jours de fin de semaine. Elle se souvient de ces années avec enchantement. Le monde de la grande ville la fascine avec ses magasins, ses plages, ses rues passantes. « J’en ai profité, je me suis régalée de Rio. » Elle sort beaucoup, a de nombreux amoureux, et la mine réjouie chaque fois qu’elle en parle. « J’avais beaucoup de succès, tous me voulaient. » Elle se fiance avec un jeune homme connu dans un bal et décide de quitter les gens qu’elle servait pour une famille qui lui propose un meilleur salaire. Elle entend épargner pour acheter de quoi se mettre en ménage. Mais le projet échoue, car Cleonice rompt ses fiançailles suite à une série de disputes qu’elle attribue au fait qu’elle voyait désormais trop souvent son fiancé. Elle vit mal la rupture et fait sa première dépression. Elle change aussi d’employeurs dans des conditions que je n’ai pas élucidées et part travailler pour une autre famille, « des gens rigides de la Marine » se souvient-elle.

50Elle reste à leur service un an et sept mois, une période pendant laquelle elle tombe enceinte d’un cheminot. Sa patronne la congédie aussitôt qu’elle l’en informe. En dissimulant sa grossesse, elle trouve une place chez Dona Alice qu’elle dit être « la première de [ses] deux grandes patronnes ». Or celle-ci attend également un enfant. Quand elle l’apprend, Cleonice se décide à lui révéler son état. Dona Alice s’en réjouit. L’expérience commune d’une première maternité rapproche les deux femmes qui y consacrent beaucoup de conversations. Mais celle qui reste néanmoins sa patronne lui annonce que, faute de place dans l’appartement, elle ne pourra pas rester après l’accouchement. Elle organise donc son installation à la Maison de la mère sans foyer où Cleonice fait, on l’a vu, la connaissance d’Elisa. Elle n’y est cependant pas aussi isolée. Dona Alice prend régulièrement de ses nouvelles, et, surtout, le père de l’enfant ne l’a pas abandonnée. Après la naissance de Jaíbson fin 1972, il loue pour eux une chambre à São João de Meriti, une ville de banlieue. Je n’en saurais jamais plus sur cet homme que Jaíbson voit toujours. Cleonice, pourtant portée à la prolixité, s’est montrée avare de commentaires à son sujet, et j’ai préféré ne pas la mettre dans la gêne en lui demandant de m’en dire plus. Les éléments qu’elle fournit laissent supposer que c’était un homme marié qui n’a pas voulu renoncer à sa famille pour commencer une nouvelle vie, un cas de figure ordinaire en milieu populaire. Jeune maman, elle ne le voit que rarement et, plutôt que de continuer à vivre dans l’angoisse, seule avec son bébé, revient à Rio au bout de trois mois après qu’on lui a proposé une place de bonne chez un couple du quartier de Laranjeiras. Elle s’y installe avec Jaíbson, mais doit quitter cette famille au bout de dix-huit mois, sa patronne ne pouvant plus la payer après son divorce. Contente de ses services, elle la recase cependant chez une de ses amies. Mais Cleonice cesse vite de la servir, car elle ne se sent pas en sécurité et craint pour son enfant dans une maison qui, peu après son arrivée, a été cambriolée en leur présence. On est alors fin 1974.

51Ne sachant où aller, elle se tourne vers la famille d’où elle est partie, enceinte, pour la Maison de la mère sans foyer. Ces anciens patrons, désormais mieux logés dans le quartier de Vila Isabel, la reprennent à leur service, et Cleonice s’installe chez eux avec le petit Jaíbson. Elle y reste sept ans avant de les quitter sans jamais les perdre de vue (en 2002, ses anciens patrons et leurs enfants assistent au mariage de Jaíbson). Lors de nos rencontres, Cleonice reviendra plusieurs fois sur les raisons qui l’ont poussée à cesser de travailler pour des gens qui la traitaient pourtant « comme si j’étais de la famille ». Parfois, elle dit avoir voulu revenir vivre auprès de sa mère qui vit difficilement son veuvage dans une campagne du Minas Gerais. À d’autres moments, elle évoque la lassitude et la fatigue dans une famille où elle doit s’occuper de quatre enfants (Jaíbson et ceux de ses employeurs). À deux reprises, elle attribue son départ à la « déception » provoquée par le refus de sa patronne de lui accorder le prêt qu’elle lui avait promis pour qu’elle puisse acheter une masure dans une favela. S’il est impossible d’être assuré de ce qui a décidé Cleonice, il semble cependant qu’elle supporte de plus en plus difficilement de vivre chez ses employeurs, notamment parce qu’elle y voit un obstacle à son projet de refaire sa vie avec un homme.

52Quand elle les quitte en 1982, ce n’est pourtant pas pour s’installer à Rio, mais pour revenir vivre auprès de sa mère. Pendant un an, elle est serveuse dans un bar du bourg où celle-ci s’est retirée. Elle s’y ennuie à mourir. La grande ville lui manque et elle attend la première occasion de retourner à Rio. « Il n’y avait rien dans cette petite ville, rien. Tout le monde se connaît, passe son temps à dire du mal des autres. On insinue des choses. Je n’en pouvais plus. » C’est pourquoi, un an après son retour au pays, sitôt qu’elle entend parler d’une place de bonne, elle regagne Rio « avec juste un sac et le petit sous le bras ». Elle n’y reste que peu de temps, ne supportant pas cette fois l’autoritarisme d’une patronne qui, dit-elle, s’attendait à voir débarquer une paysanne docile. Grâce à une aide financière du père de Jaíbson, elle trouve à louer une chambre et travaille comme femme de ménage pour plusieurs familles.

53Et la vie continue. Elle est encore, assure-t-elle, une « jolie femme (…) et, tu peux demander, y’avait beaucoup d’hommes qui me courraient après ». Elle ne tarde d’ailleurs pas à en trouver un à son goût, João, un ouvrier du bâtiment originaire de Bahia, qu’elle a rencontré dans un bal près de la place du Largo do Machado. « C’était un grand noir baraqué, musclé, très fier, un homme, un vrai (um homem de verdade). (…) On était fous amoureux, on savait pas qu’on se disputerait comme des chiens, on pensait que ça n’arrivait qu’aux autres. » Fin 1983, ils s’installent dans une maisonnette sur les hauteurs de la favela du Morne de la Providence, et, l’année suivante, ils ont un fils, Ronaldo. Dans la journée, João travaille sur des chantiers, pendant que Cleonice s’occupe des enfants et commercialise des plats surgelés qu’elle prépare à son domicile. Ce sont, selon elle, ses meilleures années à Rio. En 1985, un de ses clients recommande sa cuisine à un diplomate de ses connaissances, et elle travaille six mois comme cuisinière au consulat de Grèce. « On était riches, on était presque riches, on avait presque tout, les enfants avaient tout, des gamins gâtés. »

54En 1986, elle entre au service de « [sa] deuxième grande patronne », Dona Margareth, qui, en 1998, lui trouvera cet emploi d’agent d’entretien de la chapelle à côté de laquelle elle réside quand Elisa me la présente. Elle lui vaut une reconnaissance sans bornes pour le soutien qu’elle lui a témoigné depuis le jour où elles se sont connues. Elle ne l’a pas renvoyée quand elle a dû s’arrêter de travailler, à plusieurs reprises, suite à des dépressions qui la plongeait dans des états d’hébétement si prononcés qu’elle ne reconnaissait plus ses propres enfants. C’est elle qui lui a donné tout son mobilier et lui a permis de ne pas sombrer dans le dénuement quand elle quitte le père de Ronaldo en 1987. Elle a alors quarante-et-un ans. Lors du déjeuner où Elisa racontera que son amoureux suédois fut son « dernier homme », Cleonice renchérira aussitôt : « Moi, mon dernier homme, ça a été le père de Ronaldo. »

55Depuis, Cleonice travaille pour la paroisse. Vite fatiguée et souvent en proie à des moments dépressifs ponctués d’hallucinations, elle ne quitte que rarement le sommet de la colline. Elle n’a pourtant, de son propre aveu, que peu à faire, sa principale contrainte étant d’aller ouvrir et fermer les grilles de l’église avant et après l’office du soir et pour la messe du dimanche matin. En 2003, elle vit un temps seule. Jaíbson et son épouse ont loué une maison dans la zone nord, et Ronaldo s’est installé au pied de la colline avec sa compagne qui lui a donné deux jumelles. Heureuse d’être grand-mère, Cleonice est aussi fière de la virilité de son cadet (« Tu as vu, deux enfants, quel homme ! Et il n’a pas encore dix-huit ans »). Pourtant, elle déprime toujours aussi souvent. Plusieurs fois, ses fils la retrouvent perdue dans des délires, et elle prend quantité de tranquillisants. L’année suivante, Cleonice va nettement mieux. Elle a retrouvé, il est vrai, la compagnie de Jaíbson qui est revenu vivre avec elle. « Il me donne sa force ; c’est mieux pour moi qu’il soit ici. » Et, « pour lui aussi », dit-elle convaincue, sans jamais porter un jugement négatif sur son ancienne belle-fille. Le divorce de son fils a été un moment douloureux, mais « la vie, c’est comme ça. Il s’est marié, il s’est séparé, et il s’est trouvé d’autres copines, le téléphone sonne tout le temps, c’est une femme après l’autre. » Et de la même façon qu’elle s’était réjouie de la paternité de Ronaldo, pourtant alors insolvable, elle tire une grande fierté des succès féminins de Jaíbson, une représentation de la virilité fréquente chez les femmes des milieux populaires qui connaissent pourtant bien des déboires avec les hommes.

56Cette année, Cleonice se réjouit surtout de n’avoir plus que deux ans à cotiser avant la retraite. Après, elle continuera à travailler « tant que Dieu le voudra », mais vivra mieux grâce au complément de la pension qui doublera pratiquement ses revenus. Mère et grand-mère, elle se dit sûre de ne pas être seule dans ses vieux jours. Et quand Elisa blague sur la possibilité de se trouver un mari, Cleonice répond qu’elle n’y pense plus. C’est du reste fondamentalement là, on y revient toujours, la grande différence entre les deux femmes : la première n’a personne sur qui vraiment compter, alors que la seconde a des supports solides.

Une série de supports

57C’est aussi pourquoi nous continuerons ce portrait de Cleonice en détaillant ce différentiel de supports. On s’appuiera pour cela sur la notion de support qu’élabore Danilo Martuccelli pour comprendre la possibilité même de l’individu dans les rapports sociaux (Martuccelli, 2002). « L’individu, écrit-il, n’existe que dans la mesure, et seulement dans la mesure, où il est soutenu par un ensemble de supports. (ibid., p. 63) » Ces supports doivent être distingués de ce que recouvre habituellement le terme de ressources, souvent entendues comme des données objectives qui existeraient indépendamment du contexte dans lequel se trouve un individu et du sens qu’il leur confère. Les supports ne peuvent en effet être compris qu’en tenant compte de la signification personnelle qu’ils revêtent pour un individu. « La notion de support vise donc, selon Martuccelli, à saisir cet ensemble hétérogène d’éléments, réels ou imaginaires, tissés au travers des liens avec les autres ou avec soi-même, passant par un investissement différentiel des situations et des pratiques, grâce auquel l’individu se tient, parce qu’il est tenu, et est tenu, parce qu’il se tient, au sein de la vie sociale. (ibid., p. 78) »

58Or ce qui différencie largement Cleonice et d’Elisa réside dans des supports qui ont fait tenir la première, alors qu’il faisait défaut à la seconde. Cleonice ne le suggère-t-elle pas d’ailleurs quand elle explique : « J’ai toujours connu Elisa seule. Quand Bárbara est morte, elle est restée encore plus seule. Moi non, moi j’ai toujours trouvé quelqu’un pour me soutenir. » Examinons donc ces supports qui font que, à partir d’une donne initiale quasiment semblable, le parcours et le vécu des deux femmes n’a pas grand chose à voir.

1. Le support des hommes. Cleonice n’a jamais été complètement abandonnée. Le père de Jaíbson l’entretient à sa sortie de la Maison de la mère sans foyer, même s’il n’est guère présent à ses côtés. Après leur séparation, ils restent en contact. Quand elle quitte son second conjoint, c’est vers lui qu’elle se tourne pour lui demander de lui trouver un logement. Et bien qu’elle ne le voie plus, ils ont toujours des nouvelles l’un de l’autre par l’intermédiaire de Jaíbson. Son second fils, Ronaldo, est lui aussi resté en rapport avec son père, même si, cette fois, le ressentiment empêche Cleonice de se rapporter positivement à cet homme qu’elle dit néanmoins toujours aimer. À la différence d’Elisa, il faut noter qu’elle n’a eu des relations sentimentales qu’avec des hommes de son milieu (« je ne suis jamais sortie avec un riche, je n’ai jamais eu un étranger. »). Cela lui a permis de s’inscrire socialement dans l’univers de la favela et des milieux populaires, une expérience que n’a jamais faite Elisa, qui a toujours résidé chez ses employeurs, et dont on verra dans le chapitre sur les supports territoriaux de l’identité personnelle qu’elle conditionne souvent des parcours différents.

2. Le support des patronnes. Cleonice a au moins eu une douzaine d’employeurs différents selon les matériaux dont je dispose à son sujet. Si elle ne se rappelle pas du nom de tous, elle est néanmoins catégorique à un sujet : « J’ai eu de la chance dans ma vie, j’ai eu deux grandes patronnes ». Régulièrement, elle évoque les mérites comparés et la gratitude qu’elle voue à ces deux femmes. La première l’a soutenue en la faisant entrer à la Maison de la mère sans foyer et en la réemployant ensuite. Cleonice sait aussi qu’elle peut compter sur elle au besoin. La seconde lui a donné l’essentiel de son mobilier, dont l’achat aurait autrement représenté des années d’épargne, et elle lui a trouvé l’emploi d’agent d’entretien qu’elle occupe actuellement. Alors que les employeurs d’Elisa n’ont jamais cherché à assurer son autonomie, ces deux patronnes se sont employées à la maintenir à flots ou à lui permettre de s’installer. Cleonice en parlent comme des « amies », « des amies presque comme Elisa ». C’est une nuance qu’il faut prendre au sérieux et sur laquelle on reviendra dans la section du chapitre sur l’affectivité dans les relations des domestiques et de leurs employeurs où l’on s’intéressera à la prégnance de la référence à l’« amitié » dans les rapports des bonnes et des patronnes.

3. Le support d’une famille. Cleonice peut compter sur ses fils quand elle est malade et dans l’angoisse. Elle le dit assez pour qu’il ne soit pas possible d’en douter : Jaíbson et Ronaldo sont une inépuisable source de réconfort, maintenant augmentée par la naissance de deux petites jumelles qui l’ont installée dans le statut valorisant de grand-mère. « Ma famille, c’est ma vie, ils ne seraient rien sans moi, mas je ne serais rien sans eux » : affirmation banale s’il en est, mais ô combien forte en même temps. Ce sont ses fils qui ont donné un sens à sa vie et l’ont amenée à envisager sereinement le célibat, tandis qu’Elisa ne s’y est toujours pas résignée et ne désespère pas d’un mariage qui lui donne une autre inscription sociale que la condition de domestique. C’est « pour eux », explique-t-elle, que « j’ai lutté, j’ai bataillé toute ma vie pour qu’il ne leur manque rien. » Sa famille est par ailleurs aussi celle de sa sœur et de ses enfants, installée à Rio, et que Cleonice, Jaíbson et Ronaldo voient très régulièrement. Et les liens qu’elle entretient toujours avec le noyau familial du Minas Gerais où vivent son frère et sa mère lui permettent de se considérer une « bonne fille » quand elle leur rend visite.

4. Le support d’une sociabilité territorialisée. Si Cleonice ne quitte que rarement les environs immédiats de la chapelle, elle est cependant une figure connue, au centre de nombreux échanges avec les fidèles et les voisins. Il se passe difficilement une heure sans qu’on ne vienne la solliciter pour lui poser une question ou lui rendre visite. Beaucoup de ces relations ne sont certes pas très investies émotionnellement et ne suffisent pas à éviter que Cleonice ne sombre dans la dépression à intervalles réguliers. Elles lui donnent cependant un statut dans l’ordre local et un sentiment d’utilité sociale auxquels elle est attachée. « Ici, tout le monde me connaît, je m’entends bien avec tout le monde, je n’ai de problèmes avec personne, tout le monde connaît Cleonice, tout le monde sait la personne que je suis, la tête que j’ai, que je suis une bonne personne. » Sollicitée constamment, Cleonice se sent confirmée socialement. À la différence là encore d’Elisa dont la position au temple est incertaine et toujours à la merci d’une rumeur, sa situation dans la paroisse possède une stabilité plus forte, due notamment à la participation de ses enfants à l’animation de groupes de jeunes.

59Ce sont aussi ses supports qui ont, à plusieurs reprises, permis à Cleonice de se désengager de relations qui ne la satisfaisaient plus. C’est parce qu’elle a la possibilité de revenir vivre chez sa mère qu’elle cesse de travailler pour sa première « grande patronne » ; c’est parce qu’elle a une sœur à Rio qu’elle ne se retrouve pas sans rien après avoir quitté un employeur qu’elle ne supportait plus ; c’est parce qu’elle peut compter sur l’aide du père de Jaíbson qu’elle trouve un logement quand elle décide de quitter celui de Ronaldo.

Fierté, liberté, moralité

60Les thèmes de la fierté, de la liberté et de la moralité reviennent sans cesse dans les propos de Cleonice. Les ruptures qui ont marqué sa trajectoires seraient, selon elle, le résultat de décisions réfléchies. Je l’ai plusieurs fois entendue se vanter d’agir comme bon lui semble depuis ce jour où elle décida de partir travailler à Rio. Si sa sœur fut placée par ses parents, explique-t-elle, elle les a, elle, quittés de son propre chef. « Je suis partie par choix, mon père ne m’a remis à personne. ». Elle sait certes les supports qui l’ont aidée et l’aident toujours ; elle n’oublie rien non plus des contraintes qui ont pesé et pèsent toujours sur sa vie. À l’approche de la soixantaine, elle n’a toujours pas de maison et n’ignore pas qu’elle dépend de ses fils et de voisines quand elle s’effondre psychologiquement. Elle rappelle aussi souvent combien les pauvres doivent savoir se contenter de peu et combien, elle-même, a dû accepter « beaucoup de choses que je n’aimais pas pour que mes fils aient de quoi manger ». Il n’empêche. À l’entendre, plus que de « nécessité vertu », elle fait de « nécessité liberté ». « J’aime la liberté, je ne suis pas née pour être esclave, je suis noire, mais je suis libre. » Une liberté qui a d’abord été de pouvoir se promener dans la grande ville, de goûter son anonymat, d’avoir des amoureux sans rendre de comptes à ses parents. Une liberté qui la conduira aussi, au nom d’une revendication de « dignité », à quitter la famille qui l’avait recueillie et l’homme qu’elle dit toujours aimer.

61Revenons d’ailleurs sur ces deux épisodes significatifs de la façon dont Cleonice se raconte.

62Quand elle quitte la famille de Dona Alice pour revenir chez sa mère, elle ne supporte plus de résider chez ses employeurs. Elle rêve d’une bicoque dans une favela où elle rentrerait le soir et pourrait vivre avec un homme. Elle ne pouvait de ce fait que vivre amèrement le refus de ses patrons de lui avancer l’argent qui lui aurait permis de s’installer. Sa situation est d’autant plus pénible que Jaíbson est déjà grand, et qu’ils n’ont pas beaucoup de place dans la chambre de bonne où ils doivent vivre. Ce dernier me racontera par exemple comment, à la demande de sa mère, il lui fallait contenir ses joies et ses pleurs pour ne pas incommoder ceux qui l’employait. Cleonice attribue à un événement l’évolution des relations entre ces deux familles. Il en dit long à la fois sur les rapports qui s’établissent entre les enfants et la façon dont les parents, domestiques et employeurs, s’efforcent parfois d’en limiter la violence psychologique par l’utilisation du vocabulaire de la parenté. Un garçon de l’immeuble s’adressa en effet un jour à Jaíbson en lui assénant, condescendant : « Toi, tu es le fils de l’employée ». Ne comprenant pas ce mot, ce dernier, troublé, s’en alla trouver sa mère qui devisait avec sa patronne. Voici comment Cleonice rapporte la conversation :

« Mon aîné est venu me voir un jour et m’a demandé : “Maman, tu es l’employée” Je lui ai dit : “Oui.” “Tu es l’employée ?” “Je le suis” “Mon oncle [c’est-à-dire le patron de sa mère] est employé ?” Je lui ai répondu : “Il l’est.” “Ma tante [c’est-à-dire Dona Alice] est employée ?” Je lui ai demandé : “Oui, pourquoi ?” “Parce que le garçon a dit que tu étais l’employée.” Dans sa petite tête, il ne pensait pas que j’étais employée. Alors la patronne lui a dit : “Tatie est l’employée du gouvernement. Ta mère est l’employée de ta tatie parce qu’elle cuisine pour moi et qu’elle fait la lessive. Et ton tonton est employé, il a un patron.” »

63Les efforts de Dona Alice n’ont rien changé. Elle eut beau lui expliquer qu’ils formaient une même famille et que tous les adultes étaient des employés, le monde du petit Jaíbson ne fut plus jamais le même et, du coup, celui de Cleonice non plus. Jaíbson m’a lui-même raconté ce souvenir cuisant que fut la découverte de la condition de sa mère et de leur infériorité commune. Et, même si elle loue encore vingt ans après les paroles de Dona Alice pour le réconforter, Cleonice dit avoir éprouvé ce jour-là un malaise qui ne fit que la renforcer dans son projet de trouver un logement hors du domicile de ses employeurs. Cela ne l’a pas empêchée de les remercier le jour de son départ pour tout ce qu’ils avaient fait pour son fils et pour elle. « Je suis sortie propre, je suis sortie la tête haute, j’ai dit merci, je suis noire, mais je suis propre. », dit-elle, en faisant allusion à l’immoralité que le sens commun attribue aux noirs.

64Cleonice explique aussi sa rupture avec le père de Ronaldo par une offense morale qui blessait sa fierté. Alors qu’ils vivaient ensemble depuis onze ans, ce dernier refusait toujours de l’épouser par crainte qu’elle ne lui fasse un « coup » (golpe), en utilisant ce lien juridique pour s’approprier ses biens à l’occasion d’un divorce. Or c’est, au contraire, contre le risque toujours possible du veuvage qu’elle entendait se protéger par le mariage. Étant civilement mariée, elle aurait gardé un toit où vivre avec ses enfants en cas de décès de son conjoint. Les refus répétés de son compagnon d’accéder à son désir de mariage alimentent les disputes conjugales jusqu’à ce qu’elle décide de le quitter plutôt que de se sentir continuellement bafouée par son refus de voir leur relation juridiquement reconnue.

65La fierté de Cleonice repose sur l’affirmation de sa dignité, un thème au moyen duquel elle aime se définir. C’est une qualité qui, prétend-t-elle, lui est reconnue autant par ses amies que par ses employeurs. Et sa dignité explique, selon elle, son courage et son honnêteté. Elle a travaillé enceinte jusqu’aux yeux, affirme-t-elle, sans jamais se plaindre sur son sort. Je l’entendrai aussi raconter plusieurs fois, à titre de preuve, qu’un militaire de ses employeurs lui a dit solennellement un jour : « Cleonice, tu es une héroïne. »

66Je me suis souvent demandé si ce n’était pas dans l’insistance de Cleonice à souligner avec autant de force sa fierté et sa détermination que se trouvait l’origine des troubles psychiques qui la voit régulièrement s’effondrer. N’ayant pas qualité pour formuler un tel diagnostic, je me garderai de toute affirmation à ce sujet. Il est remarquable cependant que, à la différence de beaucoup de travailleuses domestiques, Cleonice ne se complaise jamais dans un discours victimaire, elle qui a pourtant connu son lot d’épreuves.

67En avril 2005, lors de mon dernier passage à Rio, Elisa m’apprit que Cleonice avait perdu son emploi et son logement. Le prêtre de la paroisse avait tout simplement décidé de la remplacer par une famille de sa connaissance. Je pensais que cela l’entraînerait dans une chute sans fin. Je me trompais une fois encore ; ce n’était qu’une péripétie de plus. Passée une période d’abattement, elle a loué avec Jaíbson un logement sans confort un peu plus bas sur la butte. En piochant chaque mois sur son indemnité de licenciement, elle continue de cotiser à la Prévoyance sociale au titre de travailleur indépendant. Il ne lui manque plus que dix-huit mois de contributions pour toucher une retraite au montant équivalent au salaire minimum. Selon Elisa, sa sœur et Eduardo la poussent à retourner vivre au Minas Gerais s’occuper de leur vieille mère qui approche de sa centième année. Bon gré mal gré, Cleonice s’est dans un premier temps rangée à cette idée. Lors d’une conversation téléphonique en mars, elle avait dit à Elisa qu’elle n’y resterait que jusqu’au décès de cette dernière avant de revenir à Rio. Elle est plus que jamais une urbaine qui ne veut pas finir ses jours à la campagne. Et, aux dernières nouvelles, dans un courriel d’Elisa du 1^er novembre 2005, j’apprendrai seulement : « Ici, tout va bien. Cleonice est revenue de Minas et va bien, elle t’envoie son bonjour. »

III. Cristina

68Des six femmes dont je propose un portrait, Cristina est la seule que j’ai connue au syndicat des travailleurs domestiques. Je l’ai rencontrée dans sa salle d’attente à la fin du mois de mars 2001. Elle vient de fêter ses quarante ans et s’y rend pour assigner en justice son ancien employeur, Maurício Garcia, romancier et scénariste de feuilletons télévisés. Elle a travaillé cinq ans chez lui sans être déclarée, et elle l’accuse de ne jamais avoir payé ses vacances et les treizièmes mois. C’est, on va le voir, un conflit particulièrement intéressant. Il révèle, d’une part, les risques qui pèsent sur les relations émotionnellement très investies que certaines domestiques nouent avec des patrons célibataires. Il fait, d’autre part, apparaître la demande de reconnaissance de la moralité personnelle qui sous-tend fréquemment le recours au judiciaire. Comme le montre l’issue de cette affaire, c’est autant le besoin de réparation morale que la perspective d’un gain financier qui motive la décision de Cristina de poursuivre son employeur.

Illustration 5 : le quartier du Catete.

69Cristina est aussi avec Elisa celle sur laquelle j’ai réuni le plus de données. À la différence cependant de la relation que j’ai tissé avec cette dernière, mes rapports avec Cristina ont reposé sur ma participation à sa vie familiale. Après notre rencontre au syndicat, nous avons convenu d’un rendez-vous sur une place de Duque de Caxias. Au terme d’un entretien de trois heures, elle m’a proposé de me rendre à son domicile pour faire la connaissance de sa famille. Elle me dit alors, gênée, que c’est « un trou de tatou dans une favela », mais insiste pour que je la suive. Je comprendrai par la suite qu’elle tient surtout à me montrer à son mari et à sa belle-mère qui doutent de sa crédibilité. Ramener un étranger qui s’intéresse à son affaire lui permet de soutenir son image de victime dans une histoire embrouillée qui lui a valu d’être accusée de mauvaise foi par ses proches. Je fis alors la connaissance de Renato, son mari, d’Isabel, sa fille, d’Ermelinda, sa meilleure amie, et de Dona Malu, sa belle-mère. Nous passerons la fin de l’après-midi à discuter de ce qu’ils nomment la « souffrance des bonnes ».

70Depuis, j’ai rencontré Cristina à une vingtaine de reprises, trois ou quatre fois à mon domicile de Copacabana quand elle était encore la bonne d’une riche famille du Leblon, puis, après un nouveau licenciement en juillet 2001, toujours chez elle, généralement le dimanche où j’étais invité à déjeuner. Ce sont principalement à ces occasions, lors d’interminables conversations avec Cristina, Renato, Isabel et Ermelinda, rejoints à l’occasion par des parents et des voisins, que j’en ai le plus appris sur sa trajectoire et la vie de la famille, bien que certaines informations aient aussi été glanées à l’occasion de conversations téléphoniques au moment des fêtes de fin d’année et à l’occasion des anniversaires.

Jalons

71Jusqu’à sa rencontre avec Maurício Garcia, rien de particulier ne distingue le parcours de Cristina de celui de milliers de femmes venues, comme elle, des campagnes de l’État de Bahia. Elle est l’aînée des six enfants de petits paysans d’un village à l’extrême sud de son littoral. Elle arrive à Rio dans sa quatorzième année. Sa mère a décidé de la placer « chez des Portugais », après que la mort du père a précipité la famille dans la misère. C’est, pense-t-elle, une occasion pour Cristina d’échapper à une vie de nécessité et de s’ouvrir de nouveaux horizons. Avant qu’elle ne leur confie sa fille, ce couple lui a promis de la laisser poursuivre sa scolarité en cours du soir. Il n’en sera rien. Dès le premier jour, Cristina se voit intimée de les servir du matin au soir et n’a pas le droit de sortir seule. Au bout d’un an, lasse de vexations à répétition, elle s’enfuit avec la complicité d’une voisine qui, dit-elle, « voyant la souffrance », lui trouve une autre place chez un couple d’enseignants. Elle travaille chez eux trois ans durant, « bien traitée jusqu’à ce que [le] mari ne commence à me draguer ». Devant de son insistance, elle décide de s’en aller, « car je ne supportais pas la pression, je ne cédais pas ». Elle entre alors au service d’une autre famille qu’elle quitte au bout de six mois, en raison également des avances répétées du conjoint de sa patronne. Une autre famille l’embauche aussitôt. Pour la première fois depuis qu’elle a quitté sa mère, on la laisse étudier. Mieux, on l’y encourage. « Ils m’ont mis à l’école ! », affirme-t-elle vivement. Cristina obtient le premier degré et suit un cours de cuisine que sa patronne lui paie. Elle acquiert une compétence dont elle ne cessera de tirer profit par la suite, en se faisant embaucher comme cuisinière ou en commercialisant des plats préparés à son domicile. C’est aussi dans cet établissement qu’elle se lie d’amitié avec Ermelinda. Elles ont le même âge, travaillent toutes deux comme bonnes à demeure et, comme en témoignent les photos de l’époque, sont de jolies métisses des campagnes qui vivent leur jeunesse dans une ville qui les émerveille. Leurs parcours professionnels et sentimentaux n’ont pourtant rien en commun. Quand je fais sa connaissance, vingt ans après leur rencontre, Ermelinda ne s’est jamais mise en ménage et réside toujours chez la famille de Copacabana qu’elle sert depuis son arrivée à Rio. Cristina a, elle, changé plusieurs fois de place et a été fiancée pendant cinq ans avec un homme qu’elle a quitté pour Renato, un Jeannot les mille métiers de cinq ans son cadet. Peu après leur rencontre dans un bus en 1989, ils décident de se marier et une petite Isabel naît l’année suivante. Ermelinda en est la marraine. La petite famille vit en 2001 dans l’étroitesse d’un renfoncement lugubre en contrebas de la maison de la mère de Renato.

L’affaire

72Revenons à l’affaire qui a conduit Cristina au syndicat, car c’est une affaire peu commune. Cristina a en effet résidé cinq ans durant, entre cinq à six jours par semaine, chez Maurício Garcia, un homme de son âge propriétaire d’un luxueux appartement dans le quartier résidentiel de la Barra da Tijuca. Bien que mère de famille, elle ne revenait chez elle que le week-end, et il lui arrivait régulièrement de ne s’y rendre que le dimanche quand son patron lui ordonnait de servir un dîner le samedi. La situation est suffisamment inhabituelle pour être soulignée. Si beaucoup de domestiques séparées font garder leurs enfants par des parents et résident chez l’employeur pendant la semaine, rares sont les mères en couple qui restent dormir sur le lieu de travail. Cristina affirme avoir pris cette habitude pour éviter de passer six heures par jour dans des autobus bondés, et parce qu’elle ne supportait plus l’autoritarisme de sa belle-mère et les conflits avec son époux. Son ancrage au domicile de Maurício Garcia est cependant tel qu’elle s’y fait adresser ses relevés bancaires. Lors de l’audience au tribunal du travail, l’avocate de Cristina les utilisera d’ailleurs comme pièces à conviction pour prouver qu’elle entretenait une relation de travail ancienne avec son employeur qui la fondait à demander une indemnisation de dix mille réaux (soit un peu plus de 3.300 euros). Il apparaissait en effet sur ces relevés que Cristina, payée au noir l’équivalent de cinq fois le salaire minimum, déposait chaque mois sur son compte un chèque de Maurício Garcia. C’est aussi par son montant une affaire comme l’on en rencontre peu au syndicat des travailleurs domestiques, où les indemnisations demandées ne dépassent que rarement les deux mille réaux. Néanmoins, bien plus que la somme en jeu, c’est la situation qui suscite les commentaires de ses militantes. Sitôt Cristina partie, plusieurs d’entre elles se font un plaisir de me raconter, goguenardes, que c’est une histoire cousue de fil blanc dont il ne faut pas être dupe. « Cette femme », comme elles la désignent d’emblée péjorativement, ne peut être, selon elles, que l’ancienne maîtresse de son employeur. Et, devant ma surprise, elles m’expliquent que les cas de domestiques ayant eu des rapports quasi conjugaux avec un patron célibataire n’ont rien d’extraordinaire. Habitué de ce type d’affaire, le syndicat n’envisage la situation que du point de vue du droit et se refuse à considérer les dimensions personnelles du conflit.

73Se sachant probablement soupçonnée d’avoir eu une liaison avec son ancien patron, Cristina m’informe, dès le début de l’entretien qu’elle m’accorde après notre première rencontre, que Maurício Garcia l’a licenciée parce qu’elle refusait de lui céder. Las d’être repoussé, il l’a congédiée par téléphone, dit-elle, d’un brutal « Ne reviens pas. Ne reviens jamais. J’en ai marre de voir ta gueule ! ». Le moins, pourtant, que je puisse dire est qu’elle ne m’a jamais paru très convaincante à ce sujet. À de nombreuses reprises, elle est en effet revenue sur les relations de grande proximité qu’elle entretenait avec son patron et n’a jamais caché qu’elle goûtait cette intimité. Elle me raconte l’avoir connu dans le lieu de culte afro-brésilien qu’ils fréquentaient toutes les deux, ce qui est en revanche plausible. Ils y auraient sympathisé, et il lui aurait alors proposé de venir travailler chez lui. Jamais, cependant, ajoute-t-elle, il ne la considérera comme une bonne, mais toujours comme sa « secrétaire », un terme que les employeurs utilisent parfois pour ne pas faire ressortir le lien de dépendance. Durant ces années, il l’aurait emmenée dîner dans les meilleurs restaurants de la ville, ce qui est là peu crédible dans le cadre d’une relation entre un patron et sa secrétaire, a fortiori si celle-ci est en réalité sa bonne. Cristina prétend également que Maurício Garcia ne lui cachait rien de sa vie sentimentale et sexuelle. Cela la gênait, elle y voyait un signe de grossièreté de sa part, mais elle n’hésitait pas cependant à le mettre en garde contre les femmes qu’elles jugeaient « intéressées ». Car Maurício lui présentait ses compagnes qui étaient « jalouses de moi » et auraient aimé qu’« il me renvoie ». Cela ne l’a jamais d’ailleurs étonnée, dans la mesure où elle conçoit les relations entre une domestique et la femme de l’employeur comme régies par la concurrence. Dans son raisonnement, elle va même jusqu’à soutenir qu’une bonne a tout intérêt, en faisant capoter ses amourettes, à ce qu’un patron célibataire le reste.

« La première chose qu’elles [leurs copines] font, c’est de vouloir qu’ils nous virent, parce ça leur plaît pas trop qu’il y ait une femme au milieu, c’est comme si c’était de la jalousie. Alors, la Madame, elle va commencer à donner des ordres, à humilier, des choses comme ça. Alors, on a tendance à faire quoi ? On fait ce qui est possible pour que ça ne marche pas avec la femme qu’il s’est trouvée. Pas de mauvais coups, juste souhaiter que l’aventure tourne court. Ça s’est passé comme ça avec Maurício. Il en a connu quatre ou cinq quand j’étais chez lui. Mais il les comparait toutes avec moi : “Il n’y a que toi qui soit à la hauteur. (…) Tu es la Femme (Você é a grande mulher), celle qui est faite pour être ici.” ».

74Lors de ce long entretien, elle me dira aussi à plusieurs reprises qu’elle fait partie des femmes qui surveillent leur apparence et s’habillent avec élégance pour travailler.

« C’est pas parce que je travaille comme domestique que je dois puer, être sale. Je fais de mon mieux pour m’habiller avec soin, toujours. Et, parfois, c’est ça qui agresse la patronne. Elles ont peur, parce qu’il y a beaucoup de cas de patrons qui ont quitté leur femme pour la bonne. »

75Son récit de la relation laisse entrevoir une grande proximité entre Cristina et son employeur. Bien qu’elle répète sans cesse qu’elle ne lui a jamais cédé, de nombreux indices suggèrent que le pas a pu être franchi : d’abord, sa volonté maintes fois réitérée de m’en convaincre, trop forte pour ne pas accroître le doute ; le fait, ensuite, que Maurício Garcia a plusieurs fois traité au téléphone son mari de cocu (ce que ce dernier confirme implicitement en écoutant Cristina me raconter les insultes que son ancien patron avait l’habitude de déverser sur la messagerie de son téléphone mobile) et ce que je l’entendrai lui-même glisser à l’oreille de son avocat le jour de l’audience, quand, d’un coup de menton, il désigne Renato en ajoutant « Voilà le cocu » ; l’admiration qu’elle continue de lui vouer longtemps après son renvoi ; sa jalousie avouée à l’égard des petites amies de son employeur ; et, enfin, les « et même si c’était le cas » qu’elle lâchera à diverses occasions pour affirmer qu’il devait de toute façon lui payer ce qu’il lui devait. Le mari de Cristina ne semble pas d’ailleurs avoir la moindre illusion sur les relations qui ont pu exister entre Cristina et son patron. Plusieurs fois, il me prendra à part pour me dire qu’il considère que « la fidélité n’a rien à voir avec l’amour », qu’il se moque de ce que sa femme peut faire quand « elle va en ville » et que, lui-même, a de nombreuses aventures extra-conjugales. Lors d’un déjeuner, peu après le procès, il se moque de Cristina quand elle raconte à table que « Maurício n’a pas retrouvé d’autre bonne depuis son départ, aucune ne reste. » Il lui demande, ironique, comment elle l’a appris, et, piquée, elle répond aussi sec qu’elle a téléphoné anonymement et que « ce n’est jamais la même personne qui répond ». En la regardant, d’un air aussi entendu que malicieux, il la raille alors en ajoutant : « On dirait que c’est très important pour toi. » Lors d’un autre déjeuner, deux ans plus tard, l’affaire revient sur le tapis, et Cristina prétend que « Maurício ne s’est jamais remis que je l’ai traîné en justice. Pour me faire souffrir, il prépare un feuilleton où un patron est amoureux de sa bonne, mais ne peut l’épouser en raison des préjugés. » Renato me sourit et ricane, amusé : « Et comment tu le sais ? » Cristina répond, fâchée : « Je l’ai lu dans le journal. », ce qui lui vaut de s’entendre répondre : « Tu n’arrives pas à en finir avec cette passion. » Furieuse, elle quitte la pièce et s’en va bouder sur la terrasse, un triomphe pour Renato qui se tourne vers moi, tout sourire.

76Maurício Garcia n’a, il est vrai, rien d’un patron ordinaire. C’est un homme jeune, riche, cultivé et connu, qui fréquente et reçoit à son domicile des vedettes de la télévision. Cristina n’a jamais pu s’empêcher de souligner ces aspects de sa grandeur sociale, que ce soit pour s’enorgueillir d’avoir les qualités qui la rendait digne de servir un membre de l’élite ou pour faire apparaître la petitesse de son comportement, si éloignée de son rang dans la bonne société. Même dans les moments de tension et d’angoisse qui ont précédé le procès, elle insistera toujours sur le fait que « Maurício est une personne importante », « quelqu’un qui connaît beaucoup de monde, des chefs d’entreprise, des élus, des ministres », [qui] est très connu à l’étranger, même en France, dans ton pays ».

77J’ai longtemps été dubitatif devant les descriptions que Cristina faisait de Maurício Garcia. N’exagérait-elle pas son importance pour se grandir elle-même ? Ne s’agissait-il pas de ce comportement, si courant dans les milieux populaires brésiliens, où l’on cherche à s’assurer de sa pleine appartenance sociale en se prévalant de liens étroits avec des membres des couches supérieures ? Lorsque je l’avais vu au tribunal, Maurício Garcia m’était apparu comme un jeune quadragénaire, auquel on pouvait peut-être trouver un certain charme, mais qui ne me paraissait pas trancher avec les hommes de son milieu. J’avais ausi vainement cherché à réunir des informations sur lui par Internet, et rien n’était apparu pour le nom que je tapais dans les menus d’interrogation des moteurs de recherche.

78Et, pourtant, Cristina ne mentait pas, puisqu’il devait s’avérer que Maurício Garcia était bien un auteur qui jouit d’une petite notoriété parmi les romanciers brésiliens. Cette découverte étonnante vaut d’être racontée, tant elle révèle combien, à trop mettre en doute la parole d’autrui quand il livre un discours que l’on n’attend pas, on peut autant se fourvoyer qu’à la prendre pour argent comptant. Bien des mois après mon retour en France, je retrouvai, en classant mes dossiers, la photocopie de la décision judiciaire obligeant Maurício Garcia à verser une indemnité à Cristina, un acte que je lui avais demandé de pouvoir photocopier pour ma documentation. Je m’aperçus alors que son prénom était orthographié différemment de la façon dont Cristina et sa famille le prononçaient, une différence de prononciation fréquente en milieu populaire. Intrigué, je consultai aussitôt Internet et quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris plusieurs dizaines de pages web à son nom. Maurício Garcia était bien ce qu’en disait Cristina : un producteur, auteur de plusieurs livres. Plus surprenant encore, la sexualité est au centre de plusieurs de ses romans dans lequel le narrateur se présente comme un décadent affranchi de toute morale, un homme à femmes consommateur de stupéfiants, soit un auto-portrait qui correspond à la description qu’en fait Cristina pour condamner son comportement à son égard5.

79Le ressentiment dans lequel Cristina baignait quand je l’ai connue a disparu peu à peu. Trois ans après avoir été renvoyée, elle ne parle quasiment plus de son ancien patron. L’affaire revient certes occasionnellement sur le tapis, mais il se peut que ce soit ma présence qui en fasse momentanément un sujet de conversation. Longtemps très affectée par ce qui a été vécu comme une déchirure, elle semble maintenant avoir fait son deuil d’une relation qui, à ses meilleurs moments, lui permettait de s’identifier au monde social de celui qu’elle servait. Car travailler pour et chez Maurício Garcia la sortait de l’univers de la favela auquel elle affirme tourner le dos au propre comme au figuré, en prétendant n’être jamais allée au-delà du niveau de la butte où est bâtie sa maison (ce que confirme son mari qui, lui, est familier de ses moindres recoins), en se refusant de se faire prendre en photo avec le morne pour toile de fond ou en espérant qu’ils pourront un jour s’installer « là-bas en bas, en ville ».

80Cristina ne se rend toutefois presque plus dans les beaux quartiers depuis qu’elle a dû renoncer, en août 2001, à la place de cuisinière qu’elle avait trouvée après son renvoi de chez Maurício Garcia. Elle était pourtant satisfaite des conditions de travail, mais n’a pu se résoudre à accepter la demande de sa nouvelle patronne qui voulait qu’elle s’installe chez elle pour s’occuper de son beau-père, devenu dépendant après un accident vasculo-cérébral. « Après ce qui s’est passé avec Maurício, je ne veux plus dormir chez le patron. Jamais, jamais plus. Je voulais être avec ma famille. Peu importe [le temps passé dans] l’autobus, ça le vaut bien. Je ne veux plus jamais souffrir ce que j’ai souffert. » Cristina vit depuis du commerce de plats cuisinés que son mari livre aux ouvriers des chantiers de Duque de Caxias. Elle se lève tous les matins à quatre heures pour les préparer et consacre ses après-midi à laver la vaisselle et à faire les courses pour la cuisine du lendemain. Ses revenus fluctuent selon l’activité et il arrive que la famille doive se serrer la ceinture. Après avoir travaillé près de trente ans comme domestique, elle jure maintenant qu’elle ne servira plus jamais. Rien n’est moins sûr cependant : dans les moments où son affaire de plats cuisinés connaît une baisse d’activité, Cristina se dit régulièrement prête à recommencer à travailler comme bonne si on lui proposait un emploi bien rémunéré, et elle me demandera même une fois, dans une période de vaches maigres, de l’avertir si je connaissais des gens cherchant une domestique.

81Ce qui est certain en revanche est que la fin de sa relation avec Maurício Garcia l’a amenée à renoncer au mode de vie qu’elle avait adopté depuis sa mise en ménage avec Renato. Son changement d’emploi s’est en effet aussi accompagné d’un nouveau rapport à l’espace et à sa belle-famille. Alors que, jusque là, elle avait préféré vivre dans l’inconfort d’une habitation obscure jouxtant la maison de sa belle-mère avec laquelle elle entretient des relations difficiles, elle a accepté, après avoir été indemnisée, d’aménager trois pièces au troisième étage de celle-ci. En 2002, avec une partie de cet argent, Cristina et Renato ont rénové cet étage à l’abandon, et c’est dans cet espace qu’ils vivent avec leur fille et produisent leurs plats cuisinés. Ses rapports avec sa belle-mère se sont apaisés. En acceptant de partager la même habitation que cette dernière et en renonçant à aller gagner sa vie au service de gens des beaux quartiers de Rio, Cristina s’est probablement aussi résignée à accepter, vaille que vaille, sa condition de femme du peuple aux relations limitées aux voisins de sa favela.

Illusions perdues et acceptation de sa position sociale

82Depuis qu’elle ne travaille plus comme domestique, les conditions de vie de Cristina ne se sont pas améliorées. En termes strictement financiers, la famille connaît même plus souvent la difficulté qu’auparavant. Alors que son salaire de bonne lui assurait des revenus réguliers, son affaire de plats cuisinés passe par des hauts et des bas. Cristina souffre les affres du petit chef d’entreprise menacé d’étranglement quand l’activité se réduit. Fin 2003, Isabel se blesse en chutant sur le béton de l’escalier escarpé qui conduit à leur domicile. La famille s’endette lourdement pour la faire soigner dans une clinique privée. Alors que, en d’autres temps, Cristina aurait vraisemblablement pu solliciter son employeur pour lui prêter main forte, il lui a fallu emprunter trois cents euros et en rembourser autant en intérêts. Travailler à domicile ne la fatigue pas moins non plus. Il lui faut se lever plus tôt pour cuisiner que pour aller travailler dans les beaux quartiers, et, après avoir nettoyé sa cuisine et fait les courses du lendemain, elle termine ses journées aussi épuisée qu’auparavant. C’est pourtant une femme incomparablement plus tranquille qu’à l’époque où je l’ai connue. Elle ne vit plus dans l’amertume de Maurício Garcia, une histoire qui appartient au passé et dont elle aime surtout rappeler la victoire qu’a représentée son indemnisation par la justice du travail. Elle se dit aussi heureuse en couple, alors que, lors de nos premières conversations, elle prétendait n’avoir plus de relation sexuelle avec son mari qui, affirmait-elle, la battait et qu’elle ne quittait pas faute de disposer d’un logement où s’installer avec sa fille. L’amélioration des relations conjugales est du reste perceptible : Renato et Cristina échangent maintenant des signes d’affection, et l’on note désormais une grande complicité entre eux.

83Comment rendre compte de cet apaisement ? L’issue heureuse de son procès avec Maurício Garcia y a incontestablement contribué. Mais elle n’explique pas à lui seul la relative sérénité de Cristina qui, avec la mort de sa sœur en 2002, l’accident de sa fille et la maladie de sa mère l’année suivante, a pourtant traversé des épreuves pénibles depuis. La tranquillité dont elle fait preuve me semble tenir à l’acceptation de sa position sociale entraînée par la fin de ses illusions sur sa possibilité de vivre au contact des couches supérieures. Il n’y a plus trace dans son discours de l’ambiguïté qui caractérisait sa conception du rôle de la domestique, qu’elle concevait comme devant être dans une relation de grande proximité avec son employeur. Il apparaît en effet que les relations de travail qu’elle a entretenues avec ses patrons ont été à la fois des sources de plaisir et de déplaisir, et ce, principalement, en raison de leur caractère ambigu. À s’en tenir à son discours victimaire sur ses emplois de domestique, sa vie n’aurait été « que souffrance » ; elle aurait subi beaucoup d’« humiliations » sans mot dire pour faire vivre sa famille et se serait, maintes fois, sentie traitée « pire qu’un chien » au domicile de ses employeurs. Mais le plaisir visible qu’elle prend à évoquer sa connaissance de personnalités des médias, ou la valeur qu’elle accorde à la « finesse » dont savent faire preuve beaucoup de dominants, traduisent la satisfaction que lui a procuré la fréquentation de gens aisés, fût-ce en position de domestique. La souffrance qui a suivi son renvoi de chez Maurício Garcia semble procéder, entre autres dimensions, de la fin brutale de la possibilité de s’identifier à un univers social qui la fascinait d’autant plus qu’elle rejetait celui dont elle est issue. N’y avait-il pas de position plus propice à la souffrance psychique que celle, singulièrement ambiguë, où il lui fallait être, en privé, l’intime de son employeur et, en public, la bonne qui le servait ?

84Car c’est de l’ambiguïté bien plus que de l’ambivalence qui traverse le discours de Cristina sur son expérience de domestique. Elle goûte les relations avec les gens d’en haut dont elle apprécie l’« éducation » et les « bonnes manières », mais jamais elle ne se considère comme une de leurs subalternes qui, en reconnaissance de ses services, se verrait accorder des égards et des faveurs spécifiques. Son discours sur l’égalité de tous les individus entre eux ne contient de même aucune référence à l’idée, couramment développée en milieu populaire, d’une complémentarité des riches et des pauvres. « On est tous égaux, moi, toi, Renato, Isabel, Ermelinda, les députés, les sénateurs, le président de la République, le patron, la bonne, la patronne, la bonne. On est tous égaux, personne ne vaut plus que l’autre. Tu pourrais être à ma place, je pourrais être à ta place, je pourrais être patronne, on a tous les mêmes droits. »

85Or c’est justement parce que Cristina se pense comme une égale qu’elle développe une conception ambiguë du rôle de la domestique. On a vu plus haut comment elle concevait comme une relation de concurrence la relation d’une bonne avec la compagne de son employeur. Sa conception des qualités requises pour être domestique l’amène d’ailleurs à se comparer aux femmes des patrons, bien qu’elle se défende que son comportement puisse les autoriser à solliciter ses faveurs sexuelles. Le rôle de la bonne, dit-elle, est de « s’occuper » (dar atenção) de son patron, soit l’expression que les femmes du peuple utilisent aussi pour expliquer le rôle qu’une femme doit jouer auprès de son conjoint.

« Parfois, on s’occupe d’eux quand leurs femmes ne le font pas. Tu comprends ? Dans mon cas, je m’occupe des deux de manière générale, du patron comme de la patronne. Je suis dévouée et je fais ce qu’ils me demandent. Je fais toujours tout au mieux. Mais elles n’ont rien à donner, elles pensent que, parce qu’elles sont mariées, leur situation est assurée et qu’elles n’ont plus besoin de faire plaisir. (…) Les patrons se trompent sur la manière dont je les traite. Ils pensent que je les encourage à tenter leur chance, que je vais me donner à eux. Mais ça n’a rien voir, ils se trompent vraiment. »

86L’identification de Cristina aux dominants réside également dans sa conviction de maîtriser les codes sociaux de la bonne société. Elle méprise les domestiques qui jurent et ne savent pas s’habiller. Elle trouve normal qu’elles soient mal payées, « car elles ne savent pas travailler ». Elle n’ignore certes pas l’asymétrie des positions et les limites qu’elle impose. Elle ne lui paraît cependant pas fondée en nature, mais résulter des caractéristiques intrinsèques à ce type de relation. Elle dit aussi avoir appris « les bonnes manières » en suivant un cours de cuisine et prétend n’avoir jamais fait de faux-pas dans ses relations avec les membres des couches supérieures. À l’entendre, elle aurait toujours su quand s’effacer ou quand participer à la conversation sur un pied d’égalité. Il est également notable que Cristina ne tire aucune identification à ce que prisent beaucoup de femmes de son milieu : elle ne parle jamais du carnaval et ne va plus danser depuis de longues années. Contrairement à ce que soutiennent de nombreuses femmes de couleur en milieu populaire, elle ne fait non plus jamais référence à la prétendue supériorité érotique des métisses6. Hormis la fierté qu’elle tire d’être née dans l’État de la Bahia, une origine qui lui permet de souligner les compétences culinaires couramment prêtées aux Bahianaises, elle ne mentionne d’ailleurs pas, de façon plus générale, d’élément identitaire qui l’inscrive dans les couches populaires.

87Le sens que revêt le mot « humiliation » dans le discours de Cristina exprime l’importance qu’elle accorde à se voir traitée en égale par son employeur. Elle tient pour humiliant tout ce qui, en assignant les domestiques à une place d’inférieure, les enferment dans une différence radicale. L’obligation, d’abord, de travailler en tenue (« des vêtements humiliants ») qui les distinguent de ceux qu’elles servent. « C’est une tenue ridicule, avec ce petit chapeau sur la tête. J’ai déjà travaillé avec une qui portait la tenue, elle trouvait que c’était un moyen de ne pas abîmer ses vêtements. Je ne suis pas d’accord, la domestique n’est pas obligée de travailler en tenue. » Le fait, également, d’être envoyée faire une course sans avoir le temps de se changer, trahit une condition honnie dans un espace public où l’on aimerait n’apparaître que de façon indifférenciée. « Y’a beaucoup de collègues qui se moquent d’être toujours bien habillées, je te l’ai déjà dit. Elles ont du bide et vont dans la rue comme ça [elle rit]. Sortir dans la rue en tenue, c’est une humiliation. » Mais le comble de l’humiliation que peut connaître une domestique consiste, selon elle, à être obligée de promener le chien ou à dormir à quelques mètres de lui. Alors qu’Elisa aimait sortir le petit chien de sa patronne, Cristina considère déshumanisant de devoir s’en occuper. « Quand ils t’envoient promener le chien, ça c’est une vraie humiliation, c’est la pire des humiliations, dans la rue avec le chien. Il y en a qui font dormir le chien dans la chambre de la bonne, ils ne nous traitent pas comme des humains. »

88Depuis qu’elle a cessé de gagner sa vie comme travailleuse domestique, Cristina a toutefois, peu à peu, pris la mesure de la distance qui la sépare des couches supérieures. Elle ne se pense pas moins égale qu’auparavant, mais elle ne s’identifie plus systématiquement au monde des dominants. Elle tient aujourd’hui un regard critique sur les relations qu’elle entretenait avec ses patrons. Elle reconnaît implicitement avoir à la fois bénéficié et pâti de l’intérêt que lui portait Maurício Garcia. Elle regrette ainsi d’avoir accepté ses cadeaux (un tapis, un magnétoscope, des éléments de mobilier) au lieu d’exiger qu’il la déclare et respecte le droit du travail. « Aujourd’hui, je pense qu’un bon patron, c’est un patron qui respecte notre droit. Un bon patron n’est pas obligé de donner des cadeaux, un bon patron n’a rien à donner à son employée, sauf son salaire, sauf ses droits, et respecter l’heure de son déjeuner, ses horaires de travail. » À propos de ce qui est arrivé, elle affirme aussi que les relations avec des hommes de milieux aisés ne peuvent déboucher que sur de la tromperie. « Je voyais bien [qu’il avait envie de moi], mais je faisais semblant de ne rien voir. Il m’a dit : “Ou tu es bête, ou tu ne veux rien voir.” Je voyais bien. Il ne faut rien avoir avec quelqu’un qui nous est supérieur, sinon il va en profiter. »

89La décision de poursuivre son employeur devant la justice du travail a de toute évidence représenté un moment important dans le mouvement qui a amené Cristina à réévaluer sa place au monde. En portant plainte contre celui qui l’a bafouée, elle entend retrouver son honneur ou, pour reprendre ses mots, « laver son âme ». C’est pourtant son mari qui l’a poussée à porter plainte. C’est aussi lui qui a insisté, j’en ai été le témoin à plusieurs reprises, pour qu’elle ne renonce pas à son action par peur d’une confrontation avec Maurício Garcia. Pour comprendre cette insistance, la perspective de l’indemnisation n’est bien sûr pas à écarter, aucune famille pauvre des favelas de Rio n’étant indifférente à une rentrée d’argent au moins égale à six mois de ses revenus. Mais là n’est pas, de mon point de vue, l’essentiel. Jamais, d’une part, Renato et Cristina n’ont fait état devant moi d’une quelconque dimension financière pour expliquer leur volonté d’obtenir justice. Après l’audience qui voit Maurício Garcia accepter un accord de conciliation de deux mille trois cents euros et le paiement, en sus, des cotisations sociales impayées à la Prévoyance sociale, ils n’évoqueront jamais non plus d’eux-mêmes l’apport représenté par la somme reçue. Un an après le jugement, Cristina me dira simplement, en réponse à une question à ce sujet, que l’argent a été intégralement dépensé dans les travaux d’aménagement de leur nouvelle habitation, une aide financière d’urgence à sa mère et l’achat d’un four pour son affaire de plats cuisinés. C’est la volonté de voir sa dignité restaurée par le droit qui me paraît être la principale motivation de l’action en justice entrepris par Cristina. Pour étayer cette interprétation, voici quelques-unes des notes que j’ai prises le jour de l’audience devant la Justice du travail.

Dans le hall, il y a Cristina, Renato, Isabel, Ermelinda, Marly, une sœur de Cristina arrivée depuis peu de la Bahia, et Gilmar, un ami de la famille, représentant de commerce et étudiant en droit dans une faculté privée de banlieue. Ils sont venus ensemble par le bus, en habits de ville : des pantalons longs et des chemises soigneusement repassées pour les adultes, une salopette et un sweat-shirt pour Isabel. Arrivés une heure à l’avance, ils patientent dans un couloir bondé, à la porte de la salle d’audience, le regard grave. L’avocate du syndicat n’arrive pas ; Cristina devient fébrile et éclate en sanglots à plusieurs reprises. Renato, Gilmar et moi-même cherchons à la tranquilliser, mais nos mots n’ont aucun effet. Son inquiétude augmente encore quand Maurício Garcia et son avocat apparaissent à l’autre bout du couloir. Le mépris se lit dans le regard qu’ils jettent sur nous. Enfin, l’avocate sort de l’ascenseur, la mine réjouie, avec une demi-heure de retard. C’est moi qui la présente à Cristina, qui n’avait rencontré que l’assistante sociale au syndicat. Elle annonce qu’il n’y a pas de problème, car elle a prévenu le greffe pour décaler l’audience. Elle donne quelques explications sur la procédure et demande à Cristina et Ermelinda, son témoin, de répondre précisément aux questions du juge.
L’affaire est appelée, et nous nous asseyons tous au premier rang. Quand Maurício Garcia prétend qu’elle ne souhaitait pas être déclarée pour que la mention « employée » ne figure pas sur son livret de travail, elle s’emporte et lâche « Mensonge, mensonge, c’est un mensonge ». Son avocate lui demande de se calmer et rétorque que cet argument n’est pas convaincant, plusieurs pages du livret de travail comportant déjà ladite mention. La tension remonte quand l’avocat de Maurício Garcia suggère que sa demande est abusive, en raison de la valeur des cadeaux reçus. La juge lui répond que ce type d’argument n’est pas recevable par la justice du travail qui examine les affaires seulement sous l’angle du droit. Toutefois, comment le font souvent les femmes magistrats, elle ne peut s’empêcher de faire état de son expérience de patronne et de déboires avec une de ses anciennes bonnes. « Il faut voir aussi que les domestiques ne sont pas toujours correctes, qu’elles aussi ne respectent pas ce que la loi exige. J’en ai eu une, elle m’a laissée sans me prévenir. J’avais ma fille encore bébé, j’étais désespérée, je n’ai pas pu aller travailler. Ça m’a fait beaucoup de tort. Alors, le patron a des obligations, l’employée aussi a des obligations. » Passée cette sortie de rôle, la juge encourage les parties à faire un accord. Elles y parviennent rapidement, grâce au travail de conviction des deux avocats qui poussent leurs clients à ne pas rester figés sur leurs positions. Maurício Garcia devra payer à Cristina sept mille réaux d’indemnisation en dix mensualités, acquitter les cotisations sociales impayées sur la base du salaire minimum, et doit signer publiquement son livret de travail, ce qui l’amène à lui établir de fait un contrat de travail pour les cinq années qu’elle a passées à son service. Pendant toute la durée de l’audience, Cristina et Maurício Garcia auront déployé beaucoup d’énergie pour éviter que leurs regards ne se croisent. À la sortie de l’audience, Maurício Garcia dit à voix intelligible en voyant passer Renato : « Voilà le cocu (Esse é o corno) ». Celui-ci encaisse en me regardant et en me disant avoir envie d’aller le frapper. Je lui dis de laisser tomber pour ne pas gâcher la victoire.
À ma suggestion, nous partons ensuite déjeuner à la terrasse de l’Amarelinho, un café devant le théâtre municipal que ne fréquente d’ordinaire jamais les gens des favelas. L’humeur est joyeuse. La joie et l’amusement explosent. On rappelle les reparties, la mine défaite de Maurício Garcia, penaud, empêtré dans ses mensonges. Chacun raconte, à sa façon, les différents moments, comme on commente inlassablement une victoire sportive. Renato et Cristina se tiennent la main. Radieuse, elle répète plusieurs fois : « Je sors de là l’âme lavée. »

Illustration 6 : une favela de Niterói.

90Il est difficile d’apprécier la portée de ce sentiment de réparation morale. Il semble cependant possible d’avancer qu’il a été décisif dans le rapprochement de Cristina et de l’univers social de sa belle-famille. Elle ne m’a plus parlé, après le procès, de conflits avec Renato et avec sa belle-mère. Elle a fini par accepter la proposition de cette dernière d’aménager l’étage au-dessus de son domicile. Elle ne rêve plus non plus de partir avec sa fille loin de la favela. Pour faciliter leur activité commerciale, Renato et elle aimeraient juste louer une petite maison dans les rues du quartier avoisinant. Dire que tout est oublié serait aller vite en besogne. On peut ainsi relever le besoin constant qu’éprouve Cristina à mettre en avant sa moralité, et, comme souvent chez les gens du peuple, c’est en stigmatisant d’autres pauvres qu’elle y parvient : en s’en prenant, par exemple, aux mendiants « qui ne veulent pas travailler » ou aux mères des gamins de rue « qui ne s’occupent pas de leurs enfants ». Mais elle se définit surtout par opposition aux prostituées qui, selon elle, « mènent une vie facile » plutôt que de s’échiner comme les domestiques. Alors qu’elle ne me répond habituellement pas quand elle ne partage pas mon opinion, elle s’est ainsi une fois levée, électrisée, après m’avoir entendu soutenir que « les filles qui se prostituent sur l’Avenue Atlantique n’ont pas le choix ». Emportée par son indignation, elle m’a alors rétorqué abrupte et émue : « Comment elles n’ont pas le choix ? Elles ont le choix, on a toujours le choix. Je ne me suis jamais prostituée, on m’a proposé de me prostituer, je ne me suis pas prostituée. Elles ont le choix, on a toujours le choix. Moi, je travaille, je travaille dur pour gagner mon pain quotidien. J’aurais pu être une fille de la nuit quand j’étais jeune, mais je n’ai pas voulu. »

91La force de sa repartie m’a cloué le caquet, tant c’était une réaction exceptionnelle par sa vivacité. Je n’avais jamais vu jusque là, au Brésil, un membre des couches populaires s’emporter de la sorte contre quelqu’un considéré appartenir au monde des dominants. Rendu penaud par sa contestation de mon raccourci sociologisant des chemins de la prostitution, je n’avais pu que lui donner raison en reconnaissant que, en effet, la plupart des femmes en situation de pauvreté ne se prostituaient pas, mais préféraient accepter des emplois très mal payés. Je me suis pourtant longtemps interrogé sur ce que Cristina qualifiait de « choix ». J’ai bien vite renoncé à n’y voir que l’effet d’une violence symbolique qui l’amenait à intérioriser les codes moraux des couches supérieures et à être totalement aveugle aux contraintes structurelles qui limitaient les possibles des femmes de son milieu. Elle y trouvait bien davantage le sens de toute sa trajectoire. Comme on le verra dans le deuxième chapitre de la troisième partie, cette référence à la moralité est un trait caractéristique du récit sur soi des travailleuses domestiques qui contribue à donner une cohérence narrative à leur identité personnelle marquée par des ruptures biographiques et des stigmates sociaux.

IV. Ermelinda

92Ermelinda est plus que la meilleure amie de Cristina ; c’est sa seule amie, et elle n’a elle-même d’autre amie que Cristina. Elles se sont connues, on l’a vu, dans l’établissement scolaire qu’elles fréquentaient en cours du soir. En ce début des années 1980, beaucoup les rapproche. Elles ont le même âge, sont les aînées d’une fratrie nombreuse et travaillent comme domestiques depuis l’adolescence. Quand elles arrivent à Rio, elles espèrent faire des études et rencontrer un mari qui les rendra heureuses, une attente ordinaire des jeunes bonnes. Pourtant, comme Elisa et Cleonice, leurs trajectoires ont connu des cours différents. Si Cristina a fondé une famille et connu plusieurs employeurs, Ermelinda, quand je me décide à rédiger son portrait fin 2004, est toujours célibataire et vit encore à Copacabana au domicile de la famille dont elle est la bonne depuis 1982. Bien qu’elle réside au cœur de ce quartier emblématique de Rio, il est difficile de la dire plus urbanisée que Cristina. Elle ne quitte pratiquement cet appartement que pour se rendre chez cette dernière où elle passe la quasi totalité de ses jours de congé. Ses pensées sont aussi toujours dans sa région natale. Toute l’année, elle attend avec impatience son mois de vacances pour rendre visite à sa famille dans un bourg perdu du Maranhão. En vingt ans, elle semble n’être pas parvenue à prendre pied à Rio. C’est avec ce thème de l’échec en ville pour toile de fond que je me propose de la présenter.

93Je dispose pour cela de bien moins de matériaux que pour le portrait de Cristina. Je n’ai tout d’abord rencontré Ermelinda qu’à neuf reprises, toujours au domicile de son amie. Il ne m’a pas été possible, comme je le souhaitais, de lui fixer rendez-vous à proximité de l’immeuble où elle travaille, sa patronne ne l’autorisant pas à sortir quand elle le souhaite, une contrainte qu’elle a acceptée au point de ne plus la discuter. Les informations que j’ai réunies à son sujet reposent sur un long entretien qu’elle m’a accordé, en aparté, à ma seconde visite chez Cristina et Renato, les conversations que j’ai pu avoir avec elle les dimanches où je les visitais et ce que, enfin, ces derniers m’ont dit d’elle en son absence.

Jalons

94Ermelinda a quarante-deux ans à notre première rencontre, en mai 2001. Elle est l’aînée des dix enfants d’un couple de paysans du Maranhão, à plus de quatre mille kilomètres de Rio. Sa famille n’a jamais connu que la grande pauvreté. Si, comme elle le dit, « on a toujours eu de quoi manger », l’argent a toujours manqué pour acheter des vêtements neufs, des fournitures scolaires et des médicaments. C’est d’ailleurs pour contribuer au revenu familial que, à l’âge de seize ans, elle entre au service d’une famille de São Luís, la capitale de l’État. Chaque mois depuis, elle envoie une part importante de ses maigres gains à ses parents restés aux champs.

95Son entrée dans la domesticité n’a rien eu d’un arrachement aux siens. Elle la désire ardemment comme tant d’adolescentes, lasses de l’ennui des campagnes où, du matin au soir, il faut aider la mère. C’est la ville qui attire Ermelinda. Elle en a entendu parler par d’autres femmes du bourg, parties travailler comme domestiques à São Luís, et qui lui ont parlé de la « liberté » qu’elles avaient gagnée loin de la surveillance des parents. « Je voulais partir, avoir un petit peu plus. Là-bas, c’est très arriéré. » Il est vrai que, vue de la campagne, la condition de domestique a de quoi faire envie. À São Luís, elle gagne de l’argent pour la première fois et ne dépend plus du bon vouloir de son père pour s’acheter un vêtement. Mieux encore, elle acquiert un nouveau statut dans la famille en remettant une partie de son revenu à sa mère à chacune de ses visites. À cela s’ajoute la perspective de poursuivre des études secondaires, impossible dans une zone rurale où l’école permet à peine l’alphabétisation. C’est aussi cette possibilité d’acquérir ce signe de statut dans l’ordre local qui alimente son désir de migrer vers la ville. Et puis il y a le rêve de rencontrer un mari, suffisamment aisé et compréhensif pour la faire échapper à la vie rude des épouses de paysans. « Je pensais que j’allais me marier à São Luís. Je voulais trouver un homme, je voulais vivre en ville, je ne voulais pas vivre la vie de pécore (matuta). »

96Ermelinda a longtemps cru que ses rêves se réaliseraient. Tout n’est certes pas gai à São Luís. Elle se sent seule et supporte mal les crises d’autoritarisme de sa patronne qui l’accable de travail et la reprend pour un rien. Cette dernière ne la laisse non plus pratiquement pas sortir, en arguant qu’elle a promis à sa mère de ne pas la laisser « se perdre avec un homme ». Mais la vie en ville lui apparaît préférable. Elle va parfois au cinéma avec les enfants de la famille, et on lui a donné un poste de radio qui la divertit, une nouveauté pour elle qui vivait avant dans une maison sans électricité. Et quand quelques années plus tard, Dona Beth, la sœur de sa patronne venue en vacances au Maranhão, lui propose de la suivre à Rio pour s’occuper de Maísa, sa fille d’un an, Ermelinda dit ne pas avoir hésité un instant. C’est un autre monde qui s’ouvre à elle, ce monde de la grande ville dont elle a entendu des récits émerveillés de ceux qui s’y sont installés et en imposent au village en revenant les bras chargés de cadeaux. Elle est alors loin d’imaginer combien ceux-ci, à leur retour au pays, enchantent leurs souvenirs et taisent les souffrances endurées. « Quand on revient là-bas, on ne raconte pas ce qui est mauvais, on ne raconte que ce qui est bien. On dirait que les gens ont honte de dire ce qu’ils ont subi à Rio. Tout le monde croit que Rio, c’est merveilleux, mais ça l’est pas, y’a beaucoup de choses mauvaises, beaucoup de gens malveillants. » Ermelinda part donc avec Dona Beth chez qui elle s’installe dans un immeuble d’une avenue de Copacabana. « Je ne pouvais pas refuser cette proposition ; je ne pouvais pas laisser passer l’occasion. Je pensais que, à Rio, j’aurais une vie meilleure. »

97Les premières années à Rio correspondent à ses attentes. « Je trouvais tout super, beau, la plage, j’étais émerveillée, tant de monde sur les trottoirs, la beauté de la ville. » Elle sort les soirs de fin de semaine, goûte l’agitation de Copacabana et fréquente l’établissement scolaire où elle rencontre Cristina. C’est une période heureuse, celle de la jeunesse, au cœur du Brésil moderne, loin de la vie étriquée du monde rural où ses parents la surveillaient en permanence. Elle sort avec des garçons, tombe plusieurs fois amoureuse, mais ne parvient à nouer aucune relation sentimentale durable. La jeunesse passe, et elle se lasse de rester célibataire quand, les unes après les autres, ses amies se mettent en ménage. « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas réussi à me marier. Je ne suis sortie qu’avec des gars qui m’ont menée en bourrique. Je ne supportais plus. Je me sentais très seule. Mes amies s’étaient mariées, et moi j’étais toute seule chez ma patronne. »

98Sept ans plus tard, excédée des récriminations incessantes de Dona Beth, Ermelinda décide de regagner le Maranhão. Elle trouve une place de standardiste à São Luís, mais est licenciée au bout de quelques semaines. Aucune famille de la ville n’accepte de l’engager comme bonne. On se méfie de cette jeune femme revenue de Rio, qu’on préjuge gagnée par l’esprit malin des cariocas et moins docile qu’une campagnarde. Ermelinda se rend vite compte qu’elle n’a d’autre choix que de téléphoner à son ancienne patronne pour la supplier de bien vouloir la réembaucher. Comme à chaque fois que cela se produira par la suite, celle-ci se fait prier et lui fait sentir sa dépendance par des « ma fille, que serais-tu sans moi ? Tu finirais putain dans un bordel ou tu vivrais en faisant l’aumône dans la rue. »

99Plus de vingt ans après son arrivée à Rio, il est peu dire qu’Ermelinda a déchanté. Ses relations avec sa patronne, qu’elle dit n’avoir jamais été bonnes, se sont dégradées au fil du temps, mais sans jamais se rompre non plus. Ermelinda a été renvoyée à trois reprises, puis rappelée quelques jours ou quelques semaines plus tard. Elle a elle-même claqué trois fois la porte, fatiguée de la méchanceté et de la mesquinerie de Dona Beth, avant de revenir lui demander de la réembaucher, faute de parvenir à trouver une autre place. Seule en ville, et n’imaginant plus qu’il puisse en être autrement, Ermelinda aimerait maintenant retourner vivre avec les siens dans cette campagne qu’elle rêvait jadis de quitter. Mais elle sait son projet impossible. « Là-bas, je ne trouverais pas d’emploi où je gagnerais ce que je gagne ici [c’est-à-dire une fois et demie le salaire minimum]. » Et, cela étant, elle ne pourrait plus venir en aide à sa famille et jouer son rôle de pourvoyeur de ressources qui lui permet de se juger indispensable. Être isolée à Rio lui est en fin de compte préférable que dépendre de ses parents au Maranhão.

Une relation de travail dépourvue d’affectivité

100Ermelinda fait partie de cette catégorie de domestiques dont les effectifs ne cessent de décliner : celles des bonnes qui résident chez l’employeur depuis de longues années. Ceux qui les emploient ou en ont connues les décrivent d’ordinaire comme des femmes attachées aux gens qu’elles servent au point d’être considérées, selon l’expression consacrée, « de la famille ». Il est d’usage à leur propos d’évoquer les sentiments très forts qu’elles éprouveraient pour leurs employeurs et de les interpréter comme le signe d’une affectivité excessive, quasi pathologique. Pour certains patrons, celle-ci serait même une dimension intrinsèque à la mentalité des couches populaires ou l’expression d’un manque affectif compensé par un surinvestissement émotionnel dans les relations avec les membres de la famille servie. Or l’expérience d’Ermelinda suggère qu’il n’y a rien de moins évident en la matière. À aucun moment, je ne l’ai entendue manifester le moindre attachement aux trois femmes pour lesquelles elle travaille : sa patronne, Dona Beth, cadre bancaire retraitée depuis peu et aujourd’hui âgée de cinquante-cinq ans ; Maísa, la fille de cette dernière, une étudiante qui a maintenant vingt ans ; et la grand-mère, Dona Jaline, soixante-dix-neuf ans, quasiment impotente et qui ne dit jamais un mot. Bien au contraire, Ermelinda a souvent insisté sur l’absence d’affection qui caractérise leurs échanges et son désir de les quitter sitôt qu’elle le pourra. « On parle très peu, elle [ma patronne] ne dit que l’essentiel : la cuisine, le repassage, laver la chienne. Je ne parle presque pas avec elle. (…) Je ne parle pas avec sa mère non plus, c’est une personne très austère. (…) C’est comme si j’étais une étrangère dans la maison ». Ses rapports avec Maísa, qu’elle a pourtant élevée dès le berceau, se sont aussi considérablement distendus. « Ce n’est plus une enfant, c’est une adulte maintenant, je parle peu avec elle, je ne la vois presque pas. Elle ne vit presque plus chez elle, elle fait des études, elle sort beaucoup, elle sort avec des garçons, et elle ne pense qu’à ça : les garçons. » Alors qu’une relation ancienne de vingt ans pourrait laisser supposer que des liens étroits se sont tissés entre Ermelinda et ces trois femmes, rien de fort ne paraît les unir, si ce n’est un intérêt bien compris à coexister.

101Le cas d’Ermelinda n’a rien d’exceptionnel. Contrairement à ceux que croient beaucoup de ceux qui les emploient, mes matériaux suggèrent qu’un nombre considérable de domestiques n’éprouvent guère d’affection pour les familles qu’elles servent. Il est certes hasardeux pour le sociologue d’être assuré avec exactitude des sentiments ressentis sans courir le risque de s’enfoncer dans les sables mouvants du psychologisme. Mais il est néanmoins possible, en s’appuyant sur des éléments contextualisés recueillis à intervalles réguliers, d’avancer des éléments de réponse à la question : comment fait-on pour supporter aussi longtemps une vie qui tend à se confondre avec une relation de travail caractérisée par un assujettissement de tous les instants ?

102Deux dimensions, intrinsèquement liées mais analytiquement dissociables, ressortent de la subjectivité d’Ermelinda : le rapport au temps et la capacité à s’extraire imaginairement d’une situation de domination.

103Il serait faux d’affirmer que tout n’est que routines dans sa vie. Les mille petits événements du quotidien, les disputes avec la patronne, les nouvelles de la famille ou les bons moments passés à bavarder avec Cristina font qu’aucune semaine ne ressemble jamais complètement à une autre. Ermelinda a pourtant sa vie réglée par des rythmes qui paraissent se répéter. Le lundi, elle remet en ordre la maison et fait la vaisselle du week-end ; le mardi et le mercredi sont consacrés à la lessive et au repassage ; le jeudi, elle donne son bain à Miúcha, une petite chienne récalcitrante, puis elle lave la pièce de service où celle-ci s’est copieusement ébrouée ; le vendredi est le jour de la faxina, ce grand ménage voulu par sa patronne pour que l’appartement soit impeccable pour les visiteurs du dimanche. Ermelinda part ensuite passer le week-end chez Renato et Cristina. Là encore, les journées se ressemblent. Le samedi, elle aide Cristina à nettoyer la maison. Le lendemain, elle regarde la télévision et écluse des bières en compagnie de la famille, avant de reprendre le chemin du travail, le lundi aux aurores. Et le mois de vacances au Maranhão s’inscrit lui-même dans un de ces cycles répétitifs qu’elle attend toute l’année comme un moment sans pareil où, après quatre journées harassantes de bus, elle retrouve enfin sa famille.

104Je me suis souvent demandé comment Ermelinda parvenait à supporter une existence si triste. Elle doit dormir sur le lit de bois d’une chambrette obscure à côté de la corbeille odoriférante d’une chienne qui ne lui donne que du tracas. Elle ne fréquente pas une église où elle pourrait trouver un sens à ses souffrances. Elle ne bénéficie d’aucun soutien psychologique dans le quartier où elle réside : les femmes de ménage de l’immeuble n’ont pas le temps de s’attarder pour bavarder dans les espaces communs, les portiers sont grossiers, et elle n’a que des relations superficielles avec les commerçants chez qui elle fait les courses. Elle ne paraît non plus éprouver aucune affection pour ses employeurs, et ceux-ci n’en ont vraisemblablement pas plus pour elle. En 2003, j’apprends ainsi qu’incidemment, au détour d’une conversation, que la mère de sa patronne est morte il y a quelques jours, et elle ne manifeste aucune émotion pour celle qu’elle appelle « la vieille ». Il n’y a que Cristina pour la réconforter chaque fin de semaine, et encore faut-il qu’Ermelinda supporte ses leçons de morale qu’elle juge souvent vexatoires, comme en témoignent les motifs de leurs brouilles régulières. La situation d’Ermelinda n’est sans doute pas plus dramatique que celle de beaucoup de pauvres urbains de son âge, contraints de composer vaille que vaille avec les aléas de l’existence. Mais je n’ai jamais vu chez elle ce qui pourrait la rapprocher de ces « épicuriens de la vie quotidienne », pour reprendre l’expression de Richard Hoggart (1970) sur les classes populaires anglaises, capables de se réjouir du moindre bon moment quand l’existence n’est qu’un souci permanent. Alors que les membres des couches populaires brésiliennes s’amusent des petites joies de l’existence, l’ennui et la tristesse ne quittent que rarement le visage d’Ermelinda. Je ne me rappelle pas l’avoir vue vraiment rire et tout juste sourit-elle quand l’allégresse est générale ou qu’on lui demande de poser pour une photo. Chez Renato et Cristina, elle reste souvent effacée dans son coin, tant et si bien qu’on la remarque à peine.

105C’est, à mon sens, le recours à l’imagination qui lui permet de résister à l’ennui et aux souffrances de sa condition. On conviendra sans doute qu’il s’agit d’une interprétation banale pour qui connaît un tant soit peu la littérature sur le rôle de l’imaginaire dans la vie psychique. Ce n’est toutefois pas la psychologie d’Ermelinda qui m’intéresse ici. Rien ne m’autorise à aller m’avancer en la matière. Mais il vaut de souligner sa capacité à s’extraire du temps présent en se remémorant une poignée d’événements heureux et en se projetant dans un avenir meilleur. Ermelinda se réfère ainsi fréquemment aux solutions que son aide financière a permis d’apporter aux situations dramatiques vécues par sa famille. Il est bien sûr impossible de savoir si son soutien a été aussi décisif qu’elle le prétend. Mais elle en est convaincue, et c’est cette conviction qui lui permet de se penser en salvatrice. Son projet de retour au Maranhão lui permet également de se projeter imaginairement dans un futur débarrassé de la domination de sa patronne. « Mon rêve, dit-elle d’ailleurs, est de retourner vivre là-bas, avec ma famille. Je veux passer ma vieillesse au Maranhão, en finir avec cette vie à Rio. Je vais revenir là-bas, acheter une maison, prendre ma retraite. » Un rêve qui n’est qu’une chimère pour qui, n’ayant jamais été déclarée, ne peut se prévaloir d’aucun droit et n’a aucune capacité d’épargne.

106En attendant, la position d’Ermelinda ne tient qu’à un fil. Sa patronne peut la renvoyer du jour au lendemain, et Ermelinda n’ignore pas que l’indemnisation qu’elle obtiendrait peut-être de la justice du travail ne lui permettrait pas d’aller bien loin. Il ne lui reste sinon que Cristina et sa famille, avec lesquels elle passe quasiment tous ses week-ends depuis une dizaine d’années. Là encore cependant, il lui faut se faire petite et servir de faire valoir à sa vieille amie qui a toujours eu l’ascendant.

107Car leur amitié n’a rien d’un long fleuve tranquille. En 2003, Cristina reproche un matin à Ermelinda de faire trop de bruit la nuit et de ne pas assez l’aider dans ses tâches domestiques. « Elle a toujours été comme ça, paresseuse, à se laisser aller. Elle ne fait rien, elle n’aime pas travailler, elle ne sait pas travailler, c’est pour ça qu’elle gagne peu », me dira Cristina pour se justifier. Ermelinda prend la mouche et ne donne signe de vie que trois mois plus tard quand elle appelle, en pleurs, pour annoncer la mort de son père. Elle revient passer ses fins de semaine chez Cristina. Mais, au bout de quelques semaines, un nouvel incident éclate. Après que Cristina lui a reproché de s’apitoyer sur son sort plutôt que de « relever la tête », comme elle dit l’avoir fait elle-même après le décès de sa sœur, Ermelinda cesse à nouveau de lui rendre visite. C’est un nouveau drame familial qui les rapproche, courant 2004, quand elle apprend que, au Maranhão, dans un cycle de vendetta, un de ses frères a été emprisonné pour assassinat et un autre tué, un mois plus tard. Il lui faut désormais prendre encore plus sur ses maigres revenus pour envoyer à sa mère de quoi payer l’avocat. Depuis, Ermelinda revient passer le week-end chez Renato et Cristina, cette routine faite de bavardages et de parties de dominos, où l’on boit de la bière en regardant la télévision.

108Quand j’ai écrit la première version de ce portrait fin 2004, c’est en tout cas ainsi que la vie d’Ermelinda me paraissait figée et réglée. Je m’étais convaincue que, comme Elisa, elle avait passé l’âge de connaître un autre destin que celui de ces vieilles bonnes qui servent la même famille toute leur vie durant. Je me trompais lourdement. À l’occasion d’un court séjour au Brésil en avril 2005, je rendis visite un dimanche à Renato et Cristina. Ermelinda y était comme à l’accoutumée. Je remarquai toutefois sa mine réjouie et la fis remarquer à tous. Cristina expliqua aussitôt : « Et oui, elle s’est trouvée un mec. Elle en est folle amoureuse. » Un air radieux s’empara alors du visage d’Ermelinda. Elle ne dit mot pour changer, mais, à la voir, il était difficile d’imaginer que Cristina exagérait. Plus tard dans l’après-midi, j’appris de Renato que l’« amoureux » en question était un « pécore de la Paraíba, un portier, [qui] trompe sa femme ». Il n’en savait pas plus. Six mois plus tard, à l’occasion d’un coup de téléphone pour souhaiter son anniversaire à Isabel, j’en profitai pour demander à sa mère des nouvelles d’Ermelinda. Cristina me répondit qu’elle ne la voyait plus, ce dont elle se plaignait. Elle avait seulement appris qu’elle avait été renvoyée il y a peu pour des absences répétées « à cause de son amant (…) Tu devrais le voir, il est venue aux quinze ans d’Isabel, il est petit, gros, moche. » Celui-ci, qui vit toujours avec sa femme et ses enfants, l’aurait installée dans une favela des faubougs de Niterói. « Elle est irresponsable. Il ne lui fait que des promesses, on l’a prévenue, elle ne veut rien entendre. Comme dit Renato, “il va là-bas que pour tirer un coup.” Il ne veut rien de sérieux avec elle. » Cristina prétend aussi que cet homme n’est intéressé que par les maigres économies d’Ermelinda qui ne vit maintenant que de quelques ménages qu’elle trouve à faire. Et puis Cristina passe à un autre sujet après m’avoir assuré que, « si son aventure tourne mal, elle pourra venir vivre chez nous », car « c’est une amie, je ne l’abandonnerai pas, c’est la marraine de ma fille. »

V. Josilene

109La vie de Josilene est des plus ordinaires. Elle est celle d’une jeune femme noire née dans une favela de la banlieue de Rio, fille et petite-fille de domestiques, descendantes probablement elles-mêmes d’esclaves africaines. Comme des milliers de femmes de même ascendance, elle a toujours vécu dans la pauvreté et n’a que l’emploi domestique pour perspective de travail rémunéré. À vingt-sept ans, elle en possède une longue expérience. Depuis ses douze ans, elle a travaillé à peu près continûment pour une vingtaine d’employeurs, parfois deux ou trois semaines seulement, jamais plus de deux ans. Pendant son adolescence, Josilene est tour à tour nounou, bonne à tout faire et cuisinière. Puis elle devient journalière à la naissance de son aîné, Júnior. C’était il y a dix ans quand je fis sa connaissance en août 2001. Deux autres garçons sont venus ensuite : Pedro et Tiago, six et deux ans. Josilene passe ses journées avec eux quand elle ne fait pas des ménages un, deux ou trois jours par semaine, selon ce qu’on veut bien lui proposer. À l’exception de ses premiers employeurs, « des gens merveilleux », elle dit ne pas avoir eu d’expériences heureuses par la suite. Dans le meilleur des cas, on l’a laissée travailler en paix en la payant à peu près correctement. Mais, très souvent, ce sont des moments douloureux qui lui reviennent à l’esprit. Là encore, rien de bien différent avec les épreuves les plus couramment évoquées par les travailleuses domestiques : la surcharge de travail, des renvois pour des motifs futiles ou sans motif du tout, l’humiliation ressentie en voyant des patrons donner aux chiens la viande qu’ils refusent aux bonnes, un enfant qui la fait pleurer en la faisant injustement réprimander par sa mère, l’homme de la famille qui la tripote dans son sommeil, des exigences de nettoyage qui accroissent la pénibilité de la tâche (comme celles de cette « patronne stressante » qui lui imposait de nettoyer le parquet avec un chiffon humidifié pour ne pas l’abîmer), des retards dans le paiement de ménages qui la plongent dans le désarroi.

110Josilene a pourtant sans doute fait l’expérience du malheur davantage que les autres femmes de son origine. Ses déboires familiaux ont notamment commencé très tôt pour ne jamais finir. Quand elle est enfant, sa mère la frappe pour un oui ou un non ; son beau-père tente de la violer alors qu’elle est encore dans sa douzième année ; elle tombe enceinte adolescente d’un voisin qu’elle n’aime pas et doit épouser ; un de ses fils présente des troubles psychiques ; et les quelques hommes avec lesquels il lui arrive de tromper son mari et l’ennui la laissent vite tomber. Sa famille vit dans une masure sans confort et cherche sans cesse à joindre les deux bouts tant bien que mal.

111Tout n’est certes pas noir dans la vie de Josilene. Mais les bons souvenirs auxquels elle aime se rapporter n’ont eux non plus rien de bien originaux : un cadeau d’anniversaire, ses bêtises d’enfant, un tour joué à une voisine, les éloges d’un employeur, les bons mots de ses fils, quelques sorties au bal, les fêtes de fin d’année, et des dimanches à la plage en famille.

112Josilene ne figure pourtant pas dans cette série de portraits pour la banalité de son existence. Elle y occupe plutôt une place à part en raison des conditions dans lesquelles s’est nouée notre relation. Josilene est en effet la première des deux faxineiras qui ont, chacune une fois, fait le ménage à mon domicile. Je l’ai rencontrée ensuite à plusieurs reprises à Copacabana où elle travaillait alors deux jours par semaine, et chez elle. J’ai longtemps hésité à utiliser les matériaux recueillis en ces occasions. Il me semblait entachés d’impureté par le fait que, comme on va le voir, j’avais de fait acheté notre premier entretien en même temps que son travail. Cela me paraissait contrevenir à l’idéal d’une relation d’enquête désintéressée dont j’ai évoqué le caractère illusoire. J’en suis longtemps resté honteux au point de cacher l’existence de cette informatrice précieuse aux collègues avec lesquels je discutais de ma recherche. Puis il m’est apparu, en travaillant mes notes, que cette relation d’enquête n’était pas foncièrement plus biaisée que celle que j’avais établies avec d’autres travailleuses domestiques. Comme ces dernières, Josilene avait trouvé un intérêt à s’engager dans une relation. Un intérêt financier d’abord, et puis, pour reprendre ses mots, « le plaisir d’avoir un nouvel ami, un ami différent, un ami étranger ». Cela la valorisait, et à l’instar d’Elisa ou de Cristina, elle fut fière de me présenter à ses voisins et de m’inviter à l’occasion d’un déjeuner dominical.

113Mais revenons à notre rencontre. Nous nous sommes connus un jeudi soir, aux alentours de dix-neuf heures, dans l’ascenseur de l’immeuble, où je résidais. Je descendais du quatrième étage, elle est montée au deuxième. Tous deux nous descendions des sacs d’ordure pour les jeter dans les poubelles du rez-de-chaussée. À son apparence et par le contexte, je devinais qu’elle était vraisemblablement une faxineira. Il y avait peu de chances qu’une femme noire vêtue d’un T-shirt maculé de cirage soit une résidente d’un immeuble où ne vivaient que des familles à la couleur de la peau blanche. Je profitais de ses remerciements pour lui avoir tenu la porte du débarras pour engager une conversation, et je lui demandais sans ambages « Je me trompe ou non ? Tu travailles pour une famille du deuxième, non ? ». Elle me répondit que oui et, notant mon accent étranger, me demanda : « Vous n’êtes pas Brésilien ? ». Je lui dis que non et, aussitôt, elle ajouta : « Les étrangers traitent mieux les domestiques que les Brésiliens. Ma patronne ne veut pas me payer mon ménage aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent sur elle, qu’elle me paierait la semaine prochaine. Je vais rentrer chez moi sans argent. » Je saisis la balle au bond pour lui dire que j’aimerais qu’elle « me raconte [son] histoire », car je faisais justement une recherche sur les travailleuses domestiques. Elle ne parut aucunement surprise de ma proposition et l’accepta avant de me demander si je n’avais pas besoin d’une femme de ménage. Je compris alors que, plus rapide que moi, elle avait instantanément saisi le parti qu’elle pouvait tirer de la situation. Elle me proposait un marché : elle m’accorderait un entretien à la condition que je l’emploie. Je lui dis que je n’avais encore jamais fait travailler personne, car je préférais, pour reprendre l’expression des bonnes, « faire les choses » moi-même, mais que j’acceptais à la condition qu’elle m’explique précisément en quoi consistait son travail. Elle me répondit qu’elle n’y voyait aucun problème. Nous prîmes rendez-vous pour le lundi suivant après avoir convenu de sa rémunération, son prix habituel pour une journée de faxina, soit cinquante réaux (un peu plus de seize euros), plus six réaux pour couvrir ses frais de transport depuis la ville-dortoir de Duque de Caxias.

114C’était pour nous deux une aubaine, bien que de genres différents : j’allais pouvoir recueillir des matériaux d’une façon que j’avais jusque là refusé, et elle gagnerait cette semaine plus que ce qu’elle avait prévu. Elle n’entendait pas non plus faire de zèle. Dès que je l’informais que je vivais dans un deux-pièces, elle m’assura qu’il lui suffirait d’arriver à treize heures. Ce jour-là, alors que je me préparais à la recevoir, Josilene m’appelle une première fois peu après midi pour me dire, stressée, qu’elle serait en retard. Elle devait attendre le retour de l’école de son aîné qui, en son absence, gardait ses frères. À treize heures trente, elle me rappelle pour me dire que son bus a été retardé par des embouteillages sur l’avenue Brésil. « M’sieur (Seu) Dominique, ne vous affolez pas, le bus a pris du retard, j’arrive, vingt minutes. » Josilene arrive finalement à quatorze heures pile. Elle porte une jupe noire, un sweat-shirt blanc impeccable, de petites chaussures à talons et une petite croix en métal doré autour du cou. Elle me remercie de ma patience, se plaint de la circulation qui cause souvent du retard, et me dit que beaucoup de patronnes ne font pas preuve d’autant de compréhension. Je lui rappelle alors que je ne suis pas un « patron ordinaire », puisque je ne l’ai pas embauchée seulement pour faire le ménage, mais aussi pour m’expliquer comment elle le faisait habituellement « chez les patronnes pour qui tu travailles ». Elle sourit, visiblement détendue, et passe d’elle-même au tutoiement. Je lui offre un café qu’elle boit rapidement avant de demander où elle peut se changer. Je lui indique la chambre, d’où elle réapparaît en bermuda et T-shirt large, des tongues au pied. Elle vérifie le matériel de nettoyage entreposé dans une armoire (elle m’avait seulement demandé d’acheter une marque spécifique de cirage). Elle me suggère de la regarder travailler en restant près d’elle (« pour que tu aies une base ») et en n’hésitant pas à lui poser des questions. J’éprouverai vite un sentiment de gêne à observer son travail sans rien faire alors que l’effort physique se lit dans les gouttes de sueur qui perlent sur son front. Il ne fait pas chaud en cette journée d’hiver, mais, à huit reprises, il lui faut s’essuyer le visage avec la serviette qu’elle a amenée.

115Josilene m’explique qu’elle va commencer par la salle de bains, le WC et la cuisine, « le plus lourd », avant de faire la chambre et le salon. Elle les lave à grande eau après les avoir énergiquement balayées et en avoir savonné le sol et les murs. Elle passe quarante-cinq minutes à récurer les carrelages, en me disant qu’on lui demande parfois de nettoyer les jointures avec une brosse à dents. Dans la chambre et le salon, elle déplace les meubles, balaie dans le moindre recoin, dépoussière minutieusement au chiffon les bibelots et les étagères, avant de mouiller le sol pour passer la serpillière et le cirage. Josilene me demande alors si je souhaite qu’elle nettoie l’intérieur des armoires et passe une serviette mouillée sur les murs. Je lui réponds que je n’en vois pas la nécessité et l’en dispense. Elle m’annonce qu’il ne lui reste donc plus que les carreaux à nettoyer, ce qu’elle fera consciencieusement pendant une trentaine de minutes, en en lavant les deux côtés et en nettoyant les parties métalliques des vitres avec une petite brosse. Il est un peu moins de dix-huit heures quand elle termine son ouvrage et m’annonce tout sourire : « C’est fini ! ». Puis elle sollicite la permission d’utiliser la douche et revient quelques minutes plus tard dans le salon dans la tenue dans laquelle elle était arrivée. Je lui paie alors la somme préalablement convenue. Elle me remercie. Puis, ayant souvent entendu des domestiques raconter la faim qu’elles éprouvaient une fois le ménage terminé, je lui propose de se servir une collation avant de me raconter son « histoire ». Elle accepte volontiers et ouvre le frigo pour se préparer deux sandwichs au fromage et se servir du coca-cola. En quatre heures de temps, Josilene ne se sera arrêtée brièvement qu’à quatre reprises : deux fois pour boire un grand verre d’eau froide, deux fois pour décrocher son téléphone portable et répondre de répétés « Tu sais bien que je t’aime beaucoup » à l’homme avec qui elle m’expliquera d’elle-même, aussitôt après la fin du premier appel, avoir une relation depuis trois mois, « car [son] mariage ne marche plus, Nando et moi sommes pratiquement séparés ».

116Après le ménage, Josilene m’a accordé l’entretien dont nous avions convenu le jour où nous nous sommes connus. C’est la seule fois où j’ai enregistré notre échange. Je l’ai ensuite revue cette année à trois reprises, après son travail, une fois à mon domicile et deux fois sur la place du Lido où elle aime se délasser. De retour en France, je l’ai appelée à plusieurs reprises pour prendre de ses nouvelles et lui ai envoyé une carte de vœux. L’année suivante, nous nous sommes vus plusieurs fois et elle m’a invité chez elle à déjeuner. J’y suis retournée à deux autres occasions encore en 2003.

L’entrée dans l’emploi domestique

117Josilene a commencé à travailler comme domestique la semaine de son douzième anniversaire. Il est intéressant de confronter le décalage qui existe entre le discours qu’elle tient sur son entrée dans l’emploi domestique avec les éléments de contexte qu’elle livre sur la situation familiale à ce moment-là. Il révèle un trait central du discours sur soi des travailleuses domestiques : la volonté de se présenter comme l’agent de son histoire alors que celle-ci est très largement le produit de contraintes contextuelles et structurelles.

118Josilene raconte avoir choisi de travailler après un incident familial vécu comme une injustice. Elle vit alors avec sa mère, Dona Benedita, ses deux frères et sa sœur cadette dans deux pièces minuscules d’une favela de Duque de Caxias. Fatiguée, sa mère lui annonce un après-midi qu’elle a besoin de faire la sieste et qu’elle la punira si ses frères font du bruit. Mais ces derniers se chamaillent et la réveillent. Pour la punir de ne pas avoir su tenir son rôle d’aînée, Dona Benedita lui flanque une raclée. « Ça m’a révoltée, j’ai arrêté l’école, j’ai dit que je voulais travailler, que je ne voulais plus rester à la maison, que je ne voulais vraiment plus. » À mieux y regarder, la décision de Josilene semble au moins autant résulter de la misère dans laquelle est tombée la famille depuis que sa mère a quitté son dernier compagnon dans des conditions dramatiques. J’apprendrai en effet, à une autre occasion, que celui-ci, « un homme qui aidait beaucoup ma mère, [qui] mettait de la nourriture sur la table » et qui est aussi le père de sa jeune sœur, a, selon l’expression euphémisée communément utilisée en la matière, « essayé de me faire des manières (ele tentou mexer comigo) ». Sa réaction, puis celle de sa mère, en disent long sur la peur qui règne dans bien des familles pauvres confrontées aux agressions sexuelles de l’homme en position d’autorité. Josilene cache d’abord l’affaire par crainte d’être accusée d’affabulation, d’être battue et de voir sa mère battue. « J’ai pleuré, pleuré, pleuré, mais je n’ai rien dit. Comme il était violent, si je disais quoi que ce soit, il allait dire que je mentais, s’en prendre à ma mère, frapper ma mère, me frapper. Il allait me frapper, ça allait faire vilain. Je n’ai rien dit. » L’homme a, il est vrai, déjà fait preuve de violence à de nombreuses reprises. Il a une fois qu’il était pris de boisson cassé le bras de sa mère (Dona Benedita me le racontera quand je la rencontrerai chez Josilene), il bat régulièrement les enfants et a « cassé la gueule de [son] oncle » qui lui avait reproché d’avoir battue sa sœur sans raison. Interrogée par sa mère qui s’inquiète de ses crises de larmes à répétition, Josilene finit par lui raconter la vérité. Dona Benedita décide de quitter le domicile conjugal avec ses enfants pour aller se réfugier chez la marraine de son cadet. Elle demande à Josilene d’observer le plus grand silence, à la fois pour échapper aux remontrances de la grand-mère qui avait désapprouvé la mise en ménage et pour éviter que ses frères ne cherchent à la venger dans le sang. « Elle a dit : “Il a fait ça ? Alors tu restes tranquille, tu ne dis rien, il ne s’est rien passé. Tu ne dis rien à ton oncle quand il viendra, tu ne dis rien à ta mamie”. » Mamie devait deviner qu’il pourrait me faire quelque chose. J’étais sa première petite fille, la plus âgée, elle m’adorait. Alors ma mère m’a dit que si je disais quelque chose, il pourrait y avoir une tragédie, ils pourraient l’attraper et vouloir le tuer. Mes oncles pouvaient monter un coup avec leurs potes. »

119La famille se trouve alors plongée, aux dires de Josilene, « dans la plus grande nécessité ». Sa mère est sans emploi, et ils n’ont pas toujours de quoi manger. « On était sans rien, y’avait plus rien à bouffer, ma mère devait demander de la bouffe aux voisins. Quelle honte ! On était vraiment dans la merde. » Or c’est à ce moment que Josilene entre au service d’un jeune couple d’employés de bureau du Meier, un quartier de la zone nord. Son entrée dans l’emploi domestique semble donc répondre autant au besoin de pourvoir au revenu familial qu’à un choix personnel motivé par une punition jugée injuste. Comme cela est souvent le cas dans ce genre de situations, Dona Benedita a probablement choisi de placer sa fille pour assurer la survie de la famille. Quand sa tante lui trouve cet emploi de bonne à demeure, c’est elle qui s’entend avec la future patronne de sa fille : Josilene ne pourra sortir seule que pour faire de petites courses, et elle passera un week-end sur deux au domicile familial. Un samedi midi tous les quinze jours, elle vient donc la chercher avant de la ramener le dimanche soir. À l’occasion, elle interroge Dona Lúcia, sa patronne, sur le comportement de sa fille. Celle-ci, raconte Josilene, ne tarissait pas d’éloges, mais évoquait parfois son manque d’entrain, ce qui lui valait d’être publiquement réprimandée sur le seuil de la porte. À chacune de ces sorties, Josilene remet également l’intégralité de ses gains à sa mère, un choix volontaire, soutient-elle sans être convaincante, dont elle tire toujours une grande fierté. « J’aidais beaucoup ma mère. Alors, on était dans le besoin, et mes quatre sous permettaient d’acheter à manger. »

Le temps des apprentissages

120Pendant deux ans, Josilene va donc vivre chez Lúcia et Jorge. C’est son premier contact avec le monde des couches moyennes, et quinze ans plus tard, elle en parle comme du temps des apprentissages. « J’ai beaucoup appris chez Lúcia. Je n’avais aucune éducation. Ma mère ne m’apprenait rien, rien, rien du tout. Lúcia est la patronne qui m’a tout appris, elle me considérait comme sa fille. » Commence en effet une autre éducation domestique qui est aussi son initiation au travail de domestique. Sa patronne lui apprend à faire la cuisine avec des aliments qu’elle n’avait jusque là vus qu’à la télévision. Elle lui apprend aussi à cirer le parquet, elle qui ne connaissait que les sols de ciment de la favela, et à repasser les chemises à manches longues de son mari, un vêtement qu’aucun des hommes de sa mère ne portait. Elle lui inculque surtout, et c’est ce qui lui vaut la reconnaissance de Josilene, de nouvelles manières : à manger à table avec une fourchette et un couteau, et non plus assise sur un coin de canapé, une assiette sur les genoux et en s’aidant des doigts ; à répondre au téléphone, un instrument qu’elle n’avait auparavant jamais eu l’occasion de manipuler ; à servir le café dans de petites tasses, et non plus dans des verres. Lúcia lui interdit aussi de prononcer les gros mots du bidonville et corrige ses erreurs de syntaxe. « Je parlais un mauvais portugais, je faisais beaucoup d’erreurs, elle m’a appris à parler correctement. » Ces deux années n’ont pourtant pas suffi à faire perdre à Josilene le parler de son milieu. Elle fait toujours des fautes d’accord, se trompe sur le sens de certains mots et utilise des expressions stéréotypées qui trahissent son appartenance sociale. Il n’en reste pas moins que c’est de toute évidence au contact de ses premiers patrons qu’elle a appris à dévaloriser les usages et les pratiques des couches populaires. Fréquemment, elle parle du « mauvais goût » des gens des favelas, de leur « manque d’éducation », de leur « retard ». « Au Brésil, le pauvre n’a pas d’ambition dans la vie, il reste à la traîne, il ne veut pas le progrès. » Ces apprentissages ont fait d’elle, selon ses termes, « une personne décente », et c’est pourquoi, dit-elle, elle cherche à les transmettre à ses enfants.

121Josilene garde aussi un souvenir ému de l’affection que lui portait ce couple. Jorge et Lúcia la traitent, explique-t-elle, comme des parents s’occupent d’une adolescente. Lúcia accompagne sa puberté. Elle l’amène consulter une gynécologue et lui explique les transformations de son corps (« ma mère ne parlait pas de ces choses »). Elle lui achète son premier soutien-gorge et ses premières serviettes hygiéniques, et lui apprend à les utiliser. Elle lui offre des vêtements de marque, alors qu’elle n’allait avant qu’avec les habits usés et dépareillés qu’avaient portés ses cousines. Jorge, lui, aime plaisanter avec Josilene et ne rate pas une occasion de lui manifester son affection. Elle se rappelle la couverture dont il la recouvrait quand elle s’endormait sur le canapé en regardant la télévision, ses paroles réconfortantes quand elle se sentait seule, sa bienveillance quand elle faisait une bourde. « Je l’appelais “Papa” », dit-elle. C’est aussi avec ses premiers patrons qu’elle découvre les beaux quartiers de Rio, se baigne sur les plages de Copacabana, voit la ville depuis le Pain de sucre et la colline du Corcovado, lieux où elle n’est jamais remontée depuis et où elle rêve de conduire ses enfants le jour où elle en aura les moyens.

122Sa relation avec Jorge et Lúcia se détériore après la naissance de Tássia, leur premier enfant. Dans une espèce de vulgate psychanalytique que l’école et la télévision ont diffusé en milieu populaire, elle m’explique s’être sentie jalouse de ce bébé dont elle devient la nounou. « C’est que je suis quelqu’un, ça a toujours été comme ça, je suis une personne du genre qui souffre de ne pas avoir de père. Alors, j’ai été jalouse de sa fille quand elle est née, car je voulais tout pour moi. » La position de Josilene dans la famille s’en trouve, il est vrai, fondamentalement changée. « Elle [Lúcia] s’est mise à me traiter comme une bonne, elle ne me considérait plus comme sa fille. » Josilene a d’ailleurs l’amère révélation de ce que signifie cette condition le jour où elle surprend une conversation entre les deux époux. Lúcia se demande à haute voix s’il ne faudrait pas changer de empregada. « Elle a dit : “Josilene n’est pas bien élevée, elle pourrait transmettre de mauvais manières à Tássia.” Ça m’a tué, je suis allée dans ma chambre, et j’ai beaucoup pleuré. Ça n’a plus jamais été pareil, ça n’a plus jamais été comme avant. » Et elle les quitte peu après au prétexte que sa mère a besoin d’elle pour s’occuper de ses frères.

123Ce lien n’a pourtant jamais cessé de compter pour Josilene et, à la manière de beaucoup de travailleuses domestiques qui ne parviennent pas à se défaire d’une relation qui fut un moment enchantée, elle prétend avoir conservé les meilleures relations avec Dona Lúcia (« Lúcia et moi, on est toujours amies »), bien que leur dernière conversation téléphonique remonte à la naissance de son deuxième garçon, il y a plus de six ans.

Une vie sous le joug de la nécessité

124Necessidade, la « nécessité » : ce mot traverse le récit que Josilene donne de sa vie. Il revient à la fois comme élément de contexte et comme explication, quand elle rend compte d’événements ou de décisions qu’elle a été amenée à prendre. Il ponctue son propos où la dureté de sa trajectoire est racontée sur un ton tranquille, comme si de rien n’était. C’est ainsi la « nécessité » de devoir garder ses frères quand sa mère travaille qui l’a empêchée d’aller régulièrement à l’école. C’est encore la « nécessité » de contribuer au revenu familial qui explique largement, on l’a vu, son entrée dans la domesticité. C’est toujours la « nécessité » de garantir un logement à ses enfants qui la retient de ne pas quitter un conjoint qu’elle dit ne plus aimer depuis longtemps. Son discours sur soi est un discours dominé par le thème de la privation, privation subie ou privation voulue pour assurer un bien-être minimal à ses proches.

125Depuis son enfance, Josilene n’a de fait que rarement connu de périodes où le manque n’a pas organisé le quotidien. Fille aînée d’une mère domestique sans emploi stable, elle doit à plusieurs reprises aller quémander de la nourriture à des parents et à des voisins. Mère de famille à son tour, il lui faut fréquemment se priver pour subvenir aux besoins alimentaires de ses garçons. Pendant sa deuxième grossesse, sans ressources, elle n’aura d’autre choix que de confier le plus âgé à une tante pour aller récupérer des légumes et des têtes de poisson qui jonchent le sol après le marché.

126Mais la première privation qu’a connue Josilene est celle d’un père. Car, dans les favelas de Rio, l’absence d’un père est bien plus que l’absence d’une figure paternelle et d’un pourvoyeur de ressources. C’est aussi l’absence d’un protecteur dans un milieu où les filles sont très jeunes l’objet de désirs masculins, à commencer par ceux des compagnons des mères (Goldstein, 2003). C’est d’ailleurs, on s’en souvient, une agression sexuelle sur Josilene qui a obligé sa mère à quitter son conjoint d’alors. Dona Benedita a effectivement eu une vie conjugale agitée, faite d’une succession de concubinages de courte durée. À l’âge de quarante-cinq ans, elle a cinq enfants de quatre hommes : Josilene, fille de son premier amour de jeunesse ; Marcello et Zico, de deux et cinq ans plus jeunes, fils de Seu Nilton, « un homme bon qui aidait beaucoup ma mère » ; Silvana, qui naît quand elle a dix ans de la relation avec l’homme qui l’a violentée ; Sabrina, sa jeune sœur âgée de huit ans en 2001, dont le père est mort renversé par une voiture, un soir où il titubait ivre au milieu d’une route.

127Arrêtons-nous d’ailleurs sur la naissance de Josilene quand Dona Benedita est dans sa dix-huitième année. On verra qu’à vingt ans d’intervalle la mère et la fille ont connu un destin similaire. Dona Benedita a rencontré Alberto, le père de Josilene, un homme de dix ans son aîné, alors qu’elle est bonne à demeure à Copacabana. C’est un voisin de la favela de Caxias où sa famille réside. Elle en tombe amoureuse et le voit un dimanche sur deux, quand sa patronne la laisse sortir. « Elle [ma mère] a eu une aventure avec mon père. Les gens [de notre famille] allaient la chercher au boulot. Elle a inventé un mensonge pour sa patronne et est sortie plus tôt pour voir mon père. Puis, elle est allée chez lui et y est restée trois jours. Elle s’est perdue avec lui, elle ne savait pas qu’il allait bientôt se marier avec une autre femme. » Celui-ci ne renonce pas à ce mariage, mais se propose néanmoins de reconnaître l’enfant pour prouver qu’il est « responsable », une des qualités les plus valorisées chez un homme en milieu populaire. Josilene rapporte ainsi ce moment qui lui a été racontée par sa mère, puis par son père qu’elle ne connaîtra que bien des années plus tard. « Mon père voulait me reconnaître, mais il ne l’a pas fait, car, à l’époque, il ne travaillait pas et n’avait pas les moyens de payer l’état civil. Il a demandé à ma mère de lui prêter l’argent pour l’état civil. Ma mère a pensé qu’il se foutait de sa gueule et ne lui a rien donné, elle ne lui a rien avancé, et mes oncles ne l’ont pas laissée faire non plus. C’est pour ça que je ne porte que le nom de ma mère. » Sa mère n’accepte en effet de lui dévoiler l’identité de son père que, quand à l’âge de dix-sept ans aussi, Josilene connaît sa première grossesse et s’interroge avec angoisse sur ses origines. À sa demande insistante, elle la fait conduire au domicile de ce dernier dans une autre favela de la zone nord, le morne du Juramento. Son père, raconte Josilene, lui réserve le « meilleur accueil » et la présente « comme [sa] fille » à son épouse et à ses trois enfants. La famille prépare alors la fête de quinze ans d’Alcione, la plus âgée de ses demi-sœurs. Josilene y est cordialement invitée et s’y rend seule cette fois. Dix ans plus tard, elle s’en souvient comme on se souvient d’un crève-cœur. « Je l’ai regretté. Alcione a eu une fête de quinze ans, avec une messe à l’église, changement de tenue, changement de souliers, tout ce qu’a une dame débutante pour qui l’on donne une fête de débutante. Elle a tout eu, et je le voyais en pleurant. » Deux ans plus tôt, la fête de quinze ans de Josilene avait dû être annulée au dernier moment, car « la famille s’est désunie ». Son oncle ne lui achète pas la robe pour la cérémonie religieuse, sa tante revient sur son engagement de payer les boissons et les gâteaux, et sa mère, désargentée, ne peut lui donner que deux tartelettes aux fruits. Josilene se réjouit pourtant d’avoir connu tardivement son père. Son plaisir est visible quand elle dit « mon père » et en fait le portait d’un « homme très bon », « très calin avec moi et avec mes fils ». Leurs relations sont cependant limitées : ils ne se voient guère plus qu’une fois l’an quand elle va passer Noël chez lui, réservant la nuit du réveillon à sa mère.

128Privée de père, Josilene considère aussi avoir été privée d’enfance. Elle a été trimballée entre différents lieux, au gré des unions de sa mère, et dit ne pas avoir gardé d’amies d’enfance pour cette raison. Comme cela est courant dans les familles les plus pauvres, la position d’aînée l’a en outre amenée à devoir renoncer très jeune à l’insouciance de l’enfance. Alors que ses voisines trouvaient du temps pour jouer à la poupée ou à l’élastique, il lui fallait garder ses frères et sa sœur quand sa mère travaillait au domicile de ses patrons. Sous la vigilance implacable du voisinage qui rapportait le moindre incident à Dona Benedita, Josilene a dû, dès l’âge de huit ans, les surveiller d’un œil pendant qu’elle cuisinait, remettait sans cesse de l’ordre dans une habitation minuscule et passait des heures interminables à faire la lessive dans des bassines en zinc.

129La vie conjugale de Josilene a également été placée sous le signe de la privation. Il lui faut depuis la naissance de son fil aîné se priver dans l’espoir que ses garçons ne connaissent pas ce qu’elle a enduré. « Je n’achète rien pour moi, tout ce que je gagne, je le donne à mes fils, je n’achète rien pour moi, pas de souliers, pas de vêtements, pas de parfums. Je trouve que c’est dur, toutes les femmes aiment les souliers, les vêtements, le parfum. » Ce discours ne doit bien entendu pas être pris au pied de la lettre. Josilene ne cache pas s’acheter, quand elle le peut, des habits neufs et des produits de beauté. Son existence n’en est cependant pas moins dominée par les soucis que lui causent Júnior, Pedro et Tiago. Aucun d’entre eux n’a été désiré. Júnior a été conçu lors de sa première relation sexuelle avec Nando, une nuit de Noël. « Cette nuit-là, je me suis perdue. » C’est un voisin qu’elle a connu au début de sa douzième année, peu de temps après avoir commencé à travailler pour Lúcia et Sérgio. Il a sept ans de plus qu’elle et a un enfant d’une femme qu’il vient de quitter. Pendant trois ans, ils échangent des regards de séduction, puis des mots doux, avant d’afficher une relation amoureuse au vu et au su de la favela. Josilene devient alors publiquement l’amoureuse (namorada) de Nando. Cela ne choque personne. Mais quand sa mère et un de ses oncles apprennent que Josilene n’est plus vierge, on exige qu’ils se marient. Menacé de mort s’il refuse, Nando s’y résigne. Le mariage n’a pourtant lieu qu’un an plus tard, après que Nando et Josilene se sont installés dans une masure de la favela. Elle est enceinte de trois mois le jour de la cérémonie et dit s’être mariée sans amour, contrainte par sa famille. Heureusement, précise-t-elle, « l’amour est venu quand j’ai eu mon aîné. » Ce sentiment cède toutefois peu à peu la place à un compagnonnage dans lequel chacun trouve son intérêt. Nando a régulièrement des maîtresses et peut se prévaloir du statut de chef de famille auprès des autres hommes de la favela ; Josilene le trompe à l’occasion et compte sur un protecteur dans un univers où il ne fait pas bon être une femme seule. Elle se fait tant bien que mal à la situation, mettant en balance les qualités et les défauts de son conjoint. « Ce n’est pas une mauvaise personne. Il est très câlin avec les garçons, il ne crie pas, n’insulte pas, ne frappe pas. Mais il est jaloux, mon Dieu, il me surveille, il passe son temps à me surveiller. Son problème, c’est qu’il n’a aucune ambition dans la vie, il se satisfait de ce qu’il a, il n’en veut pas plus, ne pense pas avoir une vie meilleure. » Ils n’ont en réalité jamais cessé de vivre ensemble. La rumeur du voisinage lui a rapporté quelques années plus tôt qu’il avait fait un enfant à une adolescente, ce qu’elle le forcera à reconnaître dans une scène de ménage. « J’en ai été très peinée, vraiment très peinée. » Pourtant, le couple ne s’est pas défait. Josilene préfère vivre avec lui que seule avec ses enfants. « Une femme seule avec des enfants, ça s’est très mauvais. » Elle prétend en particulier avoir constaté que l’autorité paternelle dissuadait souvent les garçons d’entrer dans une bande de dealers. Comme toutes les mères des favelas de Rio, sa grande peur est de voir un de ses fils céder à la tentation de l’argent facile et tomber comme tant d’autres sous les balles de rivaux ou de policiers.

130Un de ses bonheurs paraît d’ailleurs être de pouvoir dire qu’elle a atteint son objectif de donner une enfance heureuse à ses garçons. « Ils ont tout ce qu’un enfant pauvre peut avoir. » Elle oublie alors les périodes où, sans ressources, le couple a connu la faim. Pendant la grossesse de Pedro, elle devra pendant quelques mois confier la garde de Júnior à sa mère, pendant que, avec son mari, elle mendie sur les trottoirs de Copacabana. Elle attribue d’ailleurs les difficultés scolaires de son second fils aux carences alimentaires qui ont précédé sa naissance. Aujourd’hui encore, les revenus de la famille sont des plus irréguliers. Nando travaille occasionnellement comme vendeur ambulant et manœuvre dans le bâtiment, et il consacre beaucoup du peu qu’il gagne à boire avec ses amis. Je ne l’ai cependant pratiquement pas connu et me fie à ce Josilene me dit de lui, et qui me semble crédible. Les deux seules fois où je l’ai rencontré à leur domicile, il m’a battu froid, m’adressant à peine la parole avant de s’en aller à la buvette.

131La famille vit surtout des ménages de Josilene qui ne lui rapportent guère plus que de quoi la nourrir et habiller ses garçons. Cela lui donne néanmoins l’impression d’une progression. « Ma maison devient jolie », dit-elle, en évoquant les armoires, la gazinière, la télévision et le frigidaire acquis au prix de sacrifices. Il lui manque encore toutefois quelques biens pour « avoir la maison que ma mère est parvenue à avoir. » Car sa masure n’a pas encore le mobilier qu’elle aimerait : il n’y a ni table, ni chaises, ce qui les oblige à prendre leurs repas sur des tabourets ou le canapé. Elle dort avec son mari sur un matelas posé à même le sol, à côté du berceau du plus jeune, les deux aînés se partageant le canapé. Elle espère pouvoir économiser pour acheter une table, six chaises (« une pour un visiteur »), un lit de couple et des lits jumeaux.

132Entre ses ménages et les tâches ménagères, il ne reste que peu de temps à Josilene pour penser à elle. Elle n’a pourtant pas renoncé à une vie privée. Quand il lui reste quatre sous, elle s’achète un vêtement et va chez une manucure de la favela. N’en déplaise à Nando, elle sort parfois avec des amies boire des bières et danser dans un pagode. Elle y rencontre parfois un homme, qu’elle voit ensuite en cachette quelques semaines ou quelques mois, bien qu’elle ne s’étende guère sur ce sujet.

133La nécessité n’est même pas une vertu pour Josilene. Jamais je ne l’ai entendue vanter la moralité du pauvre, un thème central du discours des milieux populaires. Son histoire a été dominée par le déséquilibre et, trop occupée à éviter la chute, elle semble n’avoir même pas le temps de lui donner un sens en s’attribuant une supériorité morale. Elle est jusqu’à présent parvenue à se relever tant bien que mal des infortunes de l’existence, mais elle ne sait que trop que tout peut s’effondrer à chaque instant. La vie est pour elle un combat, et c’est le discours de la lutte qui domine son discours. « Le pauvre doit se battre pour vaincre dans la vie ». Parce qu’elle est convaincue que toute conquête suppose sa part de chance et a un prix à payer, elle ne désespère pas non plus de connaître des jours meilleurs si un de ses fils devient « quelqu’un dans la vie, (…) un avocat, un musicien, un joueur de football », ou si elle-même gagne à la loterie dont elle achète des billets quand il lui reste quatre sous. Elle rêve aussi que son nom soit tiré au sort pour pouvoir passer une journée entière avec le chanteur Belo ou le danseur Carlinhos de Jesus.

134Mais, hormis les espoirs placés dans ses garçons et les hasards de la chance, je ne lui connais pas d’autre perspective que celle d’assurer la survie du groupe familial. À vingt-sept ans, Josilene n’a depuis longtemps déjà d’autre horizon que celui de l’emploi domestique, une condition dans laquelle l’ont enfermées très jeunes les contraintes qui pèsent sur les femmes de son origine. On comprend alors mieux la crainte qui la taraude : connaître une quatrième grossesse et avoir une bouche de plus à nourrir. Elle estime en effet qu’il est de la seule responsabilité des femmes de contrôler leur fécondité et n’a que mépris pour celles qui enchaînent maternité sur maternité (« On dirait qu’elles aiment ne rien avoir à bouffer. »). Et c’est encore la pauvreté qui l’empêche de se libérer de cette peur. Elle n’a pas les moyens de pratiquer la contraception orale, son mari et les hommes de son milieu ont d’autant moins d’argent à consacrer à l’achat de préservatifs qu’ils répugnent à les utiliser, et elle n’a pu, comme elle le souhaitait, se faire ligaturer les trompes après son troisième accouchement, les obstétriciens des hôpitaux publics ne le faisant que quand les risques d’une nouvelle grossesse mettent en danger la vie de la mère.

135J’ai perdu la trace de Josilene le 1^er janvier 2004. Ce jour-là, je l’ai appelée sur son portable pour lui souhaiter une bonne année. Personne ne répondit. J’essayai à nouveau dans les deux mois qui suivirent, et je tombai toujours sur la messagerie. J’ai réessayé en août à mon retour à Rio. Cette fois, une voix masculine m’asséna durement : « Il n’y a personne à ce nom. Tu as dû faire une erreur. » Ce n’était pas celle de Nando. Par acquis de conscience, je réessayai et me présentai. Je me vis opposer la même réponse sur un ton encore moins aimable, assorti d’un « Je ne te connais pas ». Je décidai alors de me rendre chez Josilene, pensant qu’elle avait peut-être tout simplement changé de numéro de téléphone. Les portes et les volets de sa bicoque étaient fermés, et une voisine m’informa que la famille avait déménagé voici plusieurs mois, en ajoutant en réponse à ma question : « Je ne sais pas où, elle ne me l’a pas dit. » Je n’en sus pas plus et préfère au fond ne pas en savoir davantage, en l’espérant plus heureuse là où elle s’en est allée.

VI. Janaína

136C’est un de ses amis qui m’a présenté Janaína dans la soirée du 5 mai 2001. C’était un samedi soir, aux alentours de vingt-trois heures, à la terrasse d’un bar de Lapa, un quartier de vie nocturne. Debout dans la rue, en retrait d’un attroupement, j’écoutais un guitariste qui jouait devant un bar quand un jeune homme vint me demander du feu. Je lui répondis que je ne fumais pas et m’en excusais. Il me demanda aussitôt en souriant : « Tu n’es pas d’ici, ou je me trompe ? Tu es allemand ? »

Illustration 7 : jeunes femmes à l’entrée du Asa Branca.

137Un dialogue dont je ne me souviens pas du contenu s’engagea entre nous. Il s’appelait Fabiano et était venu avec un groupe d’amis « se divertir » à Lapa, comme le font, les soirs de fin de semaine, beaucoup de jeunes de Rio. Je devais apprendre par la suite qu’il était employé de bureau, vivait chez ses parents dans une favela de la Tijuca et s’était récemment séparée de sa compagne avec laquelle il avait eu un garçon de deux ans et demi, une paternité qui représentait pour lui « beaucoup de responsabilité ». Tout d’un coup, derrière nous, une voix retentit : « Fabiano, dis à ton ami de venir boire une bière avec nous. » Je me retournai et vis une jeune femme d’une vingtaine d’année, assise au centre d’un groupe de sept personnes. Très vite, on me fit une place autour de la table et les présentations commencèrent. Voici donc les sept amis de Fabiano :

• Márcia, 22 ans, caissière dans un supermarché de Vila Isabel. C’est elle qui vient d’interpeller Fabiano. Elle est originaire d’un village du sertão de la Paraíba, à trois heures de bus de Campina Grande. Elle est arrivée en 1994 à Rio où sa tante, qui y vit depuis vingt ans, lui a trouvé une place de nounou. Elle a résidé chez ce couple pendant trois ans avant de devenir la bonne d’une autre famille. Elle s’est ensuite mariée avec un technicien en informatique, dont elle a eu un fils, Rogério, aujourd’hui âgé de dix-huit mois. Ils se sont séparés il y a un an. Elle a gardé de bonnes relations avec lui. Il lui verse une pension alimentaire d’un demi salaire minimum et lui a acheté une maisonnette de deux pièces dans la rampe d’accès de la favela. Un week-end sur deux, il garde Rogério, et ce sont ces semaines-là que Márcia peut sortir avec ses amis.

• Janaína, 19 ans, dont il sera question dans ces pages. C’est la sœur de Márcia. Elle est à Rio depuis un peu moins de trois ans. Durant la semaine, elle vit chez une famille de commerçants d’Ipanema où elle est nounou d’Eduardo, un petit garçon qui vient de fêter son troisième anniversaire.

• Sandra, 21 ans, cousine de Márcia et Janaína. Elle vient du même village de la Paraíba et fait la plonge douze heures par jour, six jours sur sept, dans un restaurant du quartier du Andaraí. Cette semaine, chose rare, son jour de congé tombe un samedi.

• Ivanete, 28 ans. Elle est originaire du même endroit, mais n’est arrivée à Rio que depuis quatre mois. Elle est la bonne d’un couple de personnes âgées. Elle vit chez eux pendant la semaine et passe le week-end chez ses cousines. Elle est la mère de deux garçons, de onze et quatre ans, qu’elle a eu de deux hommes qu’elle dit avoir quitté, l’un comme l’autre, parce qu’ils la battaient sans raison. Ses enfants sont restés au pays : le premier vit avec ses parents, le second avec son père, qui s’est remis en ménage avec une voisine.

• Júnior, 21 ans, né à Rio de parents également de la Paraíba. Il tient un stand de hot dogs installé en contrebas de la favela.

• Felipe, 27 ans. C’est le petit ami de Márcia. Il a un emploi administratif à la mairie de Rio. Il poursuit en cours du soir des études de droit dans une université privée et espère devenir avocat, puis magistrat.

• Lucas, 22 ans. Il ne parle pratiquement pas, et je n’apprendrai rien sur lui. Je ne le reverrai d’ailleurs jamais. Deux semaines plus tard, quand je demanderai de ses nouvelles, Janaína me répondra lapidairement : « Je n’en sais rien, je ne l’ai plus jamais vu », et Felipe ajoutera « C’est un pitre, oublie-le ».

138Je ne devais toutefois recueillir la plupart de ces informations que dans les semaines qui suivirent cette rencontre. Car, ce soir-là, ce fut moi l’objet des interrogations. On me posa mille questions sur la France, son climat, ses plages, les salaires qu’on y paie, son système éducatif, ses hôpitaux. Et, j’avais beau chercher à nuancer mon propos, le petit groupe ne manquait jamais de constater, à chacune de mes réponses, que « là-bas, c’est bien mieux, ça n’a rien à voir avec le Brésil. » Toutefois, si les deux pays présentaient à leurs yeux des contrastes saisissants, ce qui ressortait aussi fortement de ces commentaires était la volonté de souligner la similitude qui nous rapprochait. Felipe affirma que « le Français et le Brésilien sont très amis, ils s’entendent bien », une opinion qui recueillit l’approbation générale. Márcia ajouta que « la France et le Brésil, c’est toujours des êtres humains » (é tudo gente), ce dont personne non plus ne doutait. Cette similitude résidait de plus, selon eux, dans le fait que nous partagions la même ethnicité. Après m’avoir demandé s’il y avait « beaucoup de Noirs en France », Sandra s’enquit le plus naturellement du monde : « Et tu aimes cette race ? ». Ma réponse « Je n’ai rien contre eux, ça dépend de la personne, les noirs et les blancs sont égaux, ce sont tous des êtres humains. » suscita un silence gêné, hormis un « Tous des êtres humains ? Jamais de la vie, les noirs sont une race pourrie » lâché par Ivanete. Sentant la gêne s’installer, Fabiano changea de sujet de conversation. J’aurai toutefois bien des fois l’occasion de constater la vigueur du préjugé racial chez ces nordestins, blancs ou très peu métissés. Et, à chaque fois, il était inutile de discuter, la conversation tournant toujours court pour se terminer par une explication culturaliste de ma position, du type : « Tu aimes les noirs, parce que tous les gringos aiment les femmes noires, on sait ça au Brésil. »

139On était un peu avant minuit quand, soudain, les filles se levèrent pour aller se présenter à l’entrée du Asa Branca, un cabaret de la place où se succèdent des orchestres de forró. Jusqu’à minuit, cet établissement, haut-lieu d’amusement de la jeunesse populaire carioca, laisse entrer les femmes gratuitement. Fabiano, Júnior, Lucas, Felipe et moi-même allâmes de notre côté acheter notre ticket d’entrée à la billerie : trois euros chacun, une somme dérisoire pour moi, une dépense substantielle pour eux. Je devais le découvrir deux mois plus tard quand, fauchés comme les blés, Fabiano et Júnior renoncèrent à cette sortie hebdomadaire pour ne plus passer leurs soirées de fin de semaine qu’à écluser des bières dans une gargote de leur favela.

140Mais, ce jour, ils avaient encore quelques sous vaillants, et nous restâmes au Asa Branca jusqu’à l’aurore. Les filles, charitables, se relayèrent pour me faire danser, s’amusant sans méchanceté de ma gaucherie et de leurs pieds écrasés. Felipe paya une tournée générale, j’en offris une deuxième, et la troisième fut pour le compte de Fabiano, Júnior et Lucas. Avant de nous séparer, nous prîmes une dernière bière sur la place de la Lapa, et Márcia et Janaína en profitèrent pour m’inviter à un churrasco chez elles, le jour même en fin d’après-midi. Rendez-vous fut pris pour trois heures de l’après-midi, place Saens Peña. Mal réveillé, je téléphonais sur le coup de deux heures pour qu’on vienne me chercher à l’arrêt de bus. C’est Márcia qui m’attendait. Nous repartîmes avec un autre bus, et, un quart d’heure plus tard, nous étions au pied de la colline. Tout le monde nous attendait sur le toit plat en béton du cube de briques où vivaient les deux filles. Fabiano faisait rôtir des brochettes, assisté de Júnior et Antonio, un voisin maçon qui nous avait rejoint pour l’occasion. Rogério, vêtu de sa seule couche, allait de groupe en groupe d’un pas mal assuré. Il faisait beau, la température était douce, et l’allégresse générale. Les filles se moquaient les unes des autres, chacune se vantant du nombre, délibérément exagéré, d’invitations à danser qu’on leur avait faites la veille ; les garçons les raillaient en les assurant qu’elles termineraient leurs vies « grosses et laides ». À aucun moment, il ne fut question de travail, alors que tous allaient se lever tôt le lendemain matin pour une nouvelle semaine de labeur. Et, de travail d’ailleurs, il n’en fut question par la suite seulement quand j’abordais le sujet.

141C’est à travers l’évocation de cette sociabilité juvénile qui tourne le dos à l’expérience du travail que j’ai choisi d’évoquer Janaína, la plus volubile du groupe. Le fait que ces jeunes ne parlent quasiment jamais entre eux de leur travail ne signifie pas qu’il n’organise pas leurs vies. On se tromperait également si l’on pensait qu’il ne sera ici question que de la face joyeuse de la pauvreté. De la même façon que les femmes pauvres peuvent rire des moments les plus dramatiques, le côté sordide de ces existences dominées n’est jamais absent de ce qui les réjouit. Durant l’enquête, j’ai eu souvent l’occasion d’entendre des domestiques se remémorer longuement avec bonheur leurs jeunes années, vite passées en réalité, où l’insouciance avait précédé des lendemains qui déchantent. Et c’est vraisemblablement à la lisière de ce moment tragique que nous laisserons Janaína.

Jalons

142Janaína vient, on l’a vu, d’une famille paysanne de la Paraíba. Ses parents ont une petite terre sur laquel ils élèvent un cheptel de chèvres et pratiquent une agriculture vivrière. « Ma famille ne vit pas dans la misère, dit-elle, on a toujours eu de quoi manger. » C’est néanmoins dans la pauvreté qu’elle a grandi avec ses deux sœurs, Márcia et Rejane, quatorze ans, et ses deux frères, Aluizio et Paulo, vingt-six et vingt-trois ans, lesquels travaillent comme ouvriers du bâtiment sur des chantiers de São Paulo. Comme l’ont fait avant elle beaucoup de ses parents, Janaína voulait de longue date quitter la Paraíba « pour avoir un petit peu plus, s’acheter des trucs, des fringues, des jolies fringues, [car] j’aime être bien fringuée ». L’occasion qu’elle disait attendre depuis des années s’est présentée quand Márcia, arrivée quatre ans avant elle, lui transmet la proposition d’un associé de son patron qui cherche une nounou pour son nouveau-né. Janaína affirme ne pas avoir hésité un instant, en dépit des injonctions de ses parents qui voulaient qu’elles finissent sa scolarité. Sa sœur vient la chercher au village, et elles repartent ensemble vers Rio. Deux jours de bus avant d’arriver dans la grande ville, une expérience inoubliable pour Janaína qui n’était auparavant pratiquement jamais sortie de son village. « On est arrivés à la gare routière [de Rio]. Je n’avais jamais vu autant de monde, des gens de toutes les couleurs, je ne connaissais personne, c’était bizarre, autant de mouvement. J’étais nerveuse. Ma sœur m’a conduite chez ma patronne. Au début, j’étais nerveuse. C’est bizarre, non ? C’est qu’au début on ne connaît pas cette personne. Mais elle a été très sympa. Elle m’a montré comment elle voulait que je fasse les choses, comment il fallait faire. Je leur ai plu. On s’est habitués l’un à l’autre. Mais c’est difficile de vivre chez d’autres personnes. Tu ne te sens jamais chez toi, jamais. »

143Janaína reste aux services de cette famille jusqu’en janvier 2003 où, lasse de l’agressivité croissante de l’enfant qu’elle garde et de la permissivité de sa mère, elle décide de demander son compte. Elle fait alors occasionnellement des ménages pendant quelques mois avant de retrouver un emploi de nounou chez une famille de Copacabana. Elle est renvoyée au bout de trois mois parce que « je ne voulais pas être son esclave ; elle voulait que je fasse tout chez elle, je n’ai pas voulu, j’étais nounou (babá), pas bonne (empregada). » En août 2004, lors de notre dernière rencontre, Janaína n’avait pas retrouvé d’emploi stable depuis neuf mois. Elle gagne cependant quelque argent quand, de temps à autre, sa tante lui trouve un ménage ou qu’un bar du quartier l’embauche comme serveuse les soirs de grande influence. Pour des motifs obscurs, elle s’est fâchée avec sa soeur Márcia qui s’est mise en ménage avec Felipe, dont elle a eu une fille, et qui a fait savoir haut et fort qu’elle ne voulait plus jamais revoir « la favela et [sa] famille de merde ». « Je te jure, Dominique, si tu savais ce qu’elle a fait avec nous, elle est partie avec les meubles pour qu’on reste sans rien, elle en a même donnés à la voisine, elle a dit ça, on ne sait même pas où elle habite, dans le quartier de la Glória je crois. » Fort heureusement pour elle, Márcia n’a pas réussi à vendre la maison, qu’elle partage désormais avec Sandra, laquelle prend en charge les dépenses d’alimentation. Janaína, bien qu’elle se montre désabusée, se dit néanmoins heureuse : elle sort depuis janvier avec Júnior et s’en dit « éperdument amoureuse » (apaixonada). Ils parlent de se marier l’année suivante, à l’occasion d’un voyage à la Paraíba.

Être nounou

144J’ai interviewé Janaína sur son travail de nounou deux mois après notre rencontre. Ce n’était pas mon intention initiale. Je préférais en effet ne pas solliciter d’entretiens formels pour mieux observer le groupe d’amis en contexte naturel. Personne ne m’avait d’ailleurs véritablement interrogé sur la nature de ma profession. J’avais juste dû expliquer une ou deux fois que je faisais une enquête sur les femmes « qui travaillent chez des gens », l’expression euphémisée à laquelle recourent souvent les domestiques pour dire leur situation d’emploi, mais on ne m’avait pas demandé en quoi cela consistait exactement de « faire une enquête ». C’était en réalité mes quelques connaissances en droit du travail qui impressionnaient. Fabiano, Janaína et Márcia me présentaient comme un « avocat qui est au Brésil pour connaître notre vie », et, à plusieurs reprises, alors que j’étais en visite chez ces dernières, des voisins vinrent me demander combien ils pouvaient espérer obtenir s’ils assignaient leur employeur en justice. Ce n’est que plus de deux mois après les avoir rencontrés que je fus incidemment amené à mentionner que je consacrais une partie de mon temps à faire des entretiens enregistrés. « Tu n’es pas qu’avocat, tu es aussi journaliste ? », me demanda Janaína. J’eus beau expliquer que je n’étais ni l’un, ni l’autre, mais que j’étais un sociologue qui, pour comprendre la vie des gens, devait savoir un peu de droit et recueillir leurs propos, cela n’avança guère. Si les mots d’« avocat » et de « journaliste » renvoyaient à des professions connues, celui de « sociologue » avait un contenu très vague. Je compris vite qu’il était peine perdue d’argumenter quand Felipe, le seul étudiant du groupe, expliqua doctement que « le sociologue travaille avec le journaliste, il y a beaucoup de sociologues qui parlent à la télé. » Janaína lança alors à la cantonade : « Et, alors, Dominique, tu vas m’interroger ? » Je ne pouvais refuser cette invitation sous peine de me déjuger et nous prîmes rendez-vous pour le samedi suivant. Devant un magnétophone qui attestait de mon sérieux, elle me parla longuement de son métier de nounou. Les relations qu’elle avait alors avec ses patrons et l’enfant dont elle s’occupait étaient alors au beau fixe.

145C’est une activité routinière qu’elle me décrit à cette occasion. Et il en sera de même quand, en diverses occasions, pour essayer d’en savoir plus sur son quotidien, je me débrouillerai pour lui faire raconter ce qu’elle a fait la veille. Ses propos recoupent alors de façon pratiquement identique ce qu’elle m’avait répondu durant cet entretien. « [Le travail de la nounou], c’est juste s’occuper du gamin, Eduardo, le réveiller, lui faire prendre son petit-déjeuner, le baigner, aller de promener. Comme ça : je le réveille à huit heures, il prend sa douche, déjeune, puis je l’amène jouer sur la petite place. À onze heures et demie, on revient à la maison, je le baigne, il déjeune. Je le mets au lit pour qu’il se repose, qu’il dorme un petit peu. S’il ne veut pas dormir, on va se balader au centre commercial ou au parc, ou alors on va au cirque, n’importe quoi. À six heures, on rentre, je le baigne, je le fais dîner, on joue, et puis je le couche. »

146Il lui faut aussi s’occuper de l’entretien du linge d’Eduardo et faire le ménage de sa chambre, où elle dort à l’étage inférieur du lit jumeau. Elle peut compter sur l’aide d’une autre bonne qui vient faire le reste des tâches domestiques trois jours par semaine, mais avec laquelle elle n’a aucun contact hors du domicile de ses patrons. C’est une femme qui est « plus vieille que ma mère, (…) a beaucoup de problèmes de famille, je ne cherche pas à devenir son amie. »

147Janaína travaille ainsi du lever au coucher de l’enfant, ce qui lui laisse peu de temps pour elle. Elle avait un temps pensé reprendre en cours du soir des études interrompues en cinquième, mais sa patronne rentre souvent du magasin après le début de la classe, et il lui a fallu y renoncer. Elle le regrette, mais n’en conçoit aucune amertume, car elle estime « avoir la vie devant [elle] pour étudier ».

148Le jour de cet entretien, être nounou lui plaît. Elle aime s’occuper d’Eduardo, bien qu’il demande, dit-elle, « beaucoup de patience, parce que c’est un enfant gâté, ses parents lui laissent faire tout ce qu’il veut. » Elle prétend qu’ils sont comme « deux amis », et que le garçonnet la préfère à sa mère qu’il voit moins souvent. Son travail lui demande certes une attention constante, mais elle se dit très autonome durant la journée. Elle profite des promenades dans les jardins publics pour discuter avec d’autres nounous « du bal, des fringues et des garçons », et, dès que le soleil est là, il ne se passe quasiment pas de journée sans qu’elle n’amène Eduardo passer une ou deux heures sur la plage d’Ipanema. Dans ce quartier des plus huppés, Janaína n’est sans doute jamais aussi loin de la campagne de la Paraíba qui l’a vue grandir. « Pour rien au monde, dit-elle, je ne quitterai Rio de Janeiro. »

149Elle a, il est vrai, une situation relativement enviable pour une jeune femme de son milieu. Elle gagne cent soixante-dix euros par mois et ses patrons la déclarent à la sécurité sociale. C’est la mieux payée de ses amis, ce qui lui permet de renouveler régulièrement sa garde-robe et d’avoir un téléphone mobile au dernier cri. Sa patronne lui fait de temps à autre cadeau de vêtements qu’elle n’utilise plus et, à la moindre maladie, ses employeurs prennent en charge ses dépenses de santé. Janaína sait toutefois la précarité de sa position. Si je l’entendrai plusieurs fois plaisanter en disant qu’elle est « plus riche que tous ses copains », elle rajoute aussi à l’occasion que « [elle] gagne bien pour un pauvre » et que « tout peut s’arrêter du jour au lendemain. »

La dégradation de la relation avec Eduardo

150C’est d’ailleurs ce qui se produira peu de temps après. Alors que jusque vers l’âge de trois ans et demi, Eduardo n’a posé aucune difficulté majeure à Janaína, leur relation va progressivement se dégrader quand celui-ci commence à lui désobéir, puis à se montrer agressif et, même, méchant. « Il me frappait, des coups de poings, des coups de pieds. Il me crachait au visage. (…) Un beau jour, j’ai voulu le calmer, je lui ai dit : “Eduardo, tu sais que je suis ton amie.” Tu sais ce qu’il m’a répondu, Dominique ? Il m’a dit comme ça : “Tu n’es pas mon amie, tu es ma nounou, tu es ma bonne.” Il m’a dit ça, ça, comme ça, ça m’a démolie, j’en ai presque pleuré. Je n’ai pas pleuré devant lui, j’ai pleuré aux toilettes, j’ai pleuré dans mon lit, mais j’en ai beaucoup pleuré, vraiment beaucoup. » On verra dans le chapitre sur les conflits entre les domestiques et ceux qui les emploient combien l’opposition des enfants aux bonnes par affirmation de leur supériorité sociale est un processus courant qui est à l’origine de beaucoup de licenciements ou de démissions. Janaína en est d’autant plus affectée que le petit Eduardo reçoit le soutien de sa mère qui ne voit rien de condamnable dans l’effronterie de son fils. « Quand il me frappait, elle me disait : “Ne t’en fais pas, c’est un truc de gosse, c’est juste une phase, ça va lui passer”. » C’est que les niches que lui fait Eduardo amusent sa mère qui ne veut y voir, là encore, que des « jeux d’enfant ». Elle croit bon même d’en plaisanter devant deux amies venues lui rendre une visite, ce que Janaína dit avoir vécu comme une « humiliation ». « Elle leur racontait, elle trouvait amusant : “Eduardo est terrible avec Janaína, il aime vider les tiroirs et jeter ses vêtements sur le sol. N’est-ce pas, mon fils, que tu aimes foutre le bordel (bagunça) ? Tu aimes le bordel, non ?” Mais le bordel, c’était pour ma pomme, elle ne faisait rien, c’est moi qui devait tout remettre en ordre, et c’était beaucoup de boulot. »

151Ce sont deux conceptions de l’éducation infantile qui entrent en contradiction. Celle de sa patronne qui, comme cela est fréquemment revendiqué dans les couches moyennes et supérieures, considère qu’un enfant doit jouir de la plus grande liberté pour développer sa personnalité ; celle de Janaína qui estime, au contraire, conformément à la conception de l’éducation répandue en milieu populaire, qu’il faut le contraindre très jeune pour lui inculquer les règles de la vie en société. « Sa mère le gâtait, elle lui laissait faire ce qu’il voulait. Elle le laissait monter sur la fenêtre, alors que c’est dangereux. Et elle me disait : “Laisse-le faire, surveille-le, mais laisse-le jouer à la fenêtre.” » Elle lui laissait tout faire. Elle ne sait pas éduquer son fils. Moi, j’ai eu une toute autre éducation. Mon père nous disait ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire. Mon père m’a tout appris, à dire merci, à respecter les vieux, et si on désobéissait, on s’en prenait une. Et je trouve que c’est bien ainsi, j’ai été bien élevée. » Or sa patronne lui interdit de reprendre trop vivement le petit Eduardo et, bien évidemment, de lui donner la moindre tape, même quand il devient insupportable. Au fil du temps, l’enfant se met d’ailleurs à lui intimer de « ne pas [le] commander » et n’hésite pas à se plaindre de ses récriminations à sa mère. Cette dernière ne veut rien entendre des plaintes de Janaína et lui explique qu’elle la paie « pour jouer, pas pour éduquer ». Janaína en est de plus en plus amère, et ce travail qui lui plaisait tant devient peu à peu un tourment. Plusieurs fois, elle pense partir, mais revient sur sa décision en espérant qu’Eduardo finira par changer et, aussi, parce qu’elle ne veut pas renoncer à un salaire que peu d’employeurs paient. Une goutte d’eau fait pourtant déborder le vase. Un jour où ses patrons reçoivent à dîner, Eduardo l’insulte devant les invités. « Il m’en voulait, il a crié : “Salope, va te faire enculer” (Sua piranha, vai tomar no cú). » Ses parents ne le reprennent pas, et, après avoir pleuré, dit-elle, « toute la nuit », elle décide de partir le lendemain. Sa patronne cherche à la retenir. En vain. C’est un conflit brutal. Elle cherche à la culpabiliser, en lui rappelant qu’elle l’a sortie de la pauvreté de sa terre natale et lui a fait de nombreux cadeaux. « Elle a dit que j’étais ingrate, que j’avais profité d’elle, que si elle me voyait mendier dans la rue, elle ne me donnerait rien, qu’elle me cracherait dessus. Je suis partie en pleurant. »

152C’est une période très dure qui commence. Janaína est psychologiquement déstabilisée par la fin de cette relation. « Je lui faisais confiance, elle m’a déçue, elle était fausse. » Elle n’a pas retrouvé depuis d’emploi aussi bien payé et ne veut plus jamais travailler comme nounou. « Je vais reprendre mes études pour avoir une profession. Même si je gagne peu, je veux avoir une profession, quitte à commencer en bas. »

153Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. À vingt-deux ans, Janaína, qui a arrêté sa scolarité en sixième, est bien loin de la fin des études secondaires, le niveau qu’un nombre croissant de commerçants exigent pour embaucher une vendeuse. Il lui faut pour l’instant se contenter de petits boulots déqualifiés, qui ont peu à voir avec ces « professions » qui donnent le statut auquel elle aspire. Et c’est du coup l’absence de perspective qui se dessine en filigrane, bien que je ne l’ai jamais vue perdre espoir d’un avenir meilleur.

Asa Branca

154Retournons au Asa Branca à deux pas duquel nous avons connu Janaína et ses amies. Quels que soient ses déboires, c’est un endroit où, de temps à autre, l’espace d’une nuit, elle n’est plus une pauvre migrante nordestine au futur incertain, mais une jeune femme rayonnante qui attire les regards des hommes. Comme tant d’autres dancings de la ville, le Asa Branca est une scène sociale qui permet une présentation de soi dégagée des contraintes de rôle imposées aux domestiques. Celles qui, quelques heures avant, travaillaient comme bonnes et devaient obéir sans mot dire vêtues d’un tablier ou de vieux habits y sont, sous les spots de la piste de danse, comme métamorphosées, la mine fière et parées de leurs plus beaux effets. Dire que tout est oublié serait pourtant bien vite parler. Comme je le constaterai, et comme cela me le sera confirmé par Janaína et ses amis, on cherche même à cacher tout ce qui pourrait évoquer une identité stigmatisée. Honteuses de leur condition, bien des domestiques s’y prétendent ainsi vendeuse ou étudiante. Mais les hommes ne sont pas en reste, et il est plus d’un portier d’immeuble et d’un balayeur qui entend s’y faire passer pour un comptable, un militaire ou un commerçant. On peut en réalité mentir sur tout. Sur son emploi, on vient de le voir. Sur son lieu de résidence, en cachant qu’il s’agit d’une favela. Sur son niveau d’études, en affirmant que l’on a le bac et que l’on s’apprête à commencer des études supérieures. Sur sa faillite familiale, en oubliant les enfants nés de précédentes unions. Personne n’est dupe évidemment. À commencer par le gérant de l’établissement qui, entre deux orchestres, aiment à ironiser en plaisantant au micro : « Ici, il n’y a que des fils à papa, que des filles de famille, tout le monde habite dans les beaux immeubles, tout le monde a une voiture à la mode. Non ? Je mens ? Demain on rentre tous par le [bus] 174, 175. Et, pour vous, les gars, on va à Bangu 1, Bangu 2, Bangu 3 [les noms de trois prisons de la ville]. »

155L’essentiel est ici de plaire et que cela se sache. Les filles se jaugent au nombre d’invitations à danser. Il y a celles qui font tapisserie et passent la soirée à danser entre elles ou à esquisser quelques pas sur le bord de la piste. Et il y a celles qui, constamment invitées, en consacrent une bonne partie à refuser les prétendants d’un revers de la main ou d’une moue de dédain. C’est qu’on ne danse pas avec n’importe qui sous peine de passer pour une vagabunda, une fille de mauvaise vie. Celle qui accepterait toutes les invitations ou serait vue dansant avec un homme qui les multiplie mettrait en jeu sa réputation. Dès lors, il faut essayer de savoir qui est qui, se souvenir de qui a été vu danser dans quels bras les semaines précédentes, et de ne s’engager que quand le jeu paraît en valoir la chandelle. Danser est un jeu sérieux qui suppose de savoir faire preuve de prudence et de mesurer son engagement en ajustant au centimètre la distance des corps ou en feignant l’indifférence pour son partenaire. Comme l’explique Janaína : « Le mec t’invite à danser, tu le trouves mignon, mais tu ne vas pas le lui montrer, sinon il va penser que tu es une femme facile. » En attendant, capter les regards masculins n’engageant à rien, on ne se prive pas de s’en réjouir, en se poussant du coude ou en se parlant au creux de l’oreille quand un nouveau venu affiche son intérêt en vous fixant de son regard. « Le gars te mate, analyse Márcia, tu sais que tu l’intéresses. C’est bon, mais tu peux pas faire la poule non plus. Il doit attendre. Tu le laisses venir, tu discutes un peu, tu lui demandes son nom, et, après, tu peux danser. Alors, s’il te plaît, tu peux l’embrasser, pas plus le premier soir. »

156S’il est entendu qu’une femme respectable ne saurait se « donner » facilement, c’est aussi qu’un prétendant est toujours envisagé comme un futur mari. Janaína, Sandra, Márcia et Ivanete n’en démordent pas. Il faut se trouver « un homme bon pour le mariage », « un père de famille responsable », « un homme câlin », « un homme qui s’occupe de sa femme et de sa famille ». Ce ne serait pas là un de leurs sujets de conversation favoris si ce modèle d’homme ne leur apparaissait pas comme une espèce rare. « Des hommes, y’en a beaucoup à Rio de Janeiro, explique un jour Márcia à une de ses voisines, une adolescente fraîchement débarquée de sa campagne, mais des vrais hommes, des hommes responsables, y’en a pas beaucoup. Ici, à Rio de Janeiro, y’a beaucoup d’hommes mariés à la recherche de chair fraîche, y’a beaucoup d’hommes à femmes, y’a des va-nu-pieds, mais des hommes avec qui se marier y’en a pas beaucoup, y’en a vraiment pas beaucoup. » Et, pour les conquérir, ces jeunes femmes ne comptent que sur leur physique. Il en ressort que, en même temps, qu’elles affirment « vouloir vivre leur jeunesse », m’a un jour expliqué Janaína, elles considèrent qu’il ne faut pas non plus attendre pour s’engager. « Après vingt-cinq ans, c’est très difficile de trouver un bon mari. Ils sont rares, déjà mariés, et il y a beaucoup de jolies femmes à Rio, y’a beaucoup de filles, dix-huit, dix-neuf, vingt ans, et c’est elles qu’ils veulent. »

157Le Asa Branca est dans cette logique autant un lieu de diversion qu’un marché matrimonial. On y vient en même temps passer du bon temps et chercher l’âme sœur. C’est là que Márcia a rencontré le père de son fils. C’est là aussi qu’elle a connu Felipe. C’est là encore que Janaína, Sandra et Ivanete ont connu beaucoup de leurs petits copains. Mais aucun n’est jamais devenu un mari. Car il faut, disent-elles, se méfier des « histoires de bal » (namoros de baile). Et de dresser comme une sorte de carte du Tendre qui irait de la piste de danse au mariage religieux, leur idéal. Devant ses amies Sandra et Ivanete qui l’approuvent pleinement, Janaína explique : « Une histoire de bal, c’est une histoire de bal. On danse, on boit des bières, on s’embrasse sur la bouche, mais pas plus. Rien le premier soir. Si le mec en veut plus avec toi, il te demande ton téléphone, il t’appelle, et on prend rendez-vous, sur une place, dans un centre commercial. Là on discute, on s’embrasse. Et ça pendant un mois, tu vas au bal, tu bois des bières, tu danses, tu fixes des rendez-vous. Tu sors avec lui, rien d’excessif. Tu fais ton enquête, tu vois si c’est un mec qui a un boulot, pas un fainéant, pas un voyou. Il ne peut pas mentir longtemps, tu vois qui il est, à qui tu as à faire. S’il tient vraiment à sa copine, alors il te présente sa mère, tu vas chez sa mère. Alors, c’est du sérieux, tu peux coucher avec lui une fois que tu sais que c’est du sérieux parce qu’il t’a présenté sa mère. Là, tu sais qui il est, tu sais que c’en est un avec qui se marier. »

158Il y a évidemment loin de ce scénario idéal à la réalité plus prosaïque que les quatre filles ont rencontré. Le maître-mot de ce moment où l’imaginaire heurte la réalité est la desilusão que toutes disent déjà avoir connue, car les hommes dont elles sont tombées amoureuses les ont cruellement déçues. Son premier mari a quitté Márcia pour « une gamine de dix-huit ans, qui n’avait pas de graisse sur le bide, parce qu’elle n’avait pas eu de gosse ». Ivanete s’est séparée des pères de ses deux garçons, « des hommes violents », et, lors de la dernière visite à la favela, j’ai appris que, « pour manger », elle avait dû se mettre en ménage avec un quinquagénaire qui, comme ses précédents conjoints, « la bat beaucoup ». Sandra trouve qu’il n’y pas de « mecs sérieux dans les grandes villes, ils ne pensent qu’à coucher avec toi et, après, ils oublient tout. » Seule finalement, Janaína paraît avoir trouvé avec Júnior une relation qui la satisfait et lui permet de se projeter dans les rôles valorisés d’épouse et de mère.

159Je n’ai pas de nouvelles de Janaína, ni de ses amis, depuis août 2004. Ils ont mon adresse, mon courriel et mon numéro de téléphone, mais ne m’ont jamais contacté en France. J’ai choisi de mon côté de ne plus leur donner signe de vie, leur laissant l’initiative, s’ils le souhaitent, de se rappeler à mon bon souvenir. De toutes les femmes dont je viens de proposer un portrait, Janaína était alors la seule qui me donnait l’impression de pouvoir peut-être avoir quelque espoir d’échapper au triste sort de la plupart des femmes pauvres. Lors de notre dernière rencontre, j’eus pourtant l’impression que cela ne tenait plus qu’à un fil. Je ne lui voyais pas de perspectives d’emploi très prometteuses, et je ne sais que trop que la maternité dans la pauvreté conduit souvent à de lourdes déconvenues les femmes de milieux populaires. J’ai préféré me retirer plutôt que d’être le témoin d’une chute dont je ne peux qu’espérer qu’elle n’a pas eu lieu.