Introduction générale

1Les sociétés démocratiques paraissent ne pouvoir se défaire de l’ombre de la domesticité. Les emplois du secteur de l’aide à domicile y connaissent pourtant un développement notable, participent à la protection sociale et font l’objet d’une volonté de professionnalisation. Mais on a beau s’accorder sur leur utilité, rien n’y fait : les services à la personne ne sont jamais parvenus à se départir d’une dimension servile1. Dans des sociétés dont les membres se considèrent comme fondamentalement égaux, ils renvoient au temps des liens de dépendance personnelle et contredisent l’idéal du travailleur libre qui ne s’engage que dans des rapports contractuels2. Les difficultés liées à ces emplois sont du reste bien connues3. Ils comprennent des tâches jugées dégradantes et caractérisées par le manque d’autonomie. Ils donnent souvent lieu à des relations affectives ambivalentes, sources de conflits et de souffrances. Ils sont précaires et mal rémunérés. Ils sont pour l’essentiel réalisés par des femmes qui appartiennent aux groupes sociaux les plus démunis. Pour toutes ces raisons, ceux qui les exécutent ne s’identifient pas à une profession et, quand ils parviennent néanmoins à s’organiser, leurs organisations occupent une position dominée dans le champ du syndicalisme.

2Les travailleurs domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent certes pas aux serviteurs d’antan incorporés en position de subalternes à la famille qu’il servaient. Dans un chapitre fameux de la Démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville constatait déjà voici bientôt deux siècles que, quand la hiérarchie n’allait plus de soi, les rapports des maîtres et des domestiques s’en trouvaient définitivement modifiés (Tocqueville, 1981). Et Lewis Coser a montré dans un article classique comment, dans les pays occidentaux, la diffusion d’idéaux égalitaires, la diversification des formes d’emploi et l’existence d’un marché du travail avaient entraîné la disparition du rôle de serviteur tel qu’il existait dans les sociétés prémodernes (Coser, 1973). Nulle part non plus les domestiques ne se voient exclus du suffrage en raison de leur dépendance vis-à-vis d’un tiers, comme dans la France de la Révolution (Rosanvallon, 1992). Il n’empêche. Le cœur des interrogations sur l’organisation des emplois de service porte toujours sur le statut de ceux qui les accomplissent et la nature de la relation de travail.

3À partir d’une enquête menée à Rio de Janeiro, je m’emploie à montrer dans ce livre que, dans ces débats, le cas du Brésil est intéressant à plus d’un titre. Il est, d’une part, dans ce pays, peu de foyers des couches moyennes et supérieures qui n’aient recours aux services d’une employée domestique, et une proportion très importante des Brésiliennes de milieux populaires ont, à un moment ou un autre, été nourrice, femme de ménage, cuisinière, garde-malade ou bonne à tout faire. Avec plus de cinq millions d’entre elles classées dans la catégories « travailleurs domestiques » au recensement de 2000, l’emploi domestique reste de loin le premier emploi féminin, en fournissant des revenus à près de 20 % des femmes qui travaillent. Les relations entre ces femmes et ceux pour lesquelles elles travaillent constituent de ce fait le mode majeur de mise en contact de groupes sociaux que des distances sociales abyssales séparent. Longtemps une affaire privée de personne à personne, l’emploi domestique est, d’autre part, entré depuis peu dans la sphère publique. Promulguée au sortir de vingt-et-une années d’autoritarisme militaire (1964-1985), la Constitution fédérale de 1988, qui entend sceller l’entrée du Brésil dans un âge démocratique, a accordé de nombreux droits sociaux aux travailleurs domestiques4. La nouvelle Charte leur garantit un revenu au moins égal au salaire minimum, l’impossibilité de voir leur salaire diminué sans changement du contrat de travail, un préavis de licenciement d’un mois, un treizième mois de salaire, un jour de repos par semaine, 120 jours de congé maternité, et trente jours de vacances par an (auquel s’ajoute obligatoirement une gratification d’un tiers du salaire de base) au lieu des vingt précédemment obtenus. C’est un changement sans précédent dans la condition des travailleurs domestiques. Sans se voir reconnus tous les droits protégeant les autres salariés du privé (ceux, en particulier, concernant l’indemnisation du chômage, la durée quotidienne et hebdomadaire du travail, la réglementation du travail de nuit, et le paiement des heures supplémentaires), ils peuvent désormais prétendre à un niveau de protection relativement élevé, notamment si on le compare à celui dont bénéficie les travailleurs domestiques dans le reste de l’Amérique latine. Ce d’autant qu’est réaffirmée leur intégration à la prévoyance sociale, obtenue en 1972, qui ouvre le droit à la retraite et à l’assurance-maladie.

4Il a résulté de la mise en place de ce nouveau cadre juridique qu’une relation de travail qui était auparavant négociée de gré à gré est entrée progressivement dans l’espace public. Les travailleurs domestiques peuvent aujourd’hui, sous certaines conditions, poursuivre en justice un employeur qui n’a pas respecté le droit social, et le respect de ce droit tend par ailleurs à devenir le critère principal d’évaluation d’une situation d’emploi. Ces changement ont de toute évidence entraîné une amélioration sensible de leurs conditions de travail. Selon les statistiques de l’Institut brésilien de géographie et de statistiques (IBGE), la catégorie des travailleurs domestiques est celle dont les revenus ont le plus augmenté au cours des années 1990 ; tout en restant faibles, ils atteignent aujourd’hui un niveau voisin de celui des autres catégories de travailleurs non qualifiés (c’est-à-dire, en moyenne, autour d’une centaine d’euros par mois dans de grands centres urbains comme Rio de Janeiro, São Paulo et Brasília). Durant cette décennie pourtant marquée par l’accroissement du secteur informel de l’économie, la formalisation des travailleurs domestiques a également progressé, un fait notable même si plus des deux-tiers des femmes qui en vivent ne sont pas déclarées par leurs employeurs. La Constitution de 1988 a, enfin, permis aux associations de travailleurs domestiques de devenir des syndicats dotés de pouvoirs juridiques, habilités à représenter les intérêts de leur catégorie professionnelle devant les autorités, à négocier des conventions collectives et à procéder à la rescision des contrats de travail. Plus de quinze ans après la création des premiers syndicats de travailleurs domestiques, ce syndicalisme compte encore peu de militantes, mais il joue un rôle important dans la diffusion d’une conscience des droits et le recours au judiciaire des travailleurs domestiques.

5L’examen de la littérature historique et sociologique montre toutefois qu’il n’y a, au Brésil, pratiquement aucune dimension de l’expérience des travailleuses domestiques qui n’ait été déjà précédemment relevée en d’autres lieux et en d’autres époques5. Pour n’en donner que quelques exemples, on constate que, comme cela a été documenté en Europe et aux États-Unis depuis le dix-septième siècle, ces femmes sont souvent des migrantes originaires des campagnes et issues de familles très pauvres. Ce sont aussi fréquemment des aînées placées au début de l’adolescence après la disparition ou la faillite du père. Leur travail est harassant, leur vie privée surveillée, et leurs employeurs ne se rendent que rarement compte de la pénibilité des efforts physiques et émotionnels fournis. Vivant au domicile de la famille qui les emploient, leur vulnérabilité sexuelle est grande, et beaucoup s’engagent dans des jeux de séduction avec leurs patrons ou en subissent les avances. La fragilité de la relation de travail rend leur emploi particulièrement précaire. Exposées à la moindre saute d’humeur de l’employeur, elles ont tôt fait d’être renvoyées et de se retrouver à la rue, sans le sou et livrées à elle-même. Comme la littérature en présente aussi de nombreuses illustrations, les femmes qui travaillent dans le service domestique ne sont pas totalement dépossédées. Elles disposent tout d’abord de marges de manœuvre. Elles savent se rendre indispensables et le monnayer. Elles se débrouillent vaille que vaille pour s’épuiser le moins possible à la tâche. Elles se servent dans le garde-manger, récupèrent des objets délaissés et volent parfois. Quand elles sont mécontentes, elles peuvent encore révéler des secrets de l’intimité familiale ou colporter des ragots sur leurs patrons. Elles ont aussi, dans beaucoup de cas, des revenus plus élevés que ceux des femmes des couches populaires ; elles reçoivent des cadeaux et bénéficient à l’occasion de l’aide psychologique et financière de leurs patronnes. Les comportements paternalistes et maternalistes à leur égard sont pratique courante, et on leur dit communément qu’elles sont des membres de la famille. Il s’ensuit que l’affectivité occupe une place importante dans les relations des bonnes et de leurs employeurs : elles s’attachent aux enfants qu’elles élèvent et souffrent comme leurs parents de les voir quitter le domicile familial ; elles goûtent l’affection que leur témoignent ceux pour lesquels elles travaillent ; elles ressentent durement, à l’inverse, les accusations injustifiées qu’ils leur font et se plaignent alors de sentiments bafoués.

6L’intérêt de l’étude des rapports entre emploi domestique et société démocratique au Brésil ne réside en lui-même ni dans la seule existence de nombreuses similarités avec le phénomène de la domesticité tel qu’il a été décrit par les historiens, ni dans la mise en place d’un cadre juridique nouveau qui entend donner un statut professionnel aux travailleurs domestiques. Il tient à la rencontre de deux réalités qui évoquent, l’une, des situations dont la modernisation de la société et la démocratie paraissaient sceller la disparition, et, l’autre, le projet politique de réglementation de l’emploi domestique. L’analyse sociologique de la domesticité féminine à Rio de Janeiro renvoie au fond au grand problème de l’analyse sociologique du Brésil contemporain. On y rencontre en effet des faits et des contextes rappelant les transformations des sociétés européennes qui ont concouru à l’apparition de la pensée sociologique à la fin du dix-neuvième siècle : une urbanisation accélérée, la pauvreté massive des couches populaires, des processus de désorganisation sociale et l’expression croissante de l’individualité. Et, en même temps, on y trouve les principales caractéristiques des sociétés les plus développées, qu’il s’agisse, entre autres, des changements dans les rapports de genre, d’une forte demande d’éducation, de l’engouement pour les nouvelles technologies ou de la diffusion d’une vulgate psychanalytique et des productions de l’industrie culturelle nord-américaine. Or, pourtant, le Brésil ne peut être décrit ni comme une société traditionnelle en voie de modernisation, ni, seulement, comme une société moderne traversée par les mêmes phénomènes que les pays anciennement industrialisés où la démocratie est établie de plus longue date.

7Pour apporter des éléments de réponse à cette difficulté de caractérisation de la société brésilienne, je me propose de constituer les femmes qui gagnent leur vie dans l’emploi domestique en analyseur de la démocratie au Brésil. Je m’inscris en cela dans le prolongement de l’idée tocquevillienne selon laquelle la démocratie désigne moins un régime politique qu’un état de la société où prévaut une représentation égalitaire des rapports sociaux. La référence à Tocqueville doit être ici bien comprise. Elle ne fonctionne pas comme un dogme, comme c’est parfois le cas dans certains travaux de sociologie ou de science politique. Elle procède plutôt de la conviction de l’actualité de son propos sur la dynamique des sociétés modernes quand il montre que le principe égalitaire contenu dans l’idée de démocratie modifie en profondeur les relations sociales et donne son mouvement à la modernité6. Dans cette perspective, les sociétés démocratiques sont des sociétés où, en dépit des inégalités sociales et de positions, l’idée d’une égalité fondamentale entre les individus tend à fonctionner comme une exigence qui organise les interactions sociales ordinaires et l’expression de la conflictualité.

8En inscrivant l’étude des travailleuses domestiques dans le cadre d’un raisonnement sur la société démocratique, je n’ai pas enfermé l’analyse de l’emploi domestique dans les limites d’une analyse interactionniste dans laquelle cet objet est souvent confiné. Il ne s’agit pas d’une remise en cause de ce type d’approches qui ont produit des résultats considérables sur lesquels je m’appuie du reste, mais de la conviction que la compréhension des relations des travailleuses domestiques et de leurs employeurs avait tout à gagner à sortir du cadre d’une sociologie minimaliste pour s’engager dans une démarche plus interprétative. Se pose alors le problème de l’utilisation de données empiriques dans la formulation d’une thèse macro-sociale, car il y a toujours inévitablement un décrochage des faits et de l’idée au moment de la montée en généralité. Aussi je me suis employé à montrer comment, à partir de matériaux d’enquête, j’empruntais ce chemin, en mentionnant le plus distinctement possible ce qui relevait des faits et ce qui ressortait à leur interprétation.

9J’ai, à ce dessein, cherché à mettre en évidence des aspects de la dimension politique du social qui n’apparaissent pas toujours clairement quand l’emploi domestique est étudié uniquement dans une perspective qui relève d’un domaine spécifique de la sociologie. À ce titre, cette recherche relève autant de la sociologie du travail que de la sociologie du genre, de la sociologie du droit, de la sociologie urbaine, de la sociologie de la famille et de la sociologie politique. À partir d’un contexte spécifique, elle entend même associer dans un questionnement général des raisonnements issus de ces découpages thématiques. Les changements produits par la référence croissante au droit dans les rapports des travailleuses domestiques et de leurs employeurs a ainsi un impact sur la redéfinition de la sphère privée (Bailey, 2000). La construction identitaire de ces femmes prend également appui sur des normes juridiques concernant leur activité professionnelle. Car, bien que ces textes ne couvrent pas toutes les situations d’emploi et ne soient correctement appliqués que par une minorité d’employeurs, elles s’y réfèrent communément pour évaluer leurs conditions de travail et elles se pensent comme des sujets de droit. Et, en s’éloignant progressivement du modèle de la relation paternaliste, leur sens du juste repose de plus en plus sur la conscience du « droit à avoir des droits », selon l’expression d’Hannah Arendt.

10Mon analyse se situe ce faisant au point d’intersection de deux focales : la focale qui se centre sur les femmes qui travaillent ou ont travaillé comme domestiques et cherche à les saisir dans les différents moments de leur expérience ; la focale du recours au droit qui s’emploie à montrer comment leur identité se définit de plus en plus par rapport à des normes juridiques et à la possibilité de s’adresser à la justice. J’entends de la sorte échapper aux travers des approches qui, soit, en ne s’intéressant à une population qu’au travers du seul prisme de dispositifs et d’institutions, oublient que les individus qui la constituent existent aussi indépendamment de ces dispositifs et de ces institutions, soit, à l’inverse, négligent que les pratiques des individus tiennent pour beaucoup à la mise en forme du politique, qui se manifeste à travers l’action de différents acteurs, de lois ou de la présence, plus ou moins diffuse, de nouvelles représentations imaginaires de la société.

11Ce travail participe ici aux recherches qui s’emploient à comprendre la diversité des sentiments de justice et d’injustice dans des univers sociaux touchés par le changement social et politique7. Les travailleuses domestiques qui recourent à la justice du travail font au tribunal l’expérience d’un traitement égalitaire avec leurs anciens employeurs. Cette mise en égalité par la procédure judiciaire ne suffit pas à les assurer définitivement de leur égalité formelle avec ceux pour lesquelles elles travaillent. Mais elle les renforce dans la conviction de la commune humanité de tous ceux qui font société, quelles que soient les inégalités de fait qui les différencient.

12En revenant d’ailleurs en plusieurs endroits sur cet écart entre cette conviction de leur commune humanité avec les dominants et leur difficulté à être assurées de leur égalité formelle avec ces derniers, on aura l’occasion d’aborder les rapports entre attentes de reconnaissance et inégalités socio-économiques dans le Brésil contemporain. Je montrerai que l’on ne peut comprendre le sentiment d’injustice que disent fréquemment éprouver ces femmes en se centrant uniquement sur la situation de pauvreté qu’elles vivent pour la plupart d’entre elles. C’est à ce propos que l’on rencontrera la problématique de la reconnaissance, objets aujourd’hui de nombreux débats en philosophie et en sciences sociales8. Je ferai en particulier ressortir que leur besoin de reconnaissance ne repose ni sur une remise en cause radicale de la hiérarchie, ni sur une demande de droits destinés à protéger une différence culturelle ou une identité spécifique, mais, de manière première, sur, justement, la reconnaissance de leur commune humanité, une forme de reconnaissance reléguée au second plan ou tenue comme implicite dans les théories contemporaines de la reconnaissance.

13C’est pourquoi j’ai insisté tout au long de cet ouvrage sur la nécessité de ne jamais perdre de vue ce qui ressort à la commune humanité de ce qui renvoie à l’égalité formelle des individus, car, même si la reconnaissance de l’égalité formelle des individus suppose la reconnaissance de leur commune humanité, le passage de la première à la seconde de ces formes de reconnaissance n’a rien d’automatique, comme on le tient un peu trop souvent pour acquis. L’importance que les travailleuses domestiques de Rio accordent aux manifestations de considération de leurs patrons en est une illustration, qui rappelle combien, plus généralement, être reconnu par autrui comme un semblable en humanité est un élément essentiel dans la construction de l’identité personnelle et l’établissement d’un rapport positif à soi.

14Cette recherche entend, en outre, contribuer aux discussions sur les dimensions sociologiques de l’individu qui, en dépit d’orientations différentes, ont en commun la volonté de sortir des impasses auxquelles conduit une vision hypersocialisée de l’acteur (Ehrenberg, 1995 ; Lahire, 1998 ; Kaufmann, 2001 ; Martuccelli, 2002 ; Caradec, Martuccelli, 2004). Ce n’est pour autant pas un manifeste supplémentaire pour une sociologie de l’individu. Comme je l’ai indiqué ailleurs (Vidal, 2004), l’expression « sociologie de l’individu » prête à confusion dans la mesure où, quand elle en vient à s’intéresser aux caractéristiques non sociales de l’individu, la sociologie court le risque de déraper dans le psychologisme au détriment de la recherche des facteurs sociaux des comportements humains. Mon objectif est ici tout autre. L’étude des travailleuses domestiques montre en effet que ces femmes, que le sens commun tend à réduire au personnage social de la bonne dénuée d’individualité, jouent des rôles très divers dans la vie sociale et se caractérisent par la singularité de leurs biographies. Je reviendrai en particulier sur le type d’individu qu’elles expriment, un individu à la fois contraint par des modèles anciens et livré à lui-même dans une société en pleine modernisation.

15L’ambition de ce livre est, de la sorte, de poursuivre l’étude de l’emploi domestique et des femmes qui en vivent, sujets à propos desquels il existe un consensus pour souligner le nombre encore trop limité de travaux. Le Brésil n’échappe pas à la règle en la matière, comme beaucoup de spécialistes du travail des femmes et de chercheuses féministes l’ont fait remarquer. Plutôt toutefois que de procéder à un état de la question à ce sujet, déjà fort bien fait dans la thèse de Marie Anderfuhren (1999), j’en citerai les références majeures dans le cours du texte.

16Ce livre est organisé en cinq parties, selon le plan suivant :

• La première partie revient sur une série de problèmes de méthodes que j’ai rencontrés pendant cette recherche. Elle n’est pas qu’une partie méthodologique où est présentée la façon dont des techniques d’enquête ont été utilisées, mais un ensemble beaucoup plus large de précisions sur des choix que j’ai opérés en matière de problématisation, de construction de l’objet et de présentation des données empiriques. En exposant au lecteur ces difficultés et les réponses qu’y ont été apportées, elle veut aussi démystifier ce qu’est une enquête sur un terrain lointain, un type de recherches où l’exotisme camoufle souvent la facilité. Cette partie fournit également à cette fin des éléments de contexte indispensables à l’éclairage des questions soulevées. Les connaisseurs du Brésil les trouveront peut-être parfois inutiles, parfois insuffisants, selon l’importance qu’ils accordent à tel ou tel aspect de l’objet étudié. C’est là la difficulté d’écrire sur un pays étranger à beaucoup de lecteurs. Il y a toujours le risque de trop en dire et de rendre le texte pâteux ou, à l’inverse, de faire comme si ce dont on parle va de soi et, alors, de ne pas révéler ce qui donne son relief au propos. J’ai, autant que possible, cherché à pallier ce problème en dosant l’information en fonction des besoins de l’argumentation. Et j’ai regretté ce faisant de ne pas disposer des possibilités d’écriture offertes par les nouvelles technologies et, notamment, comme le faisait remarquer Howard Becker (1994) à une époque où l’hypertexte en était à ses balbutiements, que le support papier des textes des sciences sociales impose la linéarité et un ordre prédéterminé d’exposition des données.

• La deuxième partie propose six portraits de femmes qui sont ou ont été travailleuses domestiques. En cherchant à dépasser le personnage social de la bonne qui fait obstacle à la compréhension sociologique de l’expérience des travailleuses domestiques, elle prépare l’analyse de thèmes spécifiques qui constitue le reste de l’ouvrage.

• La troisième est composée de deux chapitres qui s’intéressent aux travailleuses domestiques en tant qu’individus. Elle expose leur rapport à la ville et l’importance de la narration de soi dans la construction identitaire. C’est la difficulté d’exister en individu de ces femmes de milieux populaires que l’on saisit ici.

• La quatrième, qui comprend trois chapitres, montre certains aspects du travail des travailleuses domestiques. Elle présente les représentations et les attentes de leurs patrons, revient sur la place de l’affectivité dans les relations qu’elles ont avec ces derniers, et examine ce que révèlent les conflits qui se nouent autour de l’organisation du travail, des soins aux enfants et de la sexualité.

• La dernière partie, enfin, construite également autour de trois chapitres, étudie la juridicisation et la judiciarisation des rapports entre les travailleuses domestiques et leurs employeurs. Elle revient sur le nouveau sens du juste qu’a entraîné le développement d’un cadre juridique pour régler ces relations. Elle évoque ensuite les difficultés de l’action du syndicat des travailleurs domestiques. Et elle se termine par la description de ce qui se joue lors des audiences du tribunal régional du travail, lorsque le juge place momentanément sur un pied d’égalité un employeur et son ancienne bonne, dont les relations avaient auparavant été organisées selon un principe hiérarchique.