Saint Anthelme et la spiritualité érémitique de l’action1

1Dans la vie de saint Anthelme, l’historien ne peut que souligner son attitude étonnante face aux responsabilités. À quatre reprises au moins, ce moine chartreux refuse des fonctions d’autorité et ne finit par les accepter qu’en se laissant forcer la main. Son hagiographe nous dit qu’il fut établi comme prieur sur la renonciation et même sous la pression du prédécesseur (Hugues) alors en exercice en 11391. Au bout de douze ans, il démissionna et reprit sa place dans sa cellule de la Grande Chartreuse. De nouveau, il est nommé prieur à Portes en 1156, mais y renonce au bout de deux ans2 pour revenir à la Chartreuse. Lorsque les chanoines de Belley vinrent l’y chercher pour l’élire évêque, il se cacha. Retrouvé, il refusa encore devant le chapitre des frères. Étant donné que l’ordre de nomination venait du pape Alexandre III, on le convainquit de se rendre à Rome pour en discuter avec lui. Il eut beau alléguer son incapacité et son vœu solennel de ne jamais sortir du désert, le pape ne lui en ordonna pas moins d’obéir et le sacra évêque le 8 septembre 11633. Enfin, dernier épisode analogue, lorsque quelques années plus tard en 1166, le même pape leva une excommunication promulguée par Anthelme contre le comte Humbert, le nouvel évêque de Belley préféra quitter sa chaire et redevenir moine. Il ne revint qu’avec l’assurance qu’il aurait gain de cause4.

2Comment expliquer cette curieuse attitude ? Prieur ou évêque malgré lui, Anthelme donne l’impression que le monde, monastique ou laïc, ne l’intéresse pas, et que seule compte pour lui la vie de prière, retiré au désert. En somme le contemptus mundi serait son seul idéal5. Une première réponse consisterait à ne voir dans ce comportement que des lieux communs hagiographiques. Ces clichés se retrouvent ailleurs et peuvent très bien n’avoir aucune valeur historique. Considérons, en effet, les termes archi-classiques que le biographe utilise pour expliquer cette attitude de retrait. « Il regrettait le secret de la cellule et il lui semblait faire peu et avoir perdu beaucoup parce que très occupé, il ne pouvait travailler comme il le voulait aux choses spirituelles »6. « Il refuse absolument et affirme qu’il ne sortira jamais du désert ». « Il avait aussi fait vœu de ne jamais quitter le désert et on ne devait pas l’y obliger malgré lui »7. « Ayant abandonné sa chaire et désirant mener la vie de solitaire pour s’occuper de Dieu seul, il regagna le cher repos de sa cellule »8. Cependant, il se permet de le critiquer une fois, lorsqu’il s’enfuit pour ne pas être consacré évêque9. Ce biographe, qui est probablement un intime du saint durant son épiscopat, nous rapporte donc les motifs allégués par Anthelme, mais il n’en est pas complètement convaincu au fond de lui-même. Il ne comprend pas cette attitude de fuite. Il faut donc pousser plus loin la recherche des causes de ses refus répétés, puisque l’auteur lui-même n’est pas assuré de ses propres explications. Il est, en effet, rarissime qu’un hagiographe se permette de ne pas approuver inconditionnellement son héros.

3Faudrait-il alors ne voir dans ses refus répétés qu’un mouvement d’orgueil ou de fausse humilité, de la tapinosis au sens rhétorique du terme, pour mieux affirmer ensuite son autorité ? Non, car beaucoup de moines font de même au XII^e siècle. Saint Bernard se laisse arracher à Clairvaux avec des soupirs de regret. Chez les Chartreux, la pratique de la démission de la charge de prieur est courante, malgré le fait que Guigues l’Ancien (1109-1136) n’ait rien prévu dans les Coutumes Cartusiennes pour ce cas10. Hugues 1er, évêque de Grenoble, se réfugia comme novice à la Chaise-Dieu, pendant plus d’un an11. Mais, à Belley comme à Grenoble, il était obligatoire que les chanoines, liés par la règle de saint Augustin, élisent un religieux comme évêque12. Il faudrait en conclure dans ces conditions que les Chartreux n’étaient pas d’accord avec la réforme grégorienne, puisqu’ils refusaient ces postes car ces mesures imposées aux chapitres canoniaux par Grégoire VII et Innocent II faisaient partie de ce désir de moraliser le clergé qui caractérise l’esprit de ces réformateurs. Certes, le culte de l’obéissance fait céder Anthelme et dès le début de son épiscopat, il lutte contre les prêtres concubinaires13, mais, au fond de lui-même l’esprit qui l’anime n’est pas issu du modèle grégorien.

4Recherchons donc ailleurs l’origine de ces clichés pour découvrir si cette fuite est simulée ou non, si l’homme qui refuse les honneurs et les charges est sincère ou non. Prêtons attention à deux autres tendances fondamentales présentes chez Anthelme et qui caractérisent bien l’esprit cartusien en ses origines : le retour à l’érémitisme primitif et la recherche de la volonté de Dieu sur le moine.

5La première pratique est, en effet, éclatante : rappelons tout d’abord cette obsession de l’eremus, du véritable désert humain qui n’est pas un cliché littéraire ou un mépris du prochain, mais le seul et unique moyen de rencontrer Dieu. L’emploi constant du terme grec ErhmoV, plutôt que du latin desertum, renvoie aux Pères du Désert égyptien, aux moines de Lérins, aux Institutions des cénobites de Jean Cassien, aux premiers ermitages de saint Martin, et surtout aux premiers solitaires du Jura au V^e siècle. Les montagnes jurassiennes ont en effet connu nombre d’ermites pendant toute la période mérovingienne14. La recherche de l'eremus a marqué toute la vie religieuse de la Gaule du IV^e au VIII^e siècle, jusqu’aux réformes carolingiennes qui eurent pour résultat de surveiller strictement les ermites mis sous la coupe des abbés bénédictins, et finalement de faire reculer ce mouvement qui ne réapparut dès lors qu’au cours du XI^e siècle15. Les premiers chartreux sont des intellectuels qui reviennent aux pratiques des solitaires primitifs. Ils sont anté-bénédictins et antibénédictins. De là viennent leurs distances par rapport à Cluny et à ses Coutumes. Bien qu’ils se nourrissent des mêmes livres spirituels que les Bénédictins, il y a chez eux une volonté constante de retour aux sources, les plus primitives soient-elles.

6En effet, contrairement à l’abbé bénédictin qui est élu, le prieur cartusien est nommé par son prédécesseur. C’est ce qui arriva à Anthelme, de la même manière qu’à Condat, en plein Jura au milieu du V^e siècle, à l’ermite Romain, qui nomma peu avant sa mort, Lupicin, lequel désigna à son tour Oyend16, les autres frères n’ayant plus qu’à suivre et à s’incliner par obéissance. Anthelme, d’ailleurs, porta un grand intérêt « aux veuves et vierges qui triomphèrent avec une âme virile de la faiblesse de leur sexe et du monde et qui menaient une vie érémitique dans un lieu appelé Bons »17. Il s’agissait là encore de moniales devenues plus tard cisterciennes cherchant à revenir à la solitude primitive, comme au temps des ermites celtiques, groupés de manière lâche en petites communautés masculines et féminines. La vocation cistercienne primitive est un effet d’abord érémitique. La ressemblance et la similitude entre les conceptions érémitiques des V^e et XII^e siècle va même jusqu’à la conception du genre hagiographique. La vie des Pères du Jura tout autant que celle de saint Anthelme est l’œuvre d’un intellectuel qui élimine le merveilleux et les traits miraculeux caractéristiques des formes populaires de la foi18. De tout temps, l’intellectuel a reculé devant le miracle de guérison, en particulier. Le biographe d’Anthelme, lorsqu’il raconte chichement quatre ou cinq miracles, ne donne qu’un seul cas de ce genre, celui d’une résurrection d’un bébé noyé. Encore trouve-t-il le moyen de laisser percer son scepticisme en disant qu’il n’était « peut-être pas tout à fait mort »19.

7Pourquoi ? Parce qu’ici nous touchons à la préoccupation essentielle du mouvement érémitique. Pas plus que l’anachorète égyptien, le chartreux ne cherche la guérison mais l’union à Dieu. Le miracle n’est pas pour lui force de Dieu, mais signe de Dieu. Pour cela, obéissance et humilité sont nécessaires, et le deuxième ouvrage fondamental, qui après les Institutions de Cassien, reste la source de l’inspiration cartusienne, peut nous l’apprendre. Il s’agit du Regulae Pastoralis Liber de Grégoire-le-Grand (590-604) appelé aussi le Pastoral.

8Ce livre du premier moine devenu pape eut, en effet, une extraordinaire fortune et une grande influence. Grégoire y a énuméré toutes les règles de vie que doit suivre un évêque. Il y a accumulé toute son expérience monastique et pastorale20. Là encore, l’expérience intérieure du monachisme primitif et oriental, que connaissait Grégoire puisqu’il fut apocrisiaire à Constantinople, s’y trouve condensée. Les conciles carolingiens firent de cet ouvrage, le manuel obligatoire de chaque prêtre. Il fut certainement connu des premiers chartreux ; d’ailleurs, le biographe d’Anthelme en fait même une citation, à propos du courage que montre Anthelme en excommuniant le comte Humbert, en faisant « face à l’ennemi »21. Un autre trait de la piété et du mysticisme grégoriens, la compunctio cordis, la contrition du cœur, se retrouve d’ailleurs chez Anthelme. Il reçoit souvent le don des larmes, en particulier lors de la messe22 qu’il célèbre avec plus de pompe dans sa cathédrale comme si cela constituait pour lui une compensation à l’abandon de sa cellule. Or, un autre personnage du VII^e siècle, Bonnet, devenu évêque de Clermont et vivant comme un moine, recevait lui aussi la même grâce23 animé de cet état d’esprit mystique caractéristique d’une spiritualité d’effusion affective propre aux premiers solitaires.

9Le Pastoral fut donc une source d’inspiration d’Anthelme. En particulier, le chapitre VI nous apporte la clé de son comportement : « Que ceux qui fuient le poids des responsabilités par humilité, soient alors considérés comme vraiment humbles et qu’ils ne se récusent pas devant des jugements de Dieu »24. Et Grégoire d’expliquer que « ceux qui brûlent du désir de la contemplation solitaire... et recherchent la retraite pour méditer... ne peuvent en être que plus utiles lorsqu’ils arrivent à cette charge (celle de l’évêque) »25. C’est pourquoi s’il est normal qu’un homme de prière refuse cette charge par véritable humilité, il doit « être soumis aux ordres divins, dépourvu de tout vice d’obstination lorsque la haute charge de pasteur lui est ordonnée... et obéir malgré lui »26. Cet éloge de la vie contemplative dans la bouche de Grégoire s’accompagne donc de la nécessité d’abandonner les délices célestes pour s’occuper de ses frères27 et d’une analyse précise des qualités qui font le futur évêque. Un peu plus loin, il prend le cas inverse concernant « ceux, qui désirent commander et cherchent à s’emparer de l’autorité sous le prétexte de la phrase de l’apôtre : si quelqu’un désire l’épiscopat, il désire une bonne chose (I. Tim. III, I), mais qui le font en réalité pour satisfaire leur soif de pouvoir »28. Le thème de la libido dominandi29 est cher à tous les Pères latins. Ils ont découvert, bien avant Freud, ce type de jouissance secrète qu’est l’exercice du pouvoir. Pour fuir cet orgueil subtil, il faut faire comme Jérémie et Moïse : refuser la charge proposée afin d’être sûr qu’une fois obligé par l’autorité, sa propre volonté n’y aura été pour rien. L’humilité tue le désir. Anthelme refuse d’abord la charge de prieur, puis celle d’évêque, par fidélité à ce portrait idéal du pasteur tracé par Grégoire le Grand. Il se comporte de la même manière que le premier ermite devenu évêque, le célèbre saint Martin, lequel fut arraché par ruse à son monastère. Une fois consacré évêque malgré lui, il n’abandonne pas sa vie de solitaire. Tandis que Martin « s’installa un ermitage à deux milles environ hors les murs de la cité » et que « cette retraite était si écartée qu’elle n’avait rien à envier à la solitude d’un désert »30, Anthelme, lui aussi « eut toujours à la Chartreuse sa place et une cellule vide. Il y venait souvent... avec la soumission d’un humble moine »31. Ce parallèle est instructif, car il montre à quel point le retour aux sources des premiers cartusiens leur fait accorder la priorité à la prière au désert. Leur refus des responsabilités n’en est pas le mépris, mais un moyen de se dépouiller de toute volonté personnelle. Contemplation et action doivent être pure soumission à Dieu. Il ne s’agit pas de dédaigner le monde mais de mieux le servir en faisant abstraction de soi-même.

10Du coup, cette autorité épiscopale, non recherchée, peut alors être pratiquée dans toute la conscience des devoirs quelle implique, avec la même liberté que celle des prophètes. Grégoire le Grand insiste sur le fait que l’évêque ne peut plus être un chien muet, mais qu’il doit « s’opposer pour la défense du troupeau, avec une voix libre, aux puissants de ce monde »32. Anthelme, là encore, met en pratique ce précepte, face au comte Humbert, et, s’il se retire de sa chaire, une fois qu’il a été désavoué par le pape à propos de cette affaire, il faut y voir une protestation muette, mais protestation quand même, contre les principes grégoriens de centralisation romaine. Comme l’a deviné Jean Picard, Anthelme s’appuie ici sur le Decretum de Burchard de Worms, lequel avait compilé un recueil de droit canon antérieur à celui de Gratien qui vient à peine d’être terminé et n’est peut-être pas encore appliqué partout vers 1141, date de l’excommunication d’Humbert. D’après ce très ancien texte compilé en 1008 mais remontant à 441, aucun évêque ne peut lever une excommunication sans l’accord de l’évêque du diocèse qui l’a promulguée33. Anthelme refuse d’obéir et proteste contre un déni de justice et un véritable fait du « prince » romain, d’autant plus arbitraire que le pape doit normalement observer ce précepte inscrit dans le décret de Gratien. Ainsi s’explique cette dernière tentative de fuite de notre moine-évêque. Il se retire pour ne pas renier le droit de l’évêque. Le cliché hagiographique enchâsse une perle : la liberté de l’homme qui n’a rien demandé.

11Dès lors la personnalité d’Anthelme apparaît dans son originalité. Cet archaïque sort tout droit du Haut Moyen-Âge. Cet homme de tempérament et d’autorité qui a restauré la Grande Chartreuse et sauvé l’ordre cartusien n’était pas de son temps, par ses références constantes aux origines érémitiques, celles du désert égyptien, du III^e siècle, du désert insulaire lerinien ou irlandais du V^e siècle, et du désert forestier ou montagnard gaulois des VI^e et VII^e siècles. On comprend qu’il ait surpris et frappé d’étonnement ses contemporains. Ce pauvre solitaire restaure en pleine époque d’expansion économique au XII^e siècle des comportements propres à une Église ancienne où l’évêque est un homme de prière et le père des malheureux. Véritable anachronisme, vivant, il n’a pourtant rien du fossile échappé aux catastrophes géologiques, car par le type d’évêque qu’il incarne, sorte de « Gregorius Magnus redivivus », il apporte déjà à l’avance la réponse à Pierre Valdo qui, cinq ans avant la mort d’Anthelme lance en 1173 non loin de Belley sa protestation, bientôt hérétique, contre un clergé trop fonctionnarisé et trop riche. Nous comprenons mieux maintenant, et l’insistance d’Alexandre III pour forcer ce moine, qui n’a strictement rien d’un réformateur grégorien, à accepter l’épiscopat, et le refus de ce dernier à se laisser entraîner par le désir du pouvoir qui provoqua l’anticléricalisme de la Bourgogne et du Languedoc, désir qui fit le lit de l’hérésie. Le refus du pouvoir chez Anthelme n’est pas le souhait secret de se laisser faire violence ou le méridional « retenez-moi ou je fais un malheur ». Surgi du long apprentissage du désert depuis l’âge de vingt-sept ans jusqu’à quarante-neuf ans, il n’est que le fruit d’une leçon mûrement ruminée, ressassée et réfléchie. Si un individu se sent attiré par Dieu vers la solitude, Lui seul peut le renvoyer auprès des hommes. Prière et action sont les deux faces d’un même amour, celui des deux premiers commandements. Par conséquent, seul le pur contemplatif peut devenir un véritable et libre homme d’action.