Version classiqueVersion mobile

L’Archipel des forçats

 | 
Louis-José Barbançon

Préface

Michelle Perrot

Texte intégral

1La Nouvelle Calédonie fut, avec la Guyane, et plus brièvement qu’elle, une terre de « grande punition », un îlot dans l’archipel destiné à relayer les bagnes métropolitains, fermés au nom d’une politique sécuritaire soucieuse de purger l’hexagone de ses « indésirables ». Instaurée en 1864, la transportation y fut supprimée en 1897, et le bagne, fermé en 1931. Entre 1864 et 1930, 22 000 transportés y furent immatriculés. Plus de 64 % ont été libérés sur place et 87 % y sont morts, sinon enterrés, tant les circonstances de leur décès sont parfois incertaines.

2Chapitre essentiel de l’histoire pénitentiaire et de celle de l’île, cet épisode a été systématiquement effacé, comme le mauvais souvenir d’une souillure, d’une honte abolie. Installations démantelées, lieux débaptisés – l’île Nou est devenue Nouville –, sépultures disparues rendent toute archéologie difficile. Pourtant, « métisse ou non, la descendance des transportés constitue l’une des clés de la colonisation pénale et les efforts faits pendant des années par toute une société coloniale pour en minimiser la portée montrent bien qu’il s’agissait d’un domaine fondamental de la colonisation calédonienne dans sa globalité », écrit Louis-José Barbançon.

3Historien, il a voulu retrouver ces traces et comprendre cette histoire, dans toutes ses dimensions, collectives et individuelles. Par souci de la vérité. Par fidélité aux siens : son arrière-grand’mère, Marie Le Guen, récidiviste, condamnée pour vagabondage à l’âge de dix-huit ans, avait été transportée à la Nouvelle Calédonie ; elle s’y était mariée en 1873, avec un condamné à une peine supérieure à la sienne, selon le règlement. Dans la famille, on ne parlait guère de ces ancêtres, sinon pour dire qu’ils s’en étaient sortis, ce qui n’était pas si fréquent, en effet. La tradition orale, là comme ailleurs, était bien ténue.

4C’est à d’autres sources que Louis-José Barbançon a dû puiser. Il a dépouillé les débats parlementaires et la surabondante littérature administrative, aussi grise que précise, qui livre dans le moindre détail une réglementation obsessionnelle. Il a, surtout, plongé dans les archives maritimes et coloniales, conservées à Aix-en-Provence et à Nouméa, qui recèlent les dossiers des transportés. Muets sur leurs existences, stéréotypés sur leurs personnes, ils sont minutieusement tenus à jour sous l’angle pénal et disciplinaire et permettent de reconstituer des itinéraires pénitentiaires. L’auteur a choisi d’étudier le premier convoi envoyé en Nouvelle-Calédonie, l’Iphigénie et ses deux-cent-cinquante transportés qui, au terme, d’un voyage de cent-vingt-trois jours, débarquèrent à Nouméa le 9 mai 1864. Cette prosopographie nourrit d’exemples concrets l’étude plus générale de la transportation calédonienne, premier volet de ce livre.

5La décision de la transportation outre-mer, aux antipodes ou quasiment, a une double origine, politique et sociale : le désir de se « débarrasser » des révolutionnaires (insurgés de juin 1848, Communards) et des incorrigibles, ces « inaptes à toute espèce de travail » que stigmatise la loi de 1885, instituant la relégation des multirécidivistes. Le Second Empire instaure cette politique que poursuit la Troisième République. Le vocabulaire, d’abord flottant, distingue progressivement les « déportés » politiques et les « transportés » issus du droit commun. La confusion sémantique n’est d’ailleurs pas innocente : le pouvoir a toujours répugné à reconnaître les opposants comme des sujets de droit, affectant de les confondre avec la « racaille ». Autre problème : le choix d’un lieu adapté. L’éloignement, l’insularité étaient des garanties de sécurité et le tropicalisme, la marque d’une situation coloniale exploitable par la Marine, régente du bagne. Elle imprime son sceau à l’ordre des espaces et des corps. Implacable, la discipline passe par le travail sans frein ni trêve et par les châtiments physiques, qui ne reculent que très lentement, en dépit de la proposition de loi Schoelcher (1878), tant l’ingéniosité substitutive en la matière est foisonnante. Crapaudine (pendaison par les pieds), poucettes, court-barril, fouet, isolement, privation de nourriture, marche ininterrompue durant des heures au soleil de la discipline… sont destinés à briser toute velléité de résistance. Pour les irréductibles, on institue un camp de concentration, le camp Brun, qui réduit les corps à l’état de squelettes, témoignent des médecins indignés et impuissants. La violence est l’ordinaire du bagne, et les exécutions capitales, au fusil, puis à la guillotine, souvent maladroitement pratiquées par des bourreaux inexperts, fréquentes. Sans compter les répressions massives des manifestations et des insurrections, comme celle de 1878, aggravée par son caractère canaque. Rares sont les évasions ; elles échouent massivement. De la Nouvelle Calédonie on ne sort pas.

6La Nouvelle Calédonie, c’est « le triomphe de la barbarie », dit Victor Schoelcher. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que le taux de mortalité soit élevé et l’espérance de vie, une fois débarqué dans la colonie, très faible (22, 6 ans pour les transportés de l’Iphigénie). Une politique d’élimination prévaut, sans le dire. Car on ne sait que faire des libérés, dont l’immense majorité est obligée à la résidence, double peine de fait. Rien n’est prévu pour eux. Au Père David, qui s’inquiète de la précarité de leur sort, le commandant de Bourail, principale bourgade concernée, répond : « … administrativement, ce sont des forçats à qui on ne doit que de nourriture juste ce qu’il faut pour les empêcher de mourir, et encore la qualité que l’on donne aux animaux. Si au bout de six mois de vivres, ils n’ont pas planté un hectare de cannes, tant pis pour eux s’ils n’ont pas de quoi vivre. Un forçat est un être séparé de la société et qui ne devait plus jamais revoir sa famille » (6 avril 1874). Rien n’est fait pour la réinsertion des libérés, sur lesquels pèsent toujours l’opprobre et le soupçon, comme en témoigne l’affaire de la municipalité de Bourail. Adrien Bonnardot, ex-transporté de l’Iphigénie, y est élu et s’acquitte au mieux de ses fonctions d’édile. L’apprenant, le Ministère, scandalisé, décide de supprimer cette municipalité sous prétexte qu’elle se situe en territoire pénitentiaire (donc incapable de civisme) ; en fait, en raison des réactions hostiles qu’avait suscitées l’élection d’un libéré, « manifestation de l’élément pénal contre l’élément libre », selon L’Indépendant (8 mars 1888). Les colons libres se méfient des libérés et les tiennent à distance. La plupart errent et finissent par échouer à l’hospice mouroir de l’île Nou et ne sont même pas enterrés dans le cimetière de Nouméa dont ils sont indignes. Sans famille, ils disparaissent à jamais.

7Quelques-uns pourtant, parmi les plus vigoureux, les plus qualifiés, les mieux dotés, les plus chanceux, ont réussi à survivre et à prendre racine, Louis-José Barbançon a reconstitué leur parcours et ce portrait collectif est le point fort de son récit. Qui étaient ces premiers transportés ? Au départ, l’administration avait pensé choisir des non-récidivistes, robustes et qualifiés, susceptibles de travail efficace et, éventuellement, de réhabilitation. Mais ce dessein avorta et on prit une cote mal taillée. Majoritairement provinciaux (60 %), soi-disant garantie de moralité, voleurs (112 sur 250), plus que criminels, les transportés de l’Iphigénie étaient âgés en moyenne de 35 ans, plutôt célibataires (60 %), illettrés (59 %), souvent ouvriers du bâtiment. Ils étaient fréquemment multirécidivistes, indociles, tatoués pour 25 % d’entre-eux. Bref, « les marginaux de toujours », dépourvus de moyens et de support familial. Dix-sept personnes seulement les rejoignirent et parmi elles, quatre épouses, et pas toujours pour le meilleur. On sait malheureusement fort peu sur leurs antécédents sociaux et leurs expériences. Même leur voix nous échappe. Le langage administratif et la volonté de statistique et de classement opèrent une « dessiccation » que l’auteur déplore, lui qui souhaitait un travail « de chair et de cœur ». Mêmes les lettres des parents, passées au moule de l’écrivain public, sonnent faux, dans leur sentimentalité même. Sous cet angle, les progrès de l’organisation de l’État, au xixe siècle, ont contribué à uniformiser les propos des sujets, soumis à la moulinette des questionnaires, des signalements et des tableaux. Les archives de la police du xviiie siècle, telles que les transcrit Arlette Farge, par exemple, paraissent plus transparentes, plus ouvertes au recueil de la parole populaire. Mais peut-être est-ce une illusion ? Les silhouettes esquissées n’en sont pas moins évocatrices. On saisit dans ces fragments de vies brisées des hommes accablés, insolents, révoltés, dont certains ne se résignent jamais, jusqu’à l’éclat final qui les détruit.

8Ceux qui s’en sortent – et de quelle manière ? et qu’est-ce que cela veut dire ? et quel prix payé ? – sont rares. Cinquante des 250 transportés de l’Iphigénie, soit le cinquième, sont devenus concessionnaires. D’autres ont repris leur ancien métier, comme les deux grands-pères de l’auteur, l’un mécanicien, l’autre clerc de notaire. Une minorité s’est mariée, avec des condamnés ou des transportés à cette intention, l’âge au mariage étant de 26 ans pour les femmes et de 41 ans pour les hommes, dont un seul a épousé une Mélanésienne. Le métissage est demeuré marginal et les Kanaks sont « les grands absents » de cette histoire, dira Jean-Marie Tjibaou, qui souligne pourtant la parenté victimaire de ces populations. Les 250 transportés de l’Iphigénie ont engendré 101 enfants, dont beaucoup sont morts en bas âge. Quelques-uns toutefois ont fait souche et leur descendance s’est fondue dans la masse d’origine européenne. Le tout dernier témoin de ce premier transport, Venant Champion, est décédé en 1932, à 92 ans.

9Du bagne de la Nouvelle Calédonie, presque rien ne reste aujourd’hui, pas même un monument officiel. Pour retrouver ces destins échoués, en comprendre leur violence tragique, il n’existe pas encore de véritable « lieu de mémoire ». Seulement des débris épars dans les archives. Le récit de Louis-José Barbançon les fait accéder à la dignité de l’histoire.

© Presses universitaires du Septentrion, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search