J’appelle ici colloque, ou débat, toute situation où un auteur est amené à ‘dialoguer’, non plus avec un interlocuteur, mais avec un auditoire de quelques dizaines de personnes, avec ou sans enregistrement et projet de publication. Cette situation se présente en particulier à la suite d’une conférence, ou lorsqu’un écrivain est invité à débattre de son œuvre devant un groupe d’étudiants et de professeurs, ou lors d’un colloque expressément organisé autour d’un auteur et à son sujet. Le premier type, souvent formel et hâtif, ne laisse guère de traces, mais le second davantage […] Et le troisième a laissé une fameuse trace dans la série de volumes tirés de décades de Cerisy, autour des héros du Nouveau Roman (1971), de Michel Butor (1973) […].i

Nouveau roman et débat littéraire

1On ne peut pas parler du « Nouveau Roman » sans évoquer les débats littéraires auxquels ses représentants ont participé dans la presse, mais aussi dans divers colloques qui ont donné lieu à publication. Il est intéressant à ce propos de noter que ce « mouvement » est constitué de membres qui n’ont jamais recherché de lieux de rencontre – comme le faisaient par exemple Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et leur entourage, qui se réunissaient dans des cafés. Ils semblent s’être tenus en dehors d’un mode de sociabilité qui a marqué la vie littéraire en France depuis les salons de l’Ancien régime et les cénacles du 19^e siècle jusqu’aux rencontres de l’époque contemporaine dans divers lieux publics. Même la fameuse photo qui regroupe les membres du Nouveau Roman devant la maison des éditions de Minuit est le résultat de l’initiative prise par un photographe italien désireux de rassembler les écrivains qui à ses yeux représentaient la modernité1. On peut dire que l’absence de lieux de rencontre privilégiés est compensée, dans le cas du Nouveau Roman, par une abondance de tables rondes et de débats organisés par les journaux pendant les années 50 et 60, et par deux recueils principaux qui regroupent les actes du colloque de Cerisy (années 70) et de New York (années 80). En d’autres termes, les débats remplacent ici, selon leurs modalités propres, ce que représentaient les cafés pour les Surréalistes ou les Existentialistes : un lieu de rencontre entre collègues, mais aussi avec d’autres écrivains qui appartiennent à des courants littéraires différents. En même temps, il est l’espace où se déroule une confrontation en face-à-face entre romanciers de différentes appartenances, ainsi qu’entre écrivains et critiques. D’où l’intérêt tout particulier du débat littéraire pour le Nouveau Roman : c’est dans son espace que le mouvement s’élabore, cherche sa légitimation et trouve sa consécration.

De l’importance du débat littéraire

2J’appelle « débat littéraire » toute table ronde publiée dans la presse écrite et tout colloque paru sous forme d’« actes », qui réunissent des écrivains appartenant à un même mouvement ou à différentes écoles, et des critiques littéraires. À l’instar de l’entretien, le débat littéraire participe de ce que Genette nomme « l’épitexte »2. C’est, rappelons-le, l’une des dimensions du paratexte, ou ensemble des dispositifs qui entourent un texte publié – et plus précisément, celle qui se situe à l’extérieur du livre.

3Malgré la similitude de la fonction paratextuelle que remplissent entretiens et débats, leur différence principale, comme l’indique bien Genette, tient à ce que dans le cas du débat, on a affaire à une pluralité d’interlocuteurs et non à la seule voix de l’interviewé. C’est pourquoi l’attention portée dans le cadre de l’entretien à l’auteur et à sa vie cède la place à l’œuvre de l’écrivain et au groupe auquel il appartient, ce que Genette appelle un effet de « “manque d’intimité”, ou du moins de proximité, qui empêche les questions trop personnelles et la dérive biographique, et maintient le débat sur le terrain de l’œuvre »3.

4Un autre effet serait, toujours selon Genette, l’absence de « dialogue suivi » : « les échanges se suivent généralement sans pouvoir s’approfondir, on saute sans transition […] d’un sujet à l’autre »4. Ce phénomène, qui relève de la nature conversationnelle du débat, pourrait être considéré comme un trait dévalorisant, car le fait de sauter du coq-à-l’âne empêche a priori un développement suivi du type qu’autorise l’essai. Par ailleurs, le format communicationnel du débat entraîne des conséquences négatives supplémentaires. Ainsi Roland Barthes, en parlant du Nouveau Roman, voit dans les tables rondes un format de communication préjudiciable aux intentions sérieuses – romanesques, critiques et éthiques – d’un mouvement littéraire5. Selon lui, la table ronde constituerait un faux dialogue dans la mesure où les participants, tout en simulant un accord, conservent en fait leur opinion sans qu’il y ait véritable échange, ni « découverte d’une vérité ». En outre, la table ronde n’éclaircirait en rien l’œuvre romanesque car la parole orale ne peut en aucun cas transmettre ce qui s’élabore dans l’écriture. L’écrivain, s’il le désire, peut s’exprimer dans d’autres canaux écrits (par exemple, dans l’essai, dans le journal) ; mais les tables rondes ne lui servent à rien. Plus encore, le débat publié est toujours transcrit, ce qui lui ôte toute particularité car il perd la voix et le souffle de l’écrivain.

5Ces traits apparemment dévalorisants du débat peuvent cependant se transformer en atouts lorsqu’on les examine de près. Tout d’abord, le fait qu’il s’agit initialement d’un corpus oral pourrait s’avérer avantageux, comme dans le cas de l’entretien, et en particulier pour les écrivains d’avant-garde qui, rappelons-le, montrent une prédilection pour la « parole vive ». Même si la parole du débat est après-coup transcrite, cela n’empêche pas une dynamique de s’établir entre les différentes voix qui participent à la discussion. C’est ce mode de l’oralité et de l’impromptu qui privilégie un échange d’idées dans la dialectique de l’interaction in vivo.

6De plus, ce qui semble a priori entraver la communication, à savoir le fait que le débat est ancré dans la polémique ou dans la confrontation, peut au contraire conduire à un échange productif d’idées. Dans ce sens, débattre ne saurait pas uniquement « lutter », mais aussi examiner, traiter, discuter, négocier, c’est-à-dire examiner « une question » contradictoirement avec un ou plusieurs interlocuteurs6. En effet, la présence de plusieurs voix, ou le plurilogue, autorise la rencontre de plusieurs consciences qui, dans le libre échange d’arguments opposés, font progresser le savoir à la faveur des différentes perspectives qu’ils abordent7, allant ainsi au-delà des conceptions que chacun des interlocuteurs peut avancer quand il écrit ou se prononce sur un sujet donné en l’absence de toute confrontation avec autrui8.

7Par ailleurs, le fait de participer à un acte de communication impliquant plusieurs personnes et dont le propos n’est pas spécifiquement l’œuvre ou la vie d’un écrivain particulier laisse une latitude considérable aux intervenants. Au portrait de l’auteur se substituent les discussions entre les membres du groupe auquel il appartient. C’est d’ailleurs le seul dispositif énonciatif où s’effectue une confrontation empirique, in situ, de différentes voix non seulement à l’intérieur d’un même mouvement, mais aussi avec d’autres courants littéraires et avec la critique. C’est grâce à la pluralité des voix que se font jour des nuances intéressantes dans les opinions que professent les membres d’un même mouvement littéraire, et que se précisent les différences et les similitudes entre les nouveaux romanciers et d’autres écrivains contemporains. C’est également dans ce dispositif qu’on trouve une confrontation en face-à-face, et en temps réel, avec les critiques. Le débat serait alors ce locus privilégié où l’image figée qu’on se fait du champ littéraire se trouve ranimée, et où ses « acteurs » prennent vie. À la place des descriptions « externes » que produisent les critiques et les manuels littéraires, à la place des essais théoriques où la voix d’un seul écrivain domine, on trouve une véritable confrontation et un échange entre les participants d’un même champ. L’étude du débat devient alors révélatrice des relations qui se nouent dans le champ littéraire entre les écrivains, leurs critiques et leurs pairs, relations qui modèlent à leur tour ce qu’on appelle « les théories littéraires » de l’époque.

8De la sorte, l’image qu’un mouvement littéraire se donne de lui-même à travers l’interaction de son dirigeant avec les divers participants du débat est plus riche que celle dont se dotent les livres de critique et les manuels littéraires. Ces derniers souhaitent en effet offrir une explication – sociologique, historique, ou psychologique – au phénomène, en le plaçant dans l’histoire de la littérature française, de la littérature mondiale ou dans l’évolution du roman. Qu’on pense, par exemple aux ouvrages de Pierre de Boisdeffre : Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui (1960-1961) paru chez Perrin en 1962, Métamorphose de la littérature, chez Marabout en 1973 ; Pierre de Boisdeffre, et Les Écrivains français d’aujourd’hui dans la collection Que sais-je ? en 1973. Alors que l’image esquissée par les manuels est diachronique, celle des débats est dans la plupart des cas synchronique, car elle donne une idée de l’état des choses à un moment donné de la vie littéraire : c’est une tranche de vie et non pas une explication globale du phénomène.

9Le débat littéraire devient alors un micro-univers où les rapports qui se mettent en place dans le champ littéraire se manifestent et se nouent in situ. Analyser un débat littéraire, c’est-à-dire décrire ses jeux de forces au gré d’une analyse détaillée des interactions verbales, revient alors à effectuer une étude micro-sociologique de la littérature dans le sillage de Latour et de Woolgar9. Vers la fin des années 1970, les deux sociologues ont observé, durant quelques années, les interactions entre scientifiques dans un laboratoire biologique. Leur but était de montrer comment et à partir de quoi les « faits scientifiques » se construisent et reconstruisent dans différents lieux de la vie scientifique : laboratoires, conférences et colloques, séminaires collectifs et conversations quotidiennes entre collègues. Mutatis mutandis, démarche peut être adoptée pour la vie littéraire définie désormais non pas exclusivement comme une activité créatrice solitaire, mais comme toute interaction entre les participants du champ littéraire, y compris les débats. Ce type d’interaction contribue au processus de formation et d’institutionnalisation du groupe dans le champ littéraire.

10Cette théorie peut être conçue comme une extension de l’approche sociologique qui voit dans les débats des instances de légitimation et de consécration du champ littéraire dans le sens Bourdieusien des termes. Par le fait qu’il est publié dans la presse écrite et dans des actes de colloques, le débat se donne comme une instance de légitimation et de consécration10, non pas d’un écrivain particulier, mais d’un groupe ou d’un mouvement, voire d’une école littéraire. Sans doute Genette considère-t-il que « comme l’entretien, le colloque n’advient qu’à un auteur déjà assez consacré pour être saisi par la curiosité et la ferveur publiques »11. Il semble néanmoins qu’il n’en aille pas de même pour les mouvements littéraires qui, dans une partie des débats, et notamment ceux qui figurent dans la presse écrite, ne sont pas uniquement des groupes consacrés12 : il s’agit souvent de mouvements qui sont encore en voie de légitimation. Participent aux « instances légitimantes », selon Bourdieu, des « instances plus ou moins institutionnalisées telles que cénacles, cercles de critiques, salons, groupes et groupuscules plus ou moins reconnus ou maudits, rassemblés autour d’une maison d’édition, d’une revue ou d’un journal littéraire ou artistique »13. Le débat ferait alors partie de ces instances légitimantes et serait cet espace où critiques et écrivains se rencontrent dans un dispositif écrit ou plutôt transcrit, destiné à un public qui est censé apprécier et juger ce qu’on lui présente.

11On voit dès lors le rapport étroit qui s’établit entre la légitimation et la consécration d’un mouvement littéraire, et le support qui le sous-tend. C’est pourquoi le débat, en tant qu’instance de légitimation, est publié dans les journaux, surtout à l’époque qui correspond au lancement du mouvement littéraire14. Le premier type de débat que j’analyse ici, le débat journalistique, est donc typique de la première étape d’un mouvement. Il sert d’habitude à le faire connaître aux lecteurs lorsqu’il est en voie d’émergence. Il initie le grand public à la polémique qui se déroule au même moment entre les membres du mouvement naissant, ses critiques, ou ses opposants. C’est aussi la raison pour laquelle il privilégie le côté « belliciste » et monstratif du débat : les journaux vendent mieux ce qui semble « scandaleux » au lecteur. C’est aussi dans l’intérêt des membres du mouvement naissant de présenter au public leur particularité, et ils le font souvent en polémiquant avec les autres participants du débat. De là sans doute l’exigence de la part du modérateur Bourin dans l’exemple suivant, de pousser le débat vers la dispute15, pour bien accuser les différences entres les parties : l’absence de différence et même de différend entres les participants diminuerait l’intérêt du débat, comme le note d’ailleurs le modérateur, dépité lorsque la table ronde qu’il dirige lui paraît trop pacifique et pas assez provocante : « Je vous trouve en somme beaucoup plus d’accord que je ne le pensais […] »16.

12Le deuxième type est le débat ou les débats de colloque, qui correspondent à une époque plus tardive de la vie d’un mouvement, et contribuent à sa consécration. Publiés « après coup » en actes de colloques ou dans un ouvrage collectif, ils réunissent les communications et les interventions des écrivains et de leurs critiques à une époque où le mouvement jouit déjà d’une reconnaissance suffisante dans le champ littéraire – d’où le caractère de rétrospective que prend souvent ce genre d’échange théorique et critique. D'où aussi l’aspect d’échange d’idées et de discussion, le désir d’établir en commun une « vérité », et les tentatives de persuader des interlocuteurs à qui il faut fournir des arguments solides dans la controverse17.

13Dans ce qui suit, j’examine quelques tables rondes organisées autour du Nouveau Roman, publiées dans la presse des années 1958-1961 et qui correspondent grosso modo à la fin de la première étape du Nouveau Roman (années 1950) et le début de sa deuxième étape (années 1960)18. J’étudie en plus deux recueils consacrés au Nouveau Roman, le colloque de Cerisy de 1971 et le colloque de New York de 1981 dont les actes représentent, chacun à sa manière, des rétrospectives