1Le passage de l’essai au recueil est presque naturel : Glaudes et Louette signalent d’ailleurs que « le genre [essai] désigne également un recueil de textes courts, en nombre variable, qu’il est toujours possible d’augmenter (ou de diminuer) »1. Rien d’étonnant donc à ce que L’Ère du soupçon et Pour un nouveau roman consistent en plusieurs et non pas en un seul essai.

2Or Lits note à juste titre qu’il existe une différence entre un essai et des essais rassemblés, qu’il faudrait selon lui traiter dans le contexte du recueil2. En effet, le fait même de regrouper des textes publiés ailleurs produit des effets nouveaux qui résultent de cette unification, et qui n’apparaissent pas dans chaque essai pris isolément. Cet effet d’ensemble est également traité dans la littérature critique, et il importe de l’aborder avant de procéder à l’analyse du corpus.

Construction du recueil : la valeur de l’ensemble

« Pour moi il a toujours été très important de voir l’organisation d’un livre, de considérer un ouvrage, un volume, comme quelque chose de plus que la simple accumulation de ses parties. Par exemple, lorsque j’ai publié Répertoire, je me suis rendu compte que le fait de rassembler des textes les transformait ; d’ailleurs, le fait de les mettre les uns à côté des autres, obligeait à certaines corrections. »
(M. Butor)3

3Rarement pris en compte par la critique4, le recueil est un ensemble d’essais qui est plus grand que ses parties, non seulement au niveau de son volume, mais aussi par sa signification. Il n’est pas fortuit que Butor considère qu’« à l’intérieur du recueil, on voit que chaque œuvre, que chaque partie qui paraissait former un tout, […] en réalité existe mieux dans sa liaison avec d’autres parties ». Dans ses entretiens avec Melançon, Butor insiste aussi sur l’aspect dynamique du recueil qui jouit du statut d’œuvre ouverte, dont les parties s’influencent de telle façon qu’« on voit la différence entre un texte et plusieurs textes mise en question […] »5. C’est dire que le fait même de passer de l’essai singulier au recueil lui confère un statut particulier ; les essais rassemblés à l’intérieur d’un volume ne restent pas indépendants, car ils interagissent les uns avec les autres, créant de la sorte une véritable interdépendence. Comme l’explique Langlet :

La fédération de textes organisée rompt l’unicité de chaque texte ou bien désagrège une première association soigneusement concertée par l’auteur. […] il y aurait donc une qualité propre au recueil, qui pourrait soit démultiplier, soit, comme dans l’hypothèse précédente, annuler les qualités individuelles de chaque composante, toute la question de la poétique du recueil étant de démêler dans cette qualité spécifique, l’apport dialectique de chaque texte (par rapport aux autres textes, par rapport au tout) et de l’ensemble signifiant des textes rassemblés (notamment grâce au titre choisi).6

4Le recueil peut être composé de textes repris aussi bien que de textes inédits. De toute façon, mis ensemble par l’auteur ou l’éditeur, il offre une structure signifiante où chaque texte constitue un élément du sens tout en étant en soi une unité de sens7. Car la publication du recueil représente un nouveau projet dans lequel s’inscrivent les pages regroupées, et où elles subissent une véritable réorientation :

En passant du journal ou de la revue au livre, les articles se détachent de la « circonstance particulière » […] sont projetés dans un contexte littéraire qui est « un nouveau système de rapports. »8

5En outre, l’organisation du texte, c’est-à-dire des essais, peut lui conférer un caractère polémique, dimension éventuellement absente dans chaque essai particulier considéré en soi.

Lectures du recueil : construction et déconstruction

6L’ensemble du recueil acquiert son sens à travers trois lectures : la lecture constitutive et réorganisatrice de l’écrivain qui reprend les textes à l’occasion de leur unification au sein du recueil, la lecture de l’ensemble et ses effets persuasifs sur le lecteur, et la lecture de l’analyste qui décortique l’ensemble pour revenir au fragment, dans le but de saisir son fonctionnement dans l’ensemble, mais aussi afin de mieux comprendre les effets persuasifs du recueil.

7Étant donné que la poétique du recueil relève de la ré-écriture et de l’organisation des essais où « placer devient le mouvement constitutif du sens »9, et que « le recueil suppose ainsi toujours deux actes de la part de l’écrivain : celui d’une écriture première et celui d’une (re)lecture génératrice d’un réinvestissement des textes (soit par la récriture soit par le simple geste de reprise) »10, il faut insister sur le processus de lecture et de réorganisation qu’effectue l’écrivain.

8Selon Dumont, les textes qui composent le recueil appartiennent souvent à deux périodes : celle d’une première publication sous forme d’article et celle de la ré-édition en livre11. L’écrivain qui relit les articles et les réinsère dans le cadre du recueil doit opérer des transformations textuelles, voire sémantiques, afin de les adapter au projet nouveau. Ces transformations modifient le statut du texte au niveau de son appartenance générique sur le plan de la production, mais aussi au niveau de la réception. En effet, si parmi les essais figurent des textes appartenant à un autre genre, comme la chronique journalistique, il faut voir comment ils sont repris et re-catégorisés en vue de leur mise en volume12. Car la réunion en recueil est souvent ce qui confère à maints textes brefs leur véritable qualité d’essais, en les détachant de la circonstance particulière […] de leur première parution13.

9D’autre part, la mise en volume des textes produit des effets qui excèdent ceux de l’essai individuel. Par exemple, une série d’essais délibératifs, des tentatives d’auto-explication, peuvent produire par leur mise en commun un effet de manifeste. Afin de comprendre les effets persuasifs des essais qui acquièrent un caractère manifestaire lorsqu’ils sont réunis en un seul volume, il faut se livrer à une lecture analytique, en l’occurrence à un travail de déconstruction et de déchiffrement de la mise ensemble. L’examen du recueil doit permettre « de voir comment l’écrivain retravaille des textes publiés préalablement : en refondant leur style, parfois, mais surtout en les élaborant en structure plurielle signifiante. Le choix de l’ordre, des titres (parfois réécrits pour l’occasion), des combinaisons thématiques ou formelles montre que ce type de recueil par « textes repris » donne un sens à une collection. […] »14.

10Ce qui crée par exemple l’ensemble, c’est le fait que les mêmes thèmes figurent dans les différentes parties du recueil. Une autre façon de produire cet effet consiste dans les éléments cohésifs utilisés, comme par exemple un discours explicatif, en l’occurrence une préface, qui établit un lien entre les différentes parties du recueil. Ainsi les parties se soudent pour se constituer en un seul et même ensemble. C’est alors au lecteur critique de déceler la « colle », de dégager les motifs récurrents.

11Comment alors lire le recueil ? Dans un cadre différent, celui de la Comédie Humaine de Balzac, Dällenbach propose une lecture du soupçon : déconstruire le texte, mettre en évidence la colle qui maintient ensemble toutes les parties de l’œuvre permet de retrouver dans le texte ses fragments d’origine15. Il s’agit ainsi de retourner au fragment en renonçant à une lecture chronologique ou logique, et d’effectuer entre les différents fragments un parcours susceptible de dégager entre eux d’autres liens. C’est une espèce de « lecture florale », un déchiffrement qui aborde les différentes idées du recueil comme des « fleurs thématiques ». Car le tout, selon cette approche, n’est pas considéré comme un aboutissement parfait, mais comme quelque chose de flou qui dérive d’un travail d’emplâtrage (c’est un patchwork)16. A partir de la conception du fragment avancée par Dällenbach, nous nous proposons mutatis mutandis de pratiquer une lecture des fragments de Pour un nouveau roman attentive aux répétitions thématiques. Cependant, à la différence de Dällenbach qui privilégie une étude synchronique, nous proposons une lecture diachronique s’attachant à l’évolution et aux changements qu’a subis par rapport aux textes d’origine la version finale, celle qui apparaît dans le recueil. Nous prenons donc en considération la manière dont les fragments originels sont intégrés dans le cadre nouveau.

12A cet effet, il faudra examiner tout d’abord les raisons qui ont conduit à la production des recueils. En un deuxième temps, nous nous pencherons sur les choix d’inclusion ou d’exclusion d’un essai donné. Dans cette optique, il importe de retracer l’Histoire de chaque essai et de ses fragments, et leur insertion dans le tout, leur origine et leur place dans le recueil final. Il faut étudier ce qui a été produit à l’occasion de l’ensemble – introductions, essais supplémentaires, altérations et troncations textuelles –, afin d’examiner l’apport du « produit final », c’est-à-dire les effets de l’ensemble. Car ce que Dumont appelle le travail de « sélection, réécriture et organisation des textes retenus »17, est en partie soumis à des contraintes génériques en fonction du cadre dans lequel il est écrit, puis inscrit. C’est pourquoi le passage du texte d’un genre à l’autre est accompagné d’une ré-écriture lui permettant d’être stylistiquement adapté au cadre nouveau. Les modifications qui apparaissent dans les écrits – ce qu’Adam appelle d’après Foucault18 leur « régime de matérialité »19 – se manifestent dans la « texture » du texte (par exemple, dans l’altération des phrases) et dans le choix d’organisation (sélection et organisation) du recueil tout entier. Mais il existe aussi des changements qui, au-delà des contraintes génériques, reflètent les nouveaux choix rhétoriques du con-texte nouveau : le message varie en fonction de l’auditoire, le rôle conféré à son auteur, et ses enjeux. Ainsi, les lecteurs d’un article de presse seront des amateurs, les lecteurs d’un article de revue savante, des spécialistes et des professionnels. Par ailleurs, la position qu’occupe l’auteur de l’article dans le champ littéraire au moment de l’énonciation déterminera les enjeux du discours allant du besoin de défendre sa propre œuvre à la volonté de parler au nom du groupe littéraire duquel il se fait le représentant.