1« L’Arche de la Visitation », poème écrit en 1997 à l’occasion de l’exposition 13 artistes avec Michel Butor1, apparaît comme un texte important dans le cadre d’une étude sur la collaboration puisqu’il se présente comme un regard que l’écrivain porte sur une pratique initiée depuis 1962. C’est aussi un texte qui retient l’attention dans la mesure où, par ses thèmes, il ne va pas sans rappeler l’important poème liminaire des Poésies de Mallarmé, intitulé « Salut », à travers le rapprochement qui est opéré entre la création artistique et la navigation d’une part ; d’autre part à travers l’adresse qui est faite en direction des marins amis et de leur réunion qui se réalise sous forme de banquet chez Mallarmé, d’une exposition chez Butor.

2On remarquera tout d’abord, dans cette « Arche de la Visitation », que la collaboration est toujours liée à un événement ; on peut même dire qu’elle est toujours « en situation » et le texte insiste sur cette dimension du hasard, en inventoriant un certain nombre d’éléments qui se rattachent aux circonstances et contingences qui ont déterminé une rencontre marquée par l’imprévisible, même si son cadre de référence reste le domaine de l’art et de la culture : « lettre, vernissage, éditeur, atelier d’un peintre, repas, brouhaha d’après lecture, etc. », la liste non close de l’énumération spécifiant d’une part l’ouverture essentielle liée à cette pratique, et soulignant d’autre part l’importance de la lettre (placée en tête), donc des mots qui organisent tout faire artistique, qui le débordent de toute part – l’œuvre d’art naissant de l’écume des mots et des lettres.

3Mais ce moment de la rencontre est lui-même déjà pris dans un mouvement, il est conditionné par un pli déjà pris (cette antécédence déjà rencontrée à propos de l’œuvre réalisée avec Zañartu), ce qui est rendu dans la phrase d’attaque du texte par un système qui associe l’œuvre en commun à une attraction relationnelle fonctionnant à la manière d’un champ magnétique :

« Comme j’ai réalisé de nombreux livres avec des artistes plus ou moins fameux, d’autres viennent me montrer ce qu’ils font, me proposer des projets »2 ;

4il semble en effet que la pratique d’un faire œuvre en commun, une fois engagée, tend à se développer selon une loi de progression géométrique, comme un phénomène d’amplification qui explique les centaines d’œuvres dans lesquelles sont impliqués Butor et les artistes de plus en plus nombreux qui travaillent avec lui.

5Par ailleurs, à cette habitude prise, d’ordre externe, va correspondre une autre habitude, d’ordre interne celle-là :

« la machine mentale se remet en marche ; je rajeunis. Je me dis : « avec ce genre de choses je pourrais mettre telle sorte de texte, aller dans telle direction »3.

6La voix ici se dédouble, le Je devient pluriel, comme si un appel avait été entendu par le Je ancien enfoui, le Je de la jeunesse et des défis, le Je de l’enfance et des explorations. Dès lors la collaboration, apparemment dominée dans un premier temps par le circonstanciel, devient nécessité impérieuse : « Cela m’invite et me convoque. Je ne puis m’y dérober ». Or c’est ce même phénomène d’attraction qui va relier en profondeur la pratique de la collaboration à la pratique et au thème du voyage chez Michel Butor car s’il est vrai que la collaboration est d’abord une attraction, une aimantation, voyager autour de la Terre, se laisser séduire par son magnétisme (à la fois physique et géographique), par la dualité magnétique du Nord et du Sud, par toutes ces lignes, parallèles et méridiens, qui la parcourent, relève de la même disposition. Et la tension entre ce Nord et ce Sud sera maximale à l’équateur.

« Équateur (…), dit Butor dans Improvisations sur Michaux, ligne imaginaire qui divise le monde en deux parties, ligne à l’occasion de laquelle certains événements astronomiques se renversent. (…) C’est une sorte d’horizon invisible. On traverse l’équateur, on le longe, on le suit, mais on ne le voit pas. Son passage peut servir de symbole à tout franchissement de frontière, à toute incursion de l’autre côté du décor, des apparences, du masque, à la communication entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’intérieur du corps et celui de la chambre, et celui de la ville, symbole de tout ce qui va permettre l’exploration »4.

7Passage que commente ainsi Mireille Calle-Gruber :

« C’est bien sous cet emblème qu’il convient de placer la lecture-écriture de Butor qui pratique une critique-Equateur, la plus périlleuse et la plus exaltante qui soit, multipliant les passages de lignes, les bouleversements à mi-distance de soi et de l’Autre, de soi et de soi. Être à l’Equateur, c’est se tenir au point critique : point de retournement, de réversibilité. Vacillement généralisé. (…) Tel est l’enjeu : faire que Je soit autre. Devenir l’Autre »5.

8Aussi le texte, en particulier à travers son système d’images, va-t-il utiliser abondamment cette analogie : le Je devient alors ce « passager semi-clandestin admis par l’équipage », et, comme on le voit, c’est avant tout le voyage maritime, commandé par « l’arche » du titre, dont la réussite dépend nécessairement d’une équipe, qui est le véritable paradigme de la collaboration :

« c’est la galère de Noé préservant les espèces menacées dont la nôtre. C’est le navire Argo longeant les côtes de Colchide, ou les caravelles tombant sur les Antilles sans même s’en apercevoir dans leur recherche du Cathay »6.

9Ces trois images, qui font référence à des univers culturels différents, trouvent cependant leur unité dans le fait qu’elles renvoient toutes trois à des équipées dont l’objectif est de témoigner d’une époque ou d’un lieu qui se rattache symboliquement au Paradis terrestre, et auquel correspond le symbolisme du métal précieux : Age d’or, recherche de la Toison d’or, Eldorado.

10Ce voyage n’est donc pas une errance : il se trouve orienté par l’inconnu mais médiatisé par autrui, et la collaboration artistique demeure en partie inexplicable ; on le remarquera en particulier dans le poème à travers les termes indéterminés (« cela me donne des idées » ; « Tout y passe. Tout y parle. Tout se regarde et nous regarde », etc.), qui semble moins jeter un voile sur cette pratique, qu’ils ne manifestent l’impossibilité pour Butor d’aller plus loin dans l’explication : car ce voyage de la collaboration n’est pas exempt de surprises et, en voulant rejoindre la Chine, si l’on rencontre les Antilles, c’est que l’on est sur le point de découvrir une vérité qui, en comparaison avec celle que l’on recherchait, s’avère bien plus importante : la découverte d’un Nouveau Monde. De même, dans le cas de l’œuvre en commun, le premier « signal qui clignote dans la forêt » est, on l’a vu, impérieux ; mais on peut perdre sa route et les « ronces », comme dans les contes, peuvent barrer longtemps le chemin salvateur :

« jusqu’à ce que cela revienne d’une façon tout autre, avec détours inattendus qui me découvrent des terres ignorées. Quel soulagement ! Quelle reconnaissance ! »7

11La collaboration doit donc bien provoquer la surprise de ceux qui y participent, ce qui montre qu’il s’agit à chaque fois d’une expérience nouvelle et qui oblige à emprunter des parcours exploratoires qui n’ont pas été encore reconnus, pour, selon le vœu baudelairien, trouver du nouveau.

12Ces voyages qui sont d’une part des témoignages de l’harmonie possible des êtres entre eux à travers le motif du « compagnonnage héroïque », et qui, d’autre part, font pressentir l’harmonie et la perfection de la matière elle-même à travers le rêve alchimique de l’or, sont à rapprocher de la collaboration artistique dans le sens où celle-ci associe des artistes qui, par rapport aux mass média et aux grands événements culturels, œuvrent dans une relative clandestinité, à l’instar des alchimistes ou des membres d’une société secrète.

13On remarquera, par ailleurs, que le catalogue dans lequel s’insère ce poème « L’Arche de la Visitation » s’intitule 13 artistes avec Michel Butor, le nombre rappelant cette mise en scène de la société secrète balzacienne qu’est l’Histoire des Treize. Le fait que Butor se surajoute aux Treize signale qu’il faut le considérer comme « le foyer des autres » ; on sait que d’autres catalogues d’expositions et intitulés sur le même principe : 22 artistes avec Michel Butor (Ville du Mans, 1998), 28 artistes avec Michel Butor (Cité des artistes, Fort du Bruissin, Francheville, 1999) ou 32 artistes avec Michel Butor (La Commanderie de la Commande, Pyrénées atlantiques, 2000), permettent de reconduire la même analyse à propos de la société secrète, certains chiffres organisateurs étant évidemment plus lisibles que d’autres. Se découvre ainsi une dimension symbolique de la collaboration artistique qui ressort ici à l’ordre non pas véritablement du caché et de la dissimulation, mais du confidentiel, cette « semi-clandestinité » se révélant ainsi comme une garantie d’authenticité et de confiance face à toutes les dégradations, contrefaçons, escroqueries et laideurs du monde contemporain. L’arche des collaborateurs est ainsi capable d’affronter la profusion des attaques sournoises, leur puissance diffuse et plurielle :

« C’est le compagnonnage héroïque maintenant son cap en dépit des vagues de pollution, ouragans boursiers, marchés aux esclaves esthétiques, proliférations, éruptions et protubérances de tentations sordides et discours brillants, vestes retournées, triples jeux, trafics d’armes, poisons et virus »8.

14La société secrète qui œuvre pour le bien opère au sein d’une société malade, où tout est manque et méfiance, égoïsme et intérêt. Par là, elle est, dans le même temps, le signe manifeste qu’une société meilleure est possible. La collaboration ainsi entendue va pouvoir permettre au terme même de « collaboration » de retrouver son sens originel qui a été altéré en français moderne depuis 1940 : chaque œuvre d’art en collaboration vise en effet à réunir les puissances amies et, à travers cette « magie pratique », contribue à inverser le sens politique de ce mot honni qui a désigné le pacte avec les puissances ennemies au cours de la Seconde guerre mondiale. De ce point de vue l’œuvre d’art, réalisée avec des artistes-amis, va se présenter comme un acte de résistance :

« Ma littérature, dit Butor, est une littérature de guerre ; j’ai dit souvent plus précisément que c’est une littérature de « résistance ». J’ai d’ailleurs écrit un livre en collaboration avec Michel Launay sur ce thème. J’ai toujours écrit en fonction de cette donnée fondamentale : nous sommes toujours en guerre, de toutes sortes de façons et contre toutes sortes d’ennemis, connus ou non. Parmi ces ennemis spécialement dangereux il y a ceux qui veulent nous cacher l’état de guerre »9.

15Faire œuvre en commun vise ainsi à transformer l’acte vil en acte noble et généreux, à métamorphoser le plomb en or, ce qui suppose aussi une mise en alerte permanente contre l’état de guerre dissimulé dans lequel nous vivons.

16Cette approche de l’œuvre en collaboration, à travers divers types de configuration, a permis de souligner l’importance de la rencontre entre les arts qui s’interpénètrent, figurant en fait cette fusion que l’œuvre opère avec la réalité elle-même ; inversement l’œuvre en collaboration se représente en abyme à travers certains procédés comme le recours à la citation. Du point de vue de l’idéologie culturelle l’œuvre à plusieurs mains se présente comme un travail de résistance : ses intentions critiques lui permettent de contrer les systèmes (musée, galeries, marchés de l’art…) qui tentent de l’enfermer dans un espace de valorisation officielle. Cette communauté de création œuvre avec régularité, à l’écart telle une société secrète, préparant l’avènement d’une société harmonieuse, constituant son modèle futur, mais déjà incarné dans l’œuvre.