Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre VI. Sous-genres et courant littéraires

Texaco de Patrick Chamoiseau, prix Goncourt 1992

Dominique Chancé

Texte intégral

  • 1 Bernard Pivot, Lire, no 207, décembre 1992, p. 146.

1Comme chacun sait, en 1992, Milan Kundera obtint le prix Goncourt pour le roman Texaco. C’est du moins ce que soutint de façon assez malicieuse Bernard Pivot dans sa revue Lire. Il écrivait en effet, dans un article intitulé, en grands caractères, Et pour finir, le Goncourt aussi à Kundera : « Cette année le Goncourt a eu trois lauréats : Patrick Chamoiseau pour son roman Texaco, Milan Kundera pour un texte intitulé Beau comme une rencontre multiple, paru cet été dans la revue de Philippe Sollers L’Infini no 34, enfin Antoine Gallimard, éditeur de Chamoiseau, Kundera et Sollers, et qui n’avait pas eu le Goncourt depuis 1985 […]1. » Bernard Pivot laisse entendre que des manœuvres habiles ont pu mettre en orbite le texte de Patrick Chamoiseau : « Philippe Sollers, patron de L’Infini […], a bien fait les choses », ou encore : « en septembre, lorsque Patrick Chamoiseau arrive en métropole pour signer le service de presse et répondre aux premières interviews, Milan Kundera et sa femme (Texaco est dédié à… Véra Kundera) […] invitent chez eux leurs amis et des journalistes pour leur présenter Chamoiseau. Le texte de Kundera fait l’objet, à l’initiative de la Fnac, de tirés à part luxueux. » Bernard Pivot nie, toutefois, être « en train de démonter un complot, une manigance, un coup ». Il ne fait que « raconte[r] une influence. Il n’est pas interdit d'influencer la critique et les jurys littéraires, surtout quand l’écrivain et le livre en sont dignes ». Il se demande tout de même si Chamoiseau aurait eu le Goncourt sans Kundera et répond « non », ajoutant de manière plus perfide, peut-être : « Reste cette interrogation : comment Milan Kundera a-t-il pu lire de bout en bout ce roman gros et ardu ? Ses complications linguistiques ont découragé des lecteurs dont la première langue est pourtant le français. »

2Si l’analyse de Bernard Pivot relève des polémiques habituelles sur l'intégrité des jurys de prix, elle n’en permet pas moins de saisir un contexte éditorial, littéraire, qui donne au roman son sens dans la production française. Bernard Pivot indique par ailleurs, peut-être à son insu, les véritables enjeux qui ont présidé à la reconnaissance de Patrick Chamoiseau par Kundera et de Texaco par un large public.

Une réception contrastée aux Antilles

  • 2 Xavier Orville, ibid. Une polémique entre les auteurs de la créolité et Xavier Orville se développa (...)

3Si Bernard Pivot s’interroge sur les influences qui ont permis à Patrick Chamoiseau de recevoir le prix Goncourt, les journalistes, lecteurs et écrivains antillais n’ont pas manqué, tout aussi bien, de soupçonner de basses manœuvres commerciales. Xavier Orville, écrivain assez connu en Martinique, décédé il y a quelques années, avait eu, dans France-Antilles, un propos assez blessant : « Je crois que c’est une opération purement commerciale. L’obtention d’un prix est un arrangement entre les maisons d’édition, à l’évidence, il y a là un problème car le prix, comme l’absence de prix, ne fait pas la qualité d’une œuvre littéraire. À travers le Goncourt, je reconnais l’habileté des Européens à tirer profit de nos faiblesses : Patrick Chamoiseau en est la parfaite illustration. Le prix Goncourt cette année est une excellente affaire pour Gallimard et l’édition française2. »

4Ce point de vue sur les « faiblesses » antillaises mises à profit par les Européens habiles n’est pas isolé ; il rend bien compte d’une position plutôt paranoïaque qui consista, aux Antilles, à estimer que Patrick Chamoiseau avait été récupéré par la France. De façon persistante, on a reproché à Patrick Chamoiseau d’être lu par les Français et les étrangers davantage que par les Martiniquais, voire d’écrire pour un public extérieur. Bref, il serait aliéné, séduit par les sirènes de la métropole, mettant en œuvre une esthétique propre à passionner les Français mais dénuée d’intérêt pour les Antillais. De même a-t-on accusé la « créolité » d’être un mouvement essentiellement tourné vers l’extérieur et dépourvu de légitimité aux Antilles-mêmes. Il suffisait que la reconnaissance vienne de Paris pour discréditer l’écrivain et sa poétique. Certains regrettèrent même que Patrick Chamoiseau n’ait pas refusé le prix, dans un beau geste indépendantiste.

Une récompense pour la créolité

  • 3 Aimé Césaire, « La créolité est un département de la négritude », Le Monde, Dossiers et Documents l (...)

5Dans les dossiers de presse rendant compte de l’événement, un silence au moins se fait entendre de façon significative. En effet, on chercherait en vain le moindre mot de la part d’Aimé Césaire, premier poète et premier édile de la Martinique, en 1992, dont on attendait pourtant qu’il légitime de sa reconnaissance la gloire de Chamoiseau et du roman de la créolité. Aucun signe ne viendra manifester une quelconque reconnaissance, un intérêt quelconque, ni de la part du maire de Fort-de-France, ni de celle du poète du Cahier d’un retour au pays natal, ni de celle du porte-parole de la « négritude », si souvent évoquée pourtant dans ces dossiers sur Chamoiseau où revient, comme un leitmotiv, la filiation entre une « créolité » qui triomphe avec Texaco et une négritude fondatrice. On sait, à l’inverse, qu’Aimé Césaire manifestera toujours un agacement à l’endroit des auteurs de la créolité, les accusant de renier la négritude, de se contenter d’un « département » lorsqu’il leur offrait un « continent », l’Afrique originelle3. Il n’est pas facile de céder la place aux nouvelles générations et il est indéniable que la « créolité » se situe comme un dépassement de la « négritude ».

  • 4 Jean Bernabé, France-Antilles, op. cit.

6Pourtant, Jean Bernabé salua les deux créateurs, dans une vision synthétique : « Prolongeant l’immense effort fondateur d’Aimé Césaire, notre père à tous, et renforçant la démarche créatrice de Glissant, initiateur de l'antillanité, Patrick Chamoiseau, aujourd’hui, est avec Derek Walcott, prix Nobel 92, un des médiateurs privilégiés d’une reconnaissance universelle de la Caraïbe par le reste du monde4. » Loin des quelques réticences, silences et manifestations de jalousie, le propos de Jean Bernabé est assez révélateur d’un accueil fait au prix, qui, en Martinique, fut immédiatement idéologique, affaire d’État pourrait-on dire, conférant à la Caraïbe et à la créolité une place stratégique dans le monde. La récurrence des mots « peuple », « Martinique », « caribéenne », des termes comme « civilisatons américano-caribéenne », « Antillais », voire « humanité », montrent bien que le prix ne fut nullement ressenti comme l’hommage rendu à un simple roman mais qu’il prit immédiatement une valeur symbolique et politique.

  • 5 Garcin Malsa, Karibel, no 23, novembre 1992, p. 20. Patrick Chamoiseau était, en 1992, vice-préside (...)

7Garcin Malsa, président d’un parti écologiste, dont Patrick Chamoiseau était alors vice-président, salue l’auteur au nom du Modémas, son mouvement, dans un discours d’accueil très politique. Rappelant que Patrick Chamoiseau, à la réception du prix, le 6 novembre 1992, a déclaré : « Je dédie ce prix à mon peuple », il surenchérit, estimant que « la Martinique honore un fils qui a permis à la littérature créole de trouver la place qui lui revient dans la littérature mondiale et qui a ainsi fait la démonstration que nous ne sommes à la périphérie ni des uns ni des autres, que nous entendons participer au monde en marquant d’abord notre existence en nous mêmes. C’est une fierté pour le peuple martiniquais et pour tous les peuples de langue créole5. »

  • 6 Émile Capgras, Président du Conseil Régional de Martinique, France-Antilles, op. cit., p. 2.
  • 7 Jean Bernabé, France-Antilles, op. cit. Nous reviendrons sur le paradoxe qui fait de Texaco un roma (...)

8De fait, les divers messages saluant le lauréat du Goncourt, en ce mois de novembre 1992, mettent en relief, de façon assez systématique, la créolité de Texaco, dans sa dimension à la fois littéraire et idéologique. Le prix Goncourt semble davantage attribué à la créolité en général qu’au roman Texaco, en particulier. Ainsi, le Président du Conseil Régional déclarait-il : « C’est non seulement la littérature martiniquaise et caribéenne qui est à l’honneur, mais surtout ce formidable courant littéraire de la créolité. Que de pas franchis entre l’affirmation de notre négritude imposée universellement par Aimé Césaire, et sans nul doute soubassement de cette créolité-là, notre créolité6. » C’est également le point de vue adopté par Jean Bernabé : « cette distinction, qui n’est que le début d’une longue suite d’hommages qui seront adressés au mouvement de la créolité […] est aussi une consécration pour le combat entamé depuis 20 ans par le GEREC et toute sa mouvance, Bannzil kreyol compris, pour promouvoir la langue et la culture créoles7. »

  • 8 Ibid. Le texte d’Éloge de la créolité est cité d’une manière un peu embrouillée dans la déclaration (...)

9La troupe du Teat Lari, compagnie de théâtre avec laquelle Patrick Chamoiseau entretient des liens d’amitié et de collaboration, cite tout simplement le texte d’Éloge de la créolité, estimant que le prix est « la suite logique d’une recherche profonde » qui « nous permet de rééxaminer notre existence, d’y voir les mécanismes de l’aliénation, d’en percevoir surtout les beautés »8.

  • 9 Le Nègre et l’Amiral a été publié chez Grasset en 1988, Éloge de la créolité chez Gallimard en 1989

10On pourrait pourtant s’étonner de tels hommages. Jean Bernabé, évoquant Bannzil kreyol, le Teat Lari dont le nom même indique assez son engagement pour la défense de la langue créole, et qui joue essentiellement dans cette langue, ne se méprennent-ils pas en saluant une œuvre précisément écrite en français ? En fait, le mouvement de la créolité, depuis les années quatre-vingt, a ceci de paradoxal qu’il prône et développe une littérature qui n’est pas nécessairement écrite en créole. Ainsi, Raphaël Confiant qui avait publié plusieurs romans en créole jusqu’en 1988, écrit en français à partir du Nègre et l’Amiral et d’Éloge de la créolité9. Il devenait possible, par conséquent, d’être créole sans le créole. À côté de la défense de la langue créole, un courant permettait d’imaginer qu’on puisse dire sa créolité en français, dans un « inédit » qui l’était doublement, parce qu’il était porteur d’une culture qui ne s’était pas encore exprimée en français et dans une langue qui, aux Antilles, n’était pas toujours reconnue comme pouvant soutenir une créolité.

  • 10 Patrick Chamoiseau, propos recueillis par Henri Mallet et François Thomas, France-Antilles, op. cit (...)

11C’est cette dimension symbolique et idéologique que l’auteur lui-même revendique pour son livre, reprenant l’essentiel des analyses d’Éloge de la créolité et de Texaco, dans un entretien accordé à France-Antilles : « Mon prix doit redonner sens et espoir. Il y a en ce moment aux Antilles un tel processus de dévalorisation… Les gens disent que les îles sont trop petites, trop “créoles”, qu’il faut s’assimiler pour s’en sortir […]. Ce qui nous empêche de dégager une authenticité intérieure. Texaco retrace l’imaginaire martiniquais. Il est écrit pour eux. Naturellement, il peut rebondir ailleurs, toucher d'autres peuples… Il veut créer une conscience, une vérité intérieure10. »

  • 11 Éloge de la créolité, p. 26. Les italiques sont dans le texte.

12La créolité de Texaco, véritable prolongement du manifeste Éloge de la créolité, est, en effet, à la fois spécifique, issue du monde américain, colonial et métissé des Antilles, et en même temps exemplaire et ouverte au monde, parce que constituée de fragments, « agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol »11. En tant que position de l’homme né de rencontres historiques voire d’errances et d’exils, la créolité est moins une identité – que le texte d’Éloge se refuse systématiquement à définir positivement – qu’un questionnement ouvert qui concerne l’homme contemporain :

  • 12 Ibid., p. 52.

De plus en plus émergera une nouvelle humanité qui aura les caractéristiques de notre humanité créole : toute la complexité de la Créolité. Le fils né et vivant à Pékin, d’un Allemand ayant épousé une Haïtienne, sera écartelé entre plusieurs langues, plusieurs histoires, pris dans l’ambiguïté torrentielle d’une identité mosaïque12.

13Le roman Texaco met bien en relief cette anthropologie nouvelle, faisant d’un petit peuple déraciné, contradictoire, multiple par ses origines et sa culture, le héros d’une lutte sociale et symbolique.

14C’est cette dimension et qui a sans doute suscité l’intérêt de Milan Kundera pour l’œuvre de Patrick Chamoiseau et la réalité martiniquaise à laquelle celui-ci l’initia, semble-t-il. Il soulignait dans L’Infini, les relations complexes qui situent la Martinique au point de convergence de « trois contextes médians » :

Contexte français et francophone ; contexte de la négritude africaine et mondiale ; contexte antillais, latino-américain, américain. Sans contester l'argumentation des uns et des autres (et sans vouloir intervenir dans un débat qui n’appartient qu’aux Martiniquais) je dirai seulement : la force, la richesse de la culture martiniquaise me semble justement due à la multiplicité des contextes médians qu’elle habite simultanément. La Martinique : intersection multiple ; carrefour des continents.

  • 13 Milan Kundera, « Beau comme une rencontre multiple », L’Infini, op. cit., p. 59-60.

15C’est pourquoi il avait intitulé son article, dans L’Infini : « Beau comme une rencontre multiple », évoquant les rencontres magiques qui ont émaillé l’histoire littéraire antillaise, depuis la rencontre d’André Breton avec Aimé Césaire, puis avec René Depestre et les intellectuels haïtiens jusqu’à celle de Kundera lui-même, pouvons-nous supposer, avec l’écrivain Patrick Chamoiseau qui, précisément, se tient à la croisée des « trois contextes médians », illustrant sa créolité américaine, francophone et noire, par une position linguistique originale, écrivant à la lisière du français et du créole, de l’oral et de l’écrit. Ce Rabelais du Nouveau Monde prolonge, en effet, le conteur, dans une littérature qui a tout le « raffinement du roman moderne », car il est également le « petit-fils de Joyce et de Kafka », à l’intersection de la modernité et de la « préhistoire orale de la littérature »13.

Une question de poétique

  • 14 Bernard Pivot, Lire, article cité.

16Si Bernard Pivot faisait fausse route, c’est sans doute en laissant entendre qu’une fois de plus, le goût de l’exotisme avait motivé les choix du jury et des critiques : « À l’article de Kundera, [Philippe Sollers] a ajouté un texte de Césaire sur Lautréamont, des souvenirs d’un autre écrivain antillais, René Depestre, enfin, un extrait de… Texaco ! Cet ensemble exotique ne peut pas ne pas se remarquer14. »

17Or si le texte de Kundera se trouvait bien entouré, dans L’Infini, par des textes de Césaire et de Depestre, ce n’était pas tant pour faire exotique que pour illustrer les propos de Kundera sur les rencontres évoquées dans son article. L’exotisme nous tourne vers les séductions irréductiblement singulières de l’autre. La créolité est, à l’inverse, une situation humaine que beaucoup peuvent partager aujourd’hui, bien au-delà des Antilles. C’est bien en quoi le texte d’Éloge se disait précurseur et de nombreux lecteurs, depuis le Canada jusqu’en Afrique et en Amérique lui ont donné raison depuis, reconnaissant dans l’« état de créole », une expression moderne de la condition de l’homme nomade, en exil, issu d’un métissage qui traverse les frontières, pris dans des contradictions qui le « déchirent » plus qu’elles ne se mêlent, et vivant ces tensions comme créatrices. Ce que Texaco explorait, à travers les personnages de Marie-Sophie Laborieux, Ti-Cirique l’Haïtien, les « Mentors », « majors » et « driveurs », c’était sans nul doute, le passage d’une identité territoriale et administrative à une identité comme histoire, existence vécue et racontée qui traverse un pays sans le capturer ni s’y en fermer.

  • 15 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, coll. « folio », 1986, p. 57.

18Si Milan Kundera s’est intéressé à Patrick Chamoiseau, c’est que de profondes affinités les reliaient. Kundera, Tchèque exilé en France, intéressé par l’histoire des minorités opprimées, ne pouvait que se passionner pour ce que Gilles Deleuze a appelé « littératures mineures », dans son Pour Kafka, et ses propres théories littéraires ne pouvaient que se trouver confortées par l’es- prit d’Éloge et de Texaco. Ne déclare-t-il pas, dans L’Art du roman : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable15. »

  • 16 Ibid., p. 38-40 et p. 27 et 28.

19C’est cette phrase précisément que citent les auteurs d’Éloge de la créolité caractérisant l’écrivain comme un « renifleur d’existence ». En effet, le roman, selon Éloge, est le laboratoire d’un imaginaire, la reconnaissance d’un « originel chaos ». La réalité antillaise, encore inconnue, innommée, « question à vivre » de la créolité n’est, en effet, que « mangrove de virtualités »16 à explorer. Texaco ne fait que mettre en œuvre un tel programme, s’achevant sur ces mots :

  • 17 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 427.

Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à venir, que nous nous étions battus avec l’En-ville, non pour le conquérir […] mais pour nous conquérir nous-mêmes dans l’inédit créole qu’il nous fallait nommer – en nous-mêmes pour nous-mêmes – jusqu’à notre pleine autorité17.

  • 18 Ibid., p. 289. Les italiques sont dans le texte. Soulignons que la « mangrove », paysage spécifique (...)

20Dire l’inédit, nommer ce qui est sans nom, c’est tout le propos d’un texte qui fait l’éloge d’une chose, d’un état, d’une situation que l’on ne pouvait encore définir, et qui prendra forme dans un roman, et dans un mot, qui symbolisent ce qui n’était pas apparu encore dans la réalité sociale reconnue. En effet, la structure du quartier Texaco, d’abord ressenti comme informe, apparaît, permettant d’y reconnaître un lieu hybride qui réalise une « créolité », c’est-à-dire la rencontre entre des termes contradictoires : « Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une mangrove urbaine18. »

21« Texaco », c’est le nom d’une compagnie pétrolière, le nom d’un quartier de Fort-de-France, un nom un peu exotique, plutôt américain, situé en marge d’une ville qui porte dans son propre nom la marque d’un passé de conquête coloniale qui relie ce lieu à la France. C’est dans cette innovation linguistique et sociale que réside toute la poétique du roman Texaco. Dans la marge, entre le centre colonial bien nommé, structuré, identifié culturellement, et la campagne, les « mornes » que n’ont pu conquérir les « nègres de terre », après l’Abolition de l’esclavage, le quartier populaire va trouver forme. D’abord perçu comme chaos, désordre, « poche d’insalubrité », « bidonville », le quartier aura une forme nécessairement neuve, progressivement décryptée par un urbaniste-poète et un poète-urbaniste, fascinés tous les deux par une femme-matador, Marie-Sophie Laborieux, véritable héroïne et médiatrice de cet univers à déchiffrer :

  • 19 Texaco, op. cit., p. 37, 289, 269.

En écoutant la Dame, j’eus soudain le sentiment qu’il n’y avait dans cet enchevêtrement, cette poétique des cases vouée au désir de vivre, aucun contresens majeur qui ferait de ce lieu, Texaco, une aberration […] il existait une cohérence à décoder19.

22L’urbaniste, venu pour raser Texaco, comprend sa réalité complexe et travaille à réhabiliter plutôt qu’à détruire, tandis que le narrateur, « Marqueur de paroles » à l’écoute de l’héroïne, donne au quartier sa valeur symbolique et littéraire en déchiffrant et en immortalisant sa mémoire.

23Il n’avait pas échappé aux critiques, premiers lecteurs de Chamoiseau, comme à Milan Kundera, que cette créolité se jouait dans la langue, parce que l’inédit créole avait besoin d’une expression nouvelle.

Une récompense pour une langue française d’outre-mer

  • 20 François Nourrissier, dans Henri Mallet et François Thomas, « Texaco à la porte de l’universel », F (...)

24La créolité comme mouvement de conscience, « vérité intérieure », est indissociable de la question linguistique. François Nourrissier, justifiant le choix des Goncourt, avait bien mis en relief l’intérêt linguistique de Texaco : « C’est la seconde fois que nous faisons un choix pour une langue française qui n’est pas tout à fait académique. Nous avons couronné par exemple, Pélagie la Charette, d’Antonine Maillet qui est Acadien. Cette fois, il s’agit d’un Martiniquais. C’est dire que le Goncourt se déplace maintenant vers une France un peu plus lointaine20. »

  • 21 Jean-Marc Party, France-Antilles, art. cit., p. 2. Le journaliste ne fait que rapporter les propos (...)
  • 22 Patrick Grainville, « Un charivari créole », Le Figaro littéraire, mardi 22 septembre 1992.

25Si le jury Goncourt et à travers lui le public français s’intéresse à la littérature francophone, c’est bien sûr pour des raisons multiples. Certains y verront un souci d’exotisme, et l’on parlera même du « renouveau d’une littérature française cacochyme et en voie de disparition »21. Si le propos semble outrancier, il faut rappeler que Patrick Grainville avait écrit dans Le Figaro Littéraire : « Gloire à Chamoiseau pour greffer ces essences fleuries dans notre prose si La Fayette frigide, pour la fortifier, la vaniller, foutre un madras et une cuite au rhum à la Princesse de Clèves22. »

26Toutefois, les véritables enjeux sont sans doute au-delà de l’exotisme, dans la relation que les Antillais entretiennent avec le français et le créole d’une part et dans la vision que les Français ont de leur propre langue. Si pour ces derniers, le fait de reconnaître que la pratique du français dépasse l’hexagone est un sujet de fierté, il leur faut sans doute également prendre acte que ce français francophone n’est pas « académique », qu’il transforme leur langue. Les Québecois ont été parfois les défenseurs d’un français plus pur encore que celui de France, reprochant aux Français de se laisser influencer par les anglicismes, notamment. À l’inverse, les Antillais, à travers le mouvement de la créolité, tentent de s’approprier un français qui peut s’antillaniser.

27Texaco est donc écrit en français, comme l’étaient avant lui Chronique des sept misères et Solibo Magnifique. Toutefois, le français de Patrick Chamoiseau est très singulier. Milan Kundera, dans l’article de L’Infini, avait écrit :

Celui-ci a pris à l’égard du français une liberté qu’aucun de ses contemporains en France ne peut même imaginer oser prendre. C’est la liberté d’un écrivain brésilien à l’égard du portugais […]. Ou si vous voulez, la liberté d’un bilingue qui refuse de voir dans une de ses langues l’autorité absolue et qui trouve le courage de désobéir. Chamoiseau ne fait pas de compromis entre le français et le créole en les mélangeant. Sa langue, c’est le français, bien que transformé ; non pas créolisé (aucun Martiniquais ne parle comme ça) mais chamoisisé.

  • 23 Texaco, op. cit., p. 235-236.

28Dans l’usage que Patrick Chamoiseau fait de la langue et de l’interlangue, dans ses romans, quelque chose intéresse les Français pour au moins deux raisons. D’une part, il donne vitalité à un français qui s’avère assez souple pour vivre et s’épanouir ailleurs. D’autre part, il invente une langue qui sera perçue bien au-delà de sa dimension identitaire et purement linguistique – « aucun Martiniquais ne parle comme ça » – pour devenir une langue véritablement littéraire. C’est peut-être ce savant équilibre qui faisait de Texaco le livre désigné pour un prix Goncourt, ce que ne furent ni Solibo Magnifique, du même auteur, ni Le Nègre et l’Amiral, de Raphaël Confiant. Dans Texaco, la langue française est, certes, traversée par le créole, dans la syntaxe comme dans le vocabulaire. Ainsi, la narratrice, maltraitée par les mulâtres du centre ville qui l’emploient s’écrie : « Mi la-honte, mi ! Ah, je n’ai pas traîné chez cette demoiselle-là… ! J’ai ramassé mon corps avant la fin du mois (sans attendre mes trente centimes), le dégoût à la lèvre, mon panier sous le bras et ma rage comme chemin23. » Toutefois, si le créole se manifeste directement dans les interjections initiales, il devient trace, dans la syntaxe traduite littéralement par l’expression « ramassé mon corps », puis laisse place à un mouvement rythmique ternaire, empreint d’images symboliques, simples et poétiques, dans la métaphore finale de ce « chemin de rage ». Tout l’art de Chamoiseau est dans ce travail très fluide sur la langue, qui entre créole et français, devient essentiellement musicale, imagée et poétique.

29Cependant, la rencontre entre le créole et le français n’est pas un simple fait linguistique, elle est, en réalité, au centre de la poétique de Texaco, c’est un thème central qui structure la représentation anthropologique et culturelle.

30En effet, le quartier Texaco, entre centre ville ordonné et désordre périphérique, est l’expression fondatrice d’un échange à multiples niveaux, entre l’écrit logique et l’oral populaire en créole, entre la tradition du conteur, la parole de l’Informatrice et le travail d’ordonnancement tenté par le « Marqueur de paroles », entre la multiplicité des notes, cahiers, témoignages, chants et autre « Noutéka des mornes », voix plurielles qui sont à entendre, et un texte unique, celui de Texaco, qui « tresse » toutes les histoires et les tisse entre elles.

31L’écriture de Texaco n’est pas seulement exotique ou virtuose, elle innove en liant une réalité sociale nouvelle à une écriture originale. À la multiplicité créole du peuple et de sa culture correspond un langage, un imaginaire à inventer qui passent par une structure narrative éclatée, hybride, un décentrement du texte qui se diversifie, un point de vue très singulier. En effet, le texte devient ici le résultat d’un travail assez artisanal exécuté par celui qui se dit « marqueur de paroles », un témoin privilégié qui a recueilli les paroles, les a nouées, tentant de sauver une mémoire, tout en sachant que la parole lui échappe nécessairement. Cette position très poétique, un peu mélancolique, de celui qui écrit à la lisière de l’oral, définit la singularité de Patrick Chamoiseau, écrivain et « Marqueur de paroles », témoin d’un univers en voie de disparition :

  • 24 Ibid., p. 425.

Je regardais ses yeux délavés par les larmes, où des lueurs se perdaient. Je regardais sa peau que la vieillesse séchait, et sa voix qui venait de si loin, et je me sentais faible, indigne de tout cela, inapte à transmettre un autant de richesses. […] Pauvre Marqueur de paroles… tu ne sais rien de ce qu’il faut savoir pour bâtir/conserver de cette cathédrale que la mort a brisée24

Conclusion

32On peut se demander ce qui valut à Texaco plus qu’à Solibo Magnifique, au Nègre et l’Amiral, ou à L’Aimé d’Axel Gauvin (qui fut en compétition avec Texaco), le prix Goncourt. Sans doute ces romans avaient-ils tous un peu d’exotisme, une poétique parfois proche qui mettait en valeur de nouvelles formes littéraires et anthropologiques. Comme les textes précédents de Chamoiseau, ils étaient en réalité plus engagés, à la fois linguistiquement et thématiquement, dans une littérature identitaire, trop marquée par la singularité. La créolité comme ouverture idéologique et thématique, la langue chamoisisée comme position littéraire ont fait de Texaco le roman dans lequel pouvaient se rencontrer des amateurs de littérature et les militants d’un imaginaire post-colonial.

33En effet, le mérite de Patrick Chamoiseau était de donner une véritable œuvre littéraire, complexe, ample, à la Martinique, non d’offrir à la France un texte exotique. Et le public français, par la voix des Goncourt, semblait capable de reconnaître symboliquement cette dimension, comme il avait su entendre le premier « cri nègre » dans Batouala, roman de René Maran qui eut le prix en 1921. En 1921, l’Académie Goncourt pouvait accéder à une critique radicale du monde colonial vu par un Martiniquais noir qui décrivait l’Afrique des colonies. En 1992, elle pouvait, semble-t-il, accepter l’idée qu’une littérature francophone et non seulement française, en français, mais également habitée par une culture et une langue autres, pouvait se développer dans le monde. Si Texaco montre la lutte d’un peuple de marginaux, en lisière des villes, poussant hors des symboles reconnus de la civilisation, apparemment dans le désordre et l’anomie des bidonvilles, et tentant de se conquérir dans un « imaginaire » neuf, cette question intéresse aujourd’hui tous les pays et toutes les grandes villes qui doivent intégrer des communautés grandies sur leurs marges et accepter de se trouver transformés par ces éléments nouveaux. Les questions posées par Texaco ne sont nullement anodines. Elles interpellent notre conscience contemporaine tout autant que Batouala avait choqué le lecteur de 1921 commençant à douter de la légitimité du colonialisme. Texaco interroge notre capacité à concevoir des situations nouvelles, des organisations urbaines et sociales émergentes, perçues d’abord comme chaotiques, à les intégrer, à en percevoir la validité, la vitalité, la beauté. De même la question linguistique posée par le roman est-elle de savoir si le français et la culture française peuvent s’enrichir de formules inédites, marginales, suscitées par le contact historique violent qu’est le colonialisme qui, aujourd’hui, nous appelle à vivre des « créolités », à l'extérieur, mais également et de plus en plus, sans doute, à l’intérieur de l'hexagone.

34Enfin, le roman, par sa densité, sa complexité, sa poésie, laissait entrevoir une communauté naissante qui réclamait sa part de reconnaissance symbolique, tout en se faisant veillée d’un monde déjà disparu, déjà enfui, que l’on tentait de connaître trop tard. Cette nostalgie n’est pas propre aux Antilles, elle vibre au cœur de nos cultures, de nos cités, sentiment mélancolique, regret des cultures ancestrales que nous avons nous-mêmes détruites. L'écriture de Texaco donnait peut-être quelque espoir de voir sauver des cultures populaires en danger, qu’un style vigoureux et imagé faisait revivre et réhabilitait avant qu’elles n’aient définitivement sombré dans l’oubli.

Notes

1 Bernard Pivot, Lire, no 207, décembre 1992, p. 146.

2 Xavier Orville, ibid. Une polémique entre les auteurs de la créolité et Xavier Orville se développa, en particulier dans Karibel, mensuel dirigé par Georges-Henri Léotin, et qui compte Raphaël Confiant dans son comité de rédaction. Un article intitulé « Yé krik ! Le marchand de larmes et ses yeux d’anoli rose », cite ironiquement les romans de Xavier Orville, parmi lesquels Laissez brûler Laventurcia, et s’achève par ces mots : « Laissez brûler lajalouzi, hein ! Yé krik ! », Karibel, no 23, p. 12.

3 Aimé Césaire, « La créolité est un département de la négritude », Le Monde, Dossiers et Documents littéraires, no 14, janvier 1997. « Je leur apporte un monde : l’Afrique. Ils m’apportent un monde : la Caraïbe. Vous trouvez que ce sont les mêmes proportions ? Eh bien non, non, non. C’est ça qui est réducteur, encore une fois. C’est pourquoi je dis : la créolité, fort bien, mais ce n’est qu’un département de la négritude ». Entretien avec Frédéric Bobin, Le Monde, 12 avril 1994.

4 Jean Bernabé, France-Antilles, op. cit.

5 Garcin Malsa, Karibel, no 23, novembre 1992, p. 20. Patrick Chamoiseau était, en 1992, vice-président du Modémas qui avait fait de la créolité et de l’écologie ses deux axes politiques. Garcin Malsa soulignait : « la créolité est l’un des fondements essentiels du Modémas, mouvement politique que les hommes de la créolité et de l’écologie ont mûri et mis en place. Le Modémas ne peut que se réjouir que son vice-président ait pu réhabiliter une des valeurs cardinales de notre peuple : cette créolité qui intègre des aspects socio-culturels de l’être dans une dynamique d’ouverture » (Karibel, no 23, novembre 1992, p. 19).

6 Émile Capgras, Président du Conseil Régional de Martinique, France-Antilles, op. cit., p. 2.

7 Jean Bernabé, France-Antilles, op. cit. Nous reviendrons sur le paradoxe qui fait de Texaco un roman de la créolité écrit en français. Jean Bernabé, qui fit un discours d’accueil en créole à l’attention de Chamoiseau, élude ici la difficulté. Lui-même a soutenu une créolité en français, puisqu’il est co-auteur d’Éloge de la créolité et a pris la défense du créole comme langue, l’étudiant en tant que linguiste, fondant le GEREC, Groupe d’Études et de Recherches en Espace Créolophone, qui tente de faire du créole une langue écrite.

8 Ibid. Le texte d’Éloge de la créolité est cité d’une manière un peu embrouillée dans la déclaration du Teat Lari, s’enchaînant assez maladroitement avec les propos qui précèdent. Nous reprenons le texte exact d’Éloge de la créolité, Gallimard, 1993, version bilingue, p. 38.

9 Le Nègre et l’Amiral a été publié chez Grasset en 1988, Éloge de la créolité chez Gallimard en 1989.

10 Patrick Chamoiseau, propos recueillis par Henri Mallet et François Thomas, France-Antilles, op. cit., p. 3.

11 Éloge de la créolité, p. 26. Les italiques sont dans le texte.

12 Ibid., p. 52.

13 Milan Kundera, « Beau comme une rencontre multiple », L’Infini, op. cit., p. 59-60.

14 Bernard Pivot, Lire, article cité.

15 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, coll. « folio », 1986, p. 57.

16 Ibid., p. 38-40 et p. 27 et 28.

17 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 427.

18 Ibid., p. 289. Les italiques sont dans le texte. Soulignons que la « mangrove », paysage spécifique des tropiques est un lieu littoral où se mêlent la terre et l’eau, les racines aériennes des palétuviers tissant leur réseau au-dessus de la mer. Pour certains auteurs, elle est maléfique, on s’y enlise, pour d’autres, tels Chamoiseau et Confiant, elle est « berceau de vie ».

19 Texaco, op. cit., p. 37, 289, 269.

20 François Nourrissier, dans Henri Mallet et François Thomas, « Texaco à la porte de l’universel », France-Antilles, op. cit., p. 2.

21 Jean-Marc Party, France-Antilles, art. cit., p. 2. Le journaliste ne fait que rapporter les propos de « certains critiques ».

22 Patrick Grainville, « Un charivari créole », Le Figaro littéraire, mardi 22 septembre 1992.

23 Texaco, op. cit., p. 235-236.

24 Ibid., p. 425.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540