Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre VI. Sous-genres et courant littéraires

Le prix Goncourt et le roman maghrébin : l’exemple de La Nuit sacrée

Jacques Noiray

Texte intégral

1Le prix Goncourt a été attribué, le lundi 16 novembre 1987, à l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun pour son roman La Nuit sacrée, publié aux éditions du Seuil, au sixième tour de scrutin, avec six voix contre deux à Guy Hocquenghem pour Ève (Albin Michel), une voix à Angelo Rinaldi pour Les Roses de Pline (Gallimard), et une à Ya Ding pour Le Sorgho rouge (Stock). L’attribution de ce prix à un auteur appartenant à ce que l’on appelait déjà depuis une trentaine d’années la « littérature maghrébine de langue française » constituait une nouveauté. Ce n’était pas pour autant une surprise. Annoncé depuis plusieurs semaines, ce couronnement était attendu. Déjà, le 22 juillet précédent, Le Canard enchaîné révélait que « la rumeur [avait] donné le profil du lauréat : un auteur Seuil » et qu’on avait même « prononcé le nom de Tahar Ben Jelloun pour La Nuit sacrée », au grand mécontentement des libraires, qui craignaient de ne pas faire assez de bénéfices sur un roman aussi bref : « Damnation ! ce livre ne dépasse pas 200 pages… et les libraires commencent à faire connaître leur grogne. Il n’est pas assez cher, donc pas rentable, donc pas goncourable ! » Le 28 octobre, le même journal confirmait que Tahar Ben Jelloun restait « favori ». Dans Le Nouvel Observateur du 6 novembre, Jean-François Josselin abondait plaisamment dans le même sens : « Les devins barbichus de la place Djamaa el-Fna, à Marrakech, vous le confirmeront : le Goncourt 1987 devrait revenir à Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain de langue française. » Les jeux semblaient donc faits, et le prix décerné le 16 novembre apparut bien comme la confirmation attendue d’une rumeur solidement établie depuis l’été.

2Le 27 novembre, dans Le Monde, le lauréat publiait un court article intitulé « La plaquette de chocolat », et surtitré « Impressions d’un Goncourt ». Ce texte, qui permet de mettre en lumière la spécificité de l’écrivain couronné, son statut original dans le monde des lettres françaises, et la signification particulière du prix attribué à La Nuit sacrée, mériterait une explication détaillée. Il faut citer au moins le début, tant il est riche de sens :

Comment oublier le visage de cet homme, maghrébin probablement, d’un certain âge, qui vint vers moi dans l’autobus 27, souriant et confiant, me serra la main comme si nous nous connaissions depuis longtemps et me dit : « Alors, on l’aura ? »

C’était début septembre. Comme chaque année à la même époque, la rumeur faisait son chemin. Je mis quelques minutes avant de réaliser qu’il s’agissait du prix Goncourt. L’homme savait à peine lire. De son cabas à provisions, il sortit un exemplaire de La Nuit sacrée. Je le signai. Il m’offrit une plaquette de chocolat.

3Il est facile de discerner dans ce petit conte, au-delà de l’anecdote banale, la naissance d’une légende. On y trouve en effet le merveilleux propre au genre (la rencontre de hasard, la reconnaissance immédiate et confiante, le livre qui se trouve miraculeusement là, le don de la signature, le contre-don de la tablette de chocolat), ainsi que la signification allégorique contenue dans tout récit légendaire. Ce que met en scène cette rencontre, en effet, c’est la réunion miraculeuse, dans un on riche d’humanité (« alors, on l’aura ? »), de deux mondes habituellement séparés, au moins en apparence, au sein même de l’émigration maghrébine : l’intellectuel et l’illettré, l’écrivain illustre et l’obscur ouvrier. Ce qu’elle célèbre, c’est la réconciliation de la littérature et de l’humble vie quotidienne, symboliquement manifestée par la présence du livre dans le cabas à provisions. Dans ces conditions, le prix Goncourt prend une signification nouvelle. Il ne distingue pas seulement une œuvre littéraire après tant d’autres, un simple produit intellectuel et culturel, mais, pour la première fois, un objet moral : un texte fraternel, par lequel l’illustre immigré, l’écrivain maître de la langue de l’autre, reconnu par l’institution littéraire du pays d’accueil, rejoint son semblable, l’immigré sans nom et sans voix, lui apporte son soutien, l’élève jusqu’à lui, lui restitue son humanité, sa noblesse même. Le prix Goncourt apparaît alors comme une récompense collective (« on l’aura ? »), accordée à toute une communauté unie derrière son porte-parole, et la tablette de chocolat devient le modeste remerciement de tous les immigrés de l’ombre, plus précieux peut-être, pour l’écrivain couronné, que le prix lui-même.

4Il peut donc être intéressant de chercher à comprendre pourquoi le plus illustre des prix littéraires est venu en 1987 distinguer un roman appartenant à la littérature maghrébine de langue française, et pourquoi, parmi tous les écrivains relevant de ce domaine, le choix des jurés s’est porté sur l’œuvre et la personne de Tahar Ben Jelloun. Cette approche nous conduira à laisser volontairement de côté les aspects proprement littéraires de la question, pour insister sur le côté sociologique, idéologique et même politique de cette distinction. Nous devrons pour cela nous intéresser à deux phénomènes apparus conjointement dans les années soixante-dix dans le champ de la vie intellectuelle française : d’une part une curiosité de plus en plus marquée, de la part des institutions et des pouvoirs (intellectuels, culturels, politiques) pour la littérature désormais qualifiée de « francophone » ; d’autre part, le statut particulier conféré, à l’intérieur de ce domaine, à Tahar Ben Jelloun lui-même, considéré comme le porte-parole qualifié des peuples et des civilisations d’outre-Méditerranée.

  • 1 L’attribution du prix Goncourt, en 1921, à l’écrivain d’origine antillaise René Maran pour Batoual (...)
  • 2 Par exemple l’attribution du prix Renaudot en 1958 à l’Antillais Édouard Glissant pour La Lézarde,(...)
  • 3 Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, « Les blessures de Ben Jelloun », Le Monde, 18 novembre 1987, p. 1.

5Cette promotion des littératures francophones trouve naturellement son écho dans l’intérêt progressivement accordé par le jury du prix Goncourt, après 1960, aux représentants de la francophonie1. Alors que les premiers étrangers couronnés n’étaient pas censés appartenir à un secteur particulier (éloigné, délaissé, menacé) de la littérature française, et n’étaient donc pas récompensés comme tels (le Roumain Vintila Horia en 1960, le Belge Félicien Marceau en 1969), la spécificité régionale de l’écrivain suisse Jacques Chessex, primé en 1973 pour L’Ogre, est soulignée par la plupart des critiques. Un pas de plus est franchi en 1979, avec l’attribution du prix à la Canadienne francophone Antonine Maillet, pour Pélagie la charrette, dont la différence culturelle et linguistique forte apparaît pour la première fois comme une composante essentielle de l’œuvre. On peut considérer que l’évolution est achevée en 1992 avec le couronnement de Texaco, de l’écrivain antillais Patrick Chamoiseau. À cette date, les quatre domaines principaux de la francophonie (européen, canadien, maghrébin, afro-antillais) auront été tour à tour distingués. Le prix accordé en 1987 à Tahar Ben Jelloun s’inscrit donc dans une évolution logique (analogue, toutes proportions gardées, à celle du prix Nobel de littérature, qui tend à récompenser de plus en plus souvent des auteurs de littératures « différentes » ou « dominées »), qui vise à réserver aux écrivains des différents secteurs de la francophonie un plus large accès aux prix littéraires2. Cet aspect est bien relevé par Jean-Pierre Péroncel- Hugoz, dans Le Monde du 18 novembre 1987, au lendemain de l’attribution du prix Goncourt à La Nuit sacrée. Après avoir rappelé que Tahar Ben Jelloun fait partie, aux côtés de Léopold Senghor, d’Antonine Maillet ou du réalisateur égyptien Youssef Chahine, du Haut Conseil de la francophonie créé par François Mitterrand, le critique souligne l’appartenance de l’écrivain maghrébin au domaine arabe de la langue et de la culture françaises, à ce « quatrième pied » de la francophonie, « sans lequel elle serait bancale ». C’est bien « la part prise dans ce mouvement par le poète et romancier marocain, ne serait-ce que par le nombre grandissant de ses lecteurs hors Hexagone, que le Goncourt vient aussi mettre en lumière3. »

  • 4 Jacqueline Arnaud, Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb Y (...)

6Le couronnement du roman d’un écrivain maghrébin par le prix Goncourt venait donc à son heure en 1987. Il avait fallu attendre que soient remplies deux conditions nécessaires : d’abord la volonté progressivement affirmée du pouvoir politique et des institutions culturelles de la France de reconnaître la francophonie comme une dimension essentielle de la présence française dans le monde ; ensuite et surtout la constitution de la littérature maghrébine comme entité définie, à l’intérieur du domaine francophone. Cette émergence du concept de littérature maghrébine de langue française s’est réalisée lentement, dans le courant des années soixante. Les écrivains fondateurs de cette littérature, nés autour des années vingt, et qui se sont fait connaître presque en même temps au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale (Mouloud Feraoun avec Le Fils du pauvre en 1950, Mohammed Dib en 1952 avec La Grande Maison, Mouloud Mammeri la même année avec La Colline oubliée, Albert Memmi avec La Statue de sel en 1953, Driss Chraïbi avec Le Passé simple en 1954, Kateb Yacine avec Nedjma en 1956), s’ils traitaient de sujets spécifiques liés à l’histoire et à la civilisation du Maghreb, n’avaient nullement conscience d’appartenir à un domaine particulier de la littérature française. Ils se considéraient simplement comme des écrivains français (même en rupture, même en révolte). Leurs modèles se trouvaient sur l’autre rive de la Méditerranée, parmi les romanciers réalistes ou existentialistes français, de Zola à Céline ou à Sartre, et accessoirement du côté du roman américain. C’est seulement au moment où la deuxième génération, née autour de 1940, est arrivée sur la scène littéraire, vers la fin des années soixante, que la littérature maghrébine de langue française s’est progressivement constituée et structurée en tant que champ littéraire spécifique. Les premières anthologies (celles d’Albert Memmi en 1964 et 1969), les premiers travaux de recherche (la thèse de Doctorat d’Abdelkebir Khatibi sur Le Roman maghrébin parue chez Maspero en 1968, avant celle de Jacqueline Arnaud sur La Littérature maghrébine de langue française, progressivement réduite à l’exemple de Kateb Yacine4), le développement des colloques, des enseignements universitaires et des revues spécialisées ont contribué à cette définition. En même temps, l’attention du grand public français a été attirée vers cette littérature vivante et féconde, qui, avec le temps, était parvenue à construire son propre corpus, à revendiquer sa différence et ses objectifs spécifiques. Tandis que les pères fondateurs de cette littérature, Mohammed Dib, Driss Chraïbi, Kateb Yacine, Albert Memmi, continuaient à produire et à se renouveler, d’autres écrivains apparaissaient, plus « typiques » peut-être – ou reçus comme tels par les lecteurs français – dans leurs thèmes et leur écriture (féminine pour Assia Djebar, première écrivaine de langue française au Maghreb, chaotique et délirante pour Rachid Boudjedra, qui poussait jusqu’à leurs extrêmes limites, dans ses premiers romans, La Répudiation (1969), L’Insolation (1972), les pulsions de révolte et de mort déjà contenues dans Le Passé simple de Driss Chraïbi). Tahar Ben Jelloun appartient à ce dernier groupe.

  • 5 Hommes sous linceul de silence, Casablanca, éd. Atlantes, 1971. Un autre recueil, Cicatrices du so (...)
  • 6 Harrouda, Denoël, 1973.

7Pour comprendre comment l’auteur de La Nuit sacrée en est venu à représenter pour le grand public français, et pour les pouvoirs politiques, culturels et médiatiques en France, l’écrivain maghrébin par excellence, considéré comme un témoin compétent de la réalité maghrébine sur les deux rives de la Méditerranée, et comme un interlocuteur privilégié, un interprète digne de foi, un passeur entre deux sociétés et deux cultures, – un écrivain susceptible donc d’être récompensé par le prix Goncourt, il faut rappeler brièvement son histoire et l’évolution de son œuvre. Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il appartient donc à une génération dont la formation intellectuelle s’est faite en langue française et selon le modèle français. Après des études de philosophie, et un bref passage dans l’enseignement, il décide de s’expatrier et arrive en France en septembre 1971. À cette époque, il n’avait encore publié que des textes poétiques5, dans la mouvance de la revue Souffles, animée par Abdellatif Laâbi, et préparait un roman-poème, Harrouda, marqué par la sémiologie alors dominante et par l’influence de Roland Barthes, venu enseigner à l’Université de Rabat pendant l’année universitaire 1969-19706.

  • 7 Éditions du Seuil, coll. « Combats ». Dans la même perspective psycho-sociologique se situent le r (...)
  • 8 L’Écrivain public est le titre d’un récit autobiographique de Tahar Ben Jelloun paru en 1983.

8L’arrivée de Tahar Ben Jelloun à Paris allait entraîner une nouvelle orientation de son œuvre, dans le sens d’une plus grande attention au réel, d’une simplification de l’écriture, et d’un retour à une forme de roman plus traditionnelle. Deux causes expliquent cette évolution. D’abord les études de psychiatrie sociale que l’écrivain avait entreprises dès son arrivée en France, et qui ont abouti à la rédaction d’une thèse sur les Problèmes affectifs et sexuels des travailleurs nord-africains en France, soutenue en 1975 et publiée sous une forme remaniée en 1977 sous le titre La plus haute des solitudes7. L’attention apportée à la condition des travailleurs maghrébins expatriés, la découverte des réalités douloureuses de l’immigration, le devoir de témoignage qui en découle, ont transformé le poète difficile des premiers temps, plus soucieux de recherches formelles que de représentation réaliste, en un « écrivain public »8 au service de ses semblables, devenu le porte-parole de tous ses frères émigrés : responsabilité qu’il n’avait sans doute pas vraiment prévue au départ, mais qu’il a assumée avec détermination et courage.

9En même temps, la rencontre, par l’intermédiaire de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, de François Bott, rédacteur au service Livres du Monde et bientôt directeur du « Monde des Livres », va lui permettre d’entrer dans l’équipe prestigieuse des collaborateurs du journal, sous l’autorité respectée de Pierre Viansson-Ponté. À partir de 1973, et jusqu’à la fin des années quatre-vingt, il publiera dans les colonnes du Monde un grand nombre d’articles, sur des questions très variées, relatives à l’immigration maghrébine en France, mais aussi à l’art et à la littérature, à l’histoire et à la géographie, à la société, à la civilisation, à la religion, à la politique au Maghreb. On le verra ainsi traiter (entre autres sujets) des travailleurs immigrés à l’école (4-5 décembre 1974), du pèlerinage à La Mecque (17, 18, 19-20 janvier 1975), de la sexualité en Islam (12 – 13 octobre 1975), des souks marocains (29 février 1976), de la ville de Fès (9-10 janvier 1977), de la vie littéraire au Maroc (5 août 1977), du Ramadan (17 août 1977), de la langue maternelle (17 janvier 1981), des femmes dans le monde arabe (24 février 1984), etc. On le verra aussi proposer des entretiens avec Abdelkebir Khatibi (14-15 février 1978), Jean Genet (11 novembre 1979), Edward Saïd (7 décembre 1980), et présenter aux lecteurs français des œuvres, des écrivains, des figures éminentes de la vie intellectuelle et littéraire au Maghreb : El Mostafa Nissaboury (9 mai 1975), Frantz Fanon (19 novembre 1976), Rachid Boudjedra (13 mai 1977), Kateb Yacine (27 février 1981, 17 septembre 1982), Malek Alloula (23 mars 1984), Abdelfattah Kilito (27 avril 1984), etc.

  • 9 Voir par exemple, dans Éloge de l’amitié, ombre de la trahison, Seuil, coll. « Points », 2003 (pub (...)

10Cette fonction médiatique de présentateur et de commentateur des faits socio-culturels relatifs à l’Afrique du Nord va conférer rapidement à Tahar Ben Jelloun une autorité reconnue dans ce domaine, et une notoriété bien supérieure à celle des autres écrivains francophones du Maghreb. Pour le grand public français, il apparaît comme l’informateur privilégié, le chroniqueur compétent de la vie sociale et culturelle au Maghreb, le pourvoyeur d’un exotisme dont les Français se montrent de plus en plus friands, à mesure que se développe le tourisme dans les pays du Maghreb et que se multiplient les relations entre les deux rives de la Méditerranée. Pour les écrivains et les intellectuels maghrébins, il va devenir, non sans quelques jalousies et ruptures parfois violentes9, un intermédiaire influent, un relais indispensable dans leurs relations avec le monde de l’intelligentsia parisienne, par qui se font et se défont les réputations. Cette compétence vite reconnue, ce pouvoir bientôt admis, seront naturellement, pour le succès de son œuvre littéraire, un puissant auxiliaire. Les romans de Tahar Ben Jelloun, édités désormais au Seuil, bénéficieront à partir de Moha le fou, Moha le sage (1978) de tirages sans commune mesure avec le reste des auteurs maghrébins de langue française, et d’une diffusion rapide en version de poche. Au début des années quatre-vingt, la position éminente de l’écrivain dans le domaine de la littérature francophone maghrébine et même mondiale est définitivement assurée.

  • 10 La plupart de ces poèmes ont été repris dans les recueils Les amandiers sont morts de leurs blessu (...)
  • 11 Par exemple dans La Réclusion solitaire, Seuil, coll. « Points », p. 135, ou Éloge de l’amitié, Po (...)
  • 12 À propos de La plus haute des solitudes, 18-19 septembre 1977.
  • 13 Voir par exemple « La France de Tahar Ben Jelloun », Le Nouvel Observateur, 2-8 août 1980, p. 52, (...)
  • 14 Cité par Josyane Savigneau, « Lucien Bodard, Tahar Ben Jelloun, les hommes des femmes », Le Monde,(...)

11Mais Le Monde ne s’est pas contenté d’offrir au jeune intellectuel immigré une position médiatique forte. Le journal a contribué aussi à la promotion de son œuvre en publiant de lui des nouvelles ou des poèmes10. Et surtout, chaque nouveau texte de l’écrivain a été salué dans les colonnes du Monde par des articles élogieux, signés en général par un des membres de l’équipe du « Monde des Livres » qui l’avait accueilli à ses débuts : le poète André Laude, l’un des premiers à s’être intéressé aux littératures maghrébines de langue française, François Bott (l’« ami François » évoqué dans plusieurs textes11), Pierre Viansson-Ponté lui-même12. Plus tard, d’autres critiques éminents apporteront leur contribution à cette évaluation louangeuse : André Miquel pour Moha le fou, Moha le sage (22 septembre 1978), Xavier Graal pour À l’insu du souvenir (22 février 1980), J. M. G. Le Clézio pour La Prière de l’absent (4 septembre 1981) et L’Enfant de sable (6 septembre 1985), Gilles Lapouge pour L’Écrivain public (6 mai 1983), Pierre Lepape pour La Nuit sacrée (4 septembre 1987). C’est peu de dire que, pendant toutes les années qui ont précédé l’attribution du prix Goncourt, Tahar Ben Jelloun a bénéficié, de la part de l’équipe du « Monde des livres », d’un soutien constant. L’écrivain, d’ailleurs, ne l’a jamais nié, et n’a pas marchandé sa reconnaissance, particulièrement envers Pierre Viansson-Ponté, qui lui avait ouvert les portes du journal13 : « Je tiens Viansson-Ponté pour un de mes maîtres spirituels et je sais bien que si, comme écrivain, j’ai eu un public fidèle, je l’ai eu grâce aux lecteurs du Monde14. »

  • 15 Ainsi les articles de Conrad Detrez dans Magazine littéraire et de Bernard Noël dans La Quinzaine (...)
  • 16 « L’erreur faite homme », La Quinzaine littéraire, no 495, 16-31 octobre 1987.
  • 17 4 septembre 1987.
  • 18 Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre 1987, p. 167.
  • 19 Tahar Ben Jelloun attribue à l’influence de Jean Genet cette évolution vers la simplicité : « Il m (...)

12Il serait intéressant d’examiner plus attentivement le contenu des articles consacrés aux œuvres de Tahar Ben Jelloun, dans Le Monde, mais aussi dans d’autres journaux ou revues comme La Quinzaine littéraire, Magazine littéraire, Le Nouvel Observateur, etc., qui ont en général relayé et amplifié auprès de leurs lecteurs l’évaluation favorable proposée dans les colonnes du Monde15. Mais cette analyse dépasserait le cadre de notre étude. Nous nous limiterons donc à la réception de La Nuit sacrée, qui répète et résume souvent celle des textes antérieurs. Quatre thèmes reviennent dans la plupart des comptes rendus, et constituent une sorte de doxa généralement admise à propos de l’œuvre du romancier marocain. Le premier est celui de la pureté et de la simplicité classiques de la construction romanesque et de la langue : Bernard Magnier, dans La Quinzaine littéraire, parle d’« une parfaite maîtrise de l’ensemble »16. « Tout est beau, large, éclatant et pourtant tout est simple, dépouillé, élémentaire », renchérit Pierre Lepape dans Le Monde17, tandis que Jean-François Josselin, dans Le Nouvel Observateur, loue cette « écriture à la française, précise, élégante, si pure qu’on peut s’y mirer avec un narcissisme un brin chauvin »18. C’est ce classicisme, bien éloigné de l’obscurité poétique et des complexes recherches d’écriture de l’époque d’Harrouda, qui est ici valorisé, comme un signe de maturité enfin conquise19. L’écrivain, en pleine possession de ses moyens, peut être admis dans le cercle des maîtres. Il est définitivement « naturalisé », reconnu digne d’entrer dans le corps d’élite de la littérature française (et donc, implicitement, d’être récompensé pour cela).

  • 20 Jean-François Josselin intitule son article sur La Nuit sacrée « Le coup de Schéhérazade » (Le Nou (...)
  • 21 Le Monde, 4 septembre 1981 et 6 septembre 1985.
  • 22 Le Monde, 4 septembre 1987.
  • 23 La Quinzaine littéraire, 16-31 octobre 1987.

13Le deuxième thème récurrent est celui de l’art du récit. Tahar Ben Jelloun est unanimement présenté comme un « conteur », une voix venue des profondeurs légendaires de l’imaginaire maghrébin, Schéhérazade subtile des nuits orientales, ou conteur populaire des souks et des médinas. À l’horizon de son œuvre se dessinent toujours Les Mille et une nuits, ou la place Jemaa el Fna20. Tous les critiques soulignent ce point, mais le plus insistant est peut-être J. M. G. Le Clézio, qui intitule (à moins qu’on ne le fasse pour lui) ses deux comptes rendus de La Prière de l’absent et de L’Enfant de sable, « Tahar Ben Jelloun, dans la tradition des anciens conteurs », et « La parole vivante du conteur »21. De même, Pierre Lepape compare l’histoire d’Ahmed/Zahra dans La Nuit sacrée à « un conte oriental qui se transmet de l’un à l’autre », et situe le roman « entre le fait divers et la légende »22. Bernard Magnier, quant à lui, y voit « une œuvre originale », « un livre qui ne se satisfait d’aucune étroite classification », et qui oscille « entre fable et chronique, conte et roman »23.

  • 24 Le Nouvel Observateur, art. cité.
  • 25 « Écrivains, écrits vains ? », dans Itinéraires et contacts de cultures, vol. 21-22, 1er et 2e sem (...)

14Qui dit conte ou légende dit aussi usage du merveilleux, du pittoresque, de l’exotisme oriental. Bernard Magnier félicite le romancier d’avoir préservé « l’univers merveilleux de cette mille et unième nuit sacrée ». Jean- François Josselin, plus caustique, ironise sur le côté « cliché » de cette littérature : « C’est de la belle ouvrage, bien tissée, bien coupée, très coloriée à la manière d’une carte postale, mais après tout les cartes postales ne sont-elles pas les reflets les plus fidèles du pittoresque24 ? » Plus sévère, le critique universitaire Roger Fayolle écrira en 1995 : « Tahar Ben Jelloun a obtenu, en 1987, le prix Goncourt pour La Nuit sacrée sans doute parce qu’il a su, dans ce roman comme dans quelques autres, évoquer ce dont raffolent les lecteurs européens : la condition de la femme maghrébine écrasée sous le poids de la tradition, la fréquentation des hammams, des confessions d’ordre érotique, le tout empreint d’un misérabilisme « oriental25. » Paroles excessives, sans doute, même s’il est vrai que l’on retrouve, dans ce roman, tous les caractères de l’image du Maghreb traditionnel, telle qu’elle figurait déjà dans le roman colonial, et chez ces écrivains de la première génération (Ahmed Sefrioui, Mouloud Feraoun) stigmatisés par leurs successeurs du nom infamant de « folkloristes ». Le matériel symbolique de Tahar Ben Jelloun est bien le même, sans doute parce que le référent socio-culturel de la littérature maghrébine n’a pas fondamentalement changé… ni le public, composé surtout de lecteurs européens avides, en toute bonne foi sans doute, de curiosités typiques et de légendes exotiques.

  • 26 Magazine littéraire, no 245, septembre 1987, p. 61.

15Enfin, le quatrième thème récurrent, étroitement lié aux deux précédents, est celui du mystère et du secret, inhérents, dans l’esprit du lecteur européen, à l’imaginaire oriental. Tous les critiques soulignent, à propos de La Nuit sacrée, la présence d’une opacité irréductible sous le voile des apparences, d’une indécision vertigineuse, « une nuit où tout vacille, où les certitudes les plus simples deviennent tromperies, où le rêve ne se distingue plus du réel, le mensonge de la vérité, et un corps de femme d’un corps d’homme » (Pierre Lepape dans Le Monde), la proximité inquiétante d’« êtres mystérieux, contournés comme des apparitions », chargés d’indiquer « les portes par où la transformation s’accomplit » (Guy Darol dans le Magazine littéraire26), l’expérience bouleversante de « l’innommable » : « ces relations troubles avec des gens étranges, ces extraordinaires rencontres avec des êtres, dérisoires et monstrueux, fascinants dans leur ignominie, séduisants dans leurs faiblesses, qui nous paraissent étrangers et pourtant nous ressemblent » (Bernard Magnier dans La Quinzaine littéraire). La Nuit sacrée apparaît alors, à lire les articles qui ont accompagné sa publication, comme une sorte de compendium de tous les caractères typiques exigés par les habitudes de lecture et les idées reçues du grand public et de la critique, de la part d’une œuvre saisie a priori comme « orientale » : richesse de l’imagination, plaisir du conte merveilleux, pittoresque de l’image exotique, mystère et profondeur des symboles, le tout rendu acceptable par la pureté « française » d’une langue parfaitement maîtrisée, qui apprivoise l’œuvre et la justifie. C’était faire bon marché, évidemment, de la réelle originalité de La Nuit sacrée, de sa difficulté, de la complexité de l’imaginaire qui s’y voile et s’y dévoile à la fois. Ce malentendu a assuré le succès du livre, comme des précédents, et l’écrivain ne s’en est pas défendu. Mais peut-on se défendre de ce dont on tire bénéfice ?

  • 27 « La plaquette de chocolat », art. cité.

16On discerne donc, finalement, les raisons pour lesquelles La Nuit sacrée a obtenu le prix Goncourt en 1987 (si l’on fait abstraction des évidentes qualités littéraires de ce roman qui ont d’abord attiré l’attention des jurés, – mais ces qualités n’étaient sans doute pas supérieures à celles d’Ève, de Guy Hocquenghem, qui fut cette année-là le grand oublié de la campagne des prix littéraires). Soit un jeune poète marocain arrivant à Paris, au lendemain de mai 1968, plein d’énergie, de curiosité, de bonne volonté, riche d’une expérience d’intellectuel dans une société et une culture encore marquées par la décolonisation récente. Son œuvre est encore mince, mais il est francophone, il travaille sur la condition des Maghrébins émigrés, de plus en plus nombreux dans une société française qui manque cruellement d’experts en la matière. Il se présente au bon moment dans un journal influent qui s’intéresse à la question et cherche un spécialiste. Il apportera ses services, et gagnera en retour, grâce à ses articles, un label de compétence pour tous les sujets relevant de ce qu’on pourrait appeler, au sens large, la civilisation maghrébine. En même temps, il se construira, au fil de ses œuvres, un statut (une stature) d’écrivain porte-parole de la communauté nord-africaine, autochtone ou immigrée, qui lui permettra d’intervenir avec autorité, dès la fin des années soixante-dix, sur toutes les questions socio-politiques, religieuses ou culturelles, dans ce domaine. Soit ensuite, de la part des pouvoirs politiques et culturels français, une volonté de plus en plus affirmée, autour de 1980, de promouvoir la francophonie comme instrument privilégié de la présence française dans le monde, et de récompenser ses acteurs par des prix, des bourses, des distinctions en tout genre. Soit enfin, en 1987, la publication d’un roman qui forme avec L’Enfant de sable, paru deux ans plus tôt, un ensemble digne d’attirer l’attention, et qui semble parfaitement conforme à l’image que les jurés du Goncourt, l’intelligentsia parisienne, la critique, les médias et le grand public français, se font de la littérature et de la civilisation maghrébine. Comment, dans ces conditions, le prix Goncourt aurait-il pu échapper à ce roman, à cet écrivain si heureusement présents au bon moment, au bon endroit ? Il faut évidemment s’en réjouir. À travers La Nuit sacrée, c’était toute la littérature maghrébine de langue française qui se trouvait honorée par cet acte de reconnaissance nécessaire, salutaire, et somme toute tardif. Comme l’écrivait lucidement Tahar Ben Jelloun au moment de recevoir son prix : « Malgré tout, je pense être resté serein, essayant de remettre les choses à leur place, repoussant l’excès et pensant à tous les grands écrivains, mes aînés, comme Kateb Yacine, Mohammed Dib, Driss Chraïbi, qui auraient dû avoir une telle récompense il y a longtemps27. » Le prix Goncourt attribué à Tahar Ben Jelloun doit donc apparaître comme une juste réparation. Mais il est difficile de ne pas y voir aussi une des premières manifestations du « politiquement correct » dans l’institution littéraire française.

Notes

1 L’attribution du prix Goncourt, en 1921, à l’écrivain d’origine antillaise René Maran pour Batouala, « véritable roman nègre », ne fut qu’une exception sans lendemain, accueillie par un succès de scandale, et non le début d’un intérêt véritable pour une quelconque littérature « francophone ». C’était trop tôt de cinquante ans…

2 Par exemple l’attribution du prix Renaudot en 1958 à l’Antillais Édouard Glissant pour La Lézarde, et en 1968 au Malien Yambo Ouologuem pour Le Devoir de violence. Les Algériens Kateb Yacine et Mohammed Dib ont été couronnés, le premier en 1987 par le Grand Prix national des lettres, le second en 1994 par le Grand Prix de la francophonie.

3 Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, « Les blessures de Ben Jelloun », Le Monde, 18 novembre 1987, p. 1.

4 Jacqueline Arnaud, Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb Yacine, 2 vol., L’Harmattan, 1982 (rééd. Publisud, 1986).

5 Hommes sous linceul de silence, Casablanca, éd. Atlantes, 1971. Un autre recueil, Cicatrices du soleil, sera publié chez Maspero en 1972.

6 Harrouda, Denoël, 1973.

7 Éditions du Seuil, coll. « Combats ». Dans la même perspective psycho-sociologique se situent le récit La Réclusion solitaire (Denoël, 1976), et le pamphlet Hospitalité française (Seuil, 1984).

8 L’Écrivain public est le titre d’un récit autobiographique de Tahar Ben Jelloun paru en 1983.

9 Voir par exemple, dans Éloge de l’amitié, ombre de la trahison, Seuil, coll. « Points », 2003 (publié d’abord chez Arléa en 1994 sous le titre La Soudure fraternelle), l’évocation de la rupture avec Abdelkebir Khatibi (p. 29-35).

10 La plupart de ces poèmes ont été repris dans les recueils Les amandiers sont morts de leurs blessures (Maspero, 1976) et À l’insu du souvenir (Maspero, 1980).

11 Par exemple dans La Réclusion solitaire, Seuil, coll. « Points », p. 135, ou Éloge de l’amitié, Points-Seuil, p. 58-64.

12 À propos de La plus haute des solitudes, 18-19 septembre 1977.

13 Voir par exemple « La France de Tahar Ben Jelloun », Le Nouvel Observateur, 2-8 août 1980, p. 52, et Hospitalité française, Seuil, coll. « Points », p. 157.

14 Cité par Josyane Savigneau, « Lucien Bodard, Tahar Ben Jelloun, les hommes des femmes », Le Monde, 6 septembre 1985.

15 Ainsi les articles de Conrad Detrez dans Magazine littéraire et de Bernard Noël dans La Quinzaine littéraire.

16 « L’erreur faite homme », La Quinzaine littéraire, no 495, 16-31 octobre 1987.

17 4 septembre 1987.

18 Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre 1987, p. 167.

19 Tahar Ben Jelloun attribue à l’influence de Jean Genet cette évolution vers la simplicité : « Il m’a appris que la simplicité était le signe de la maturité » (Éloge de l’amitié, Seuil, coll. « Points », p. 58).

20 Jean-François Josselin intitule son article sur La Nuit sacrée « Le coup de Schéhérazade » (Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre 1987).

21 Le Monde, 4 septembre 1981 et 6 septembre 1985.

22 Le Monde, 4 septembre 1987.

23 La Quinzaine littéraire, 16-31 octobre 1987.

24 Le Nouvel Observateur, art. cité.

25 « Écrivains, écrits vains ? », dans Itinéraires et contacts de cultures, vol. 21-22, 1er et 2e semestres 1995.

26 Magazine littéraire, no 245, septembre 1987, p. 61.

27 « La plaquette de chocolat », art. cité.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540