L’ethnographie des grandes cités demande, plus encore que celle des pays lointains, une attitude d’esprit qui lui soit propre. Elle requiert une attention aux détails de la vie quotidienne, aux réactions des personnages que nous côtoyons touts les jours, et une capacité de dépaysement et de participation aux préoccupations des personnes et des groupes, qui s’acquièrent au prix d’un long apprentissage.
— Paul-Henri Chombart de Lauwe1

1Il est permis de douter que la « sociologie » romanesque mise en œuvre dans Les choses répondît aux exigences d’une authentique critique de la vie quotidienne, dans ce que celle-ci peut avoir de dialectique. À travers son portrait des consommateurs manqués Jérôme et Sylvie, le livre montrait, avec une grande économie certes, comment une société obsédée par le bien-être matériel délaisse l’œuvre, fondatrice du lien social, au profit d’une logique productiviste pure et simple. Sur ce plan-là, le constat portait loin. En revanche, dans sa volonté de creuser le discours de l’époque, l’écrivain des Choses laissait en friche toute une autre face du quotidien, ce « reste » essentiel et difficile à cerner dans lequel Lefebvre, et Blanchot après lui, voyaient le commun dénominateur des savoirs et l’assise des possibilités humaines.

2Perec y viendrait, le temps aidant. Refusant pour lors d’être pris en récidive, le « sociologue » publie, à partir de 1966, une série d’ouvrages qui affichent tout haut leur orientation littéraire, comme pour prouver que la critique sociale n’était pas son rayon. Les prouesses rhétoriques de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour (1966), les manipulations lexicographiques du dossier PALF, réalisé avec Marcel Bénabou (1967), et les jeux intertextuels du récit para-policier La disparition (1969) divergent au possible des modes d’énonciation du roman réaliste ; même Un homme qui dort (1967), conçu comme une prolongation de l’analyse des lieux communs entamée par Les choses2, passera pour un exercice technique, dans la lignée de La Modification de Butor. Les médias doivent déchanter, le romancier-sociologue, qui aurait pu donner une suite à son histoire des années soixante à la lumière de Mai 68, ne sera pas au rendez-vous — outre cette page très inspiriée de La disparition où Amaury Conson découvre dans les papiers de son ami Anton Voyl un rapport manuscrit sur les « conflits sociaux » : « On occupa tout : Transports, Bassins à charbons, Studios, Magasins, Facs, Moulins, Docks. Du carburant manquait aux stations... »3.

3Après un relatif silence, Perec saisit l’occasion de renouer avec une « investigation de la vie quotidienne à tous ses niveaux » en 1972, quand Paul Virilio et Jean Duvignaud l’invitent à siéger au comité éditorial de la revue Cause Commune qu’ils viennent de fonder. Dans ce cadre de libre discussion, des penseurs de formation diverse parleront de structuralisme et d’anti-psychiatrie, d’art sociologique (Fred Forest) et de l’univers des médias (Marshall McLuhan). Pour Perec, faire Cause Commune, c’est aussi prendre ses distances vis-à-vis du champ littéraire et se mettre au contact de discours socio-scientifiques et philosophiques sur le quotidien. Dans son essai le plus marquant de la période, « Approches de quoi ? »4, il lance, à l’instar de Lefebvre et de Blanchot, un appel à la redécouverte de significations perdues au moyen d’une défamiliarisation du réel et d’un questionnement radical des évidences du visible. Il tâche, en même temps, de forger une langue plus adéquate à la description du réel phénoménal. Alliée au libre exercice du regard, l’écriture se départ du cliché — même utilisé à des fins autocritiques et démystificatrices — et épouse la neutralité du constat. Il s’agit dès lors d’énoncer l’état des choses sans transiter par les langages médiatiques et publicitaires dont les présupposés idéologiques portent à détruire, d’après Blanchot, la qualité essentielle du quotidien : son manque à apparaître.

4Christian Prigent résume ce revirement esthétique dans une page lumineuse de Ceux qui merdRent, où il compare Perec à « un sujet sans langue » qui refuserait d’assumer une identité par le style5. Si l’écriture dans Les choses reflète selon l’essayiste l’« évanouissement du réel dans l’imaginaire socialisé et le langage mondain d’époque »6, des textes comme Espèces d’espaces et Tentative de description de quelques lieux parisiens forment, par contraste, des « tentatives (joyeusement désespérés ?) pour avoir par la langue un accès au réel, pour fixer le débordant réel, l’insensé réel dans les formes verbales les plus aplaties, les plus photographiques, les plus neutres, les moins, si l’on veut, “littéraires” possibles »7. Le manque de toute « marque stylistique impartageable » correspondrait à la volonté du sujet écrivant de « fixer » ce qui se tient à l’extérieur de l’écriture, dans l’espoir de mieux s’y ancrer.

5En inventant une langue au ras des choses que n’atteint plus le bavardage publicitaire ni la rumeur des idiolectes, l’écrivain ne vise pas seulement le « neutre » dont parle Prigent. Il entend aussi rapprocher sa pratique de certains modes d’expression où l’efficacité communicative prime sur les effets de style, tels l’ironie, le pastiche et la polysémie. L’adoption d’une langue dépouillée reflète en outre la volonté de Perec de reformuler son écriture en fonction de divers comportements analogiques empruntés aux sciences sociales. Bon nombre de ses textes des années soixante-dix remplacent l’explication romanesque par des stratégies descriptives qui impliquent la co-présence physique de l’observateur, qui parle en son nom propre à la première personne, et de son objet. Pour re-humaniser le vécu, laisse entendre cet écrivain qui, malgré sa passion pour les lettres, n’entend guère vivre dans une tour d’ivoire, il faut d’abord tenter de prendre note de ce qui d’ordinaire nous échappe. Deux termes en particulier, ceux d’« espace » et de « lieu », forment l’axe de cette nouvelle poétique de la quotidienneté, située à mi-chemin entre ethnographie et géographie, vie pratique et littérature.

6Cette inflexion particulière de la pensée du quotidien s’inscrit dans le paysage intellectuel de l’après-1968, moment où la pensée, revêche à un structuralisme réducteur mais aussi aux historicismes désormais discrédités, entre dans un tournant spatial que favorise par ailleurs un net regain d’intérêt universitaire pour la géographie. Si Foucault pouvait inscrire le vingtième siècle sous le signe de l’espace, le distinguant du dix-neuvième siècle historiciste8, c’est que la conjoncture (1965-1975) est fortement marquée par l’affinement de catégories et concepts à dominante spatiale, tels que « position » (Derrida), « champ » (Bourdieu), « hétérotopie » (Foucault), « déterritorialisation » (Deleuze et Guattari), « jeux d’espaces » (Marin) et « droit à la ville » (Lefebvre), pour n’en retenir que quelques-uns. L’espace est théorisé en même temps que la théorie se spatialise. Chez Perec tout particulièrement, les conditions d’une approche spatiale de la quotidienneté sont fournies d’une part, par la mise au point de la sémiologie urbaine, dont les practiciens tentent de rendre compte de l’appauvrissement du sens face à la rationalisation technique, et d’autre part, dans les débats publics sur l’habitat, qui font de l’usager individuel un interlocuteur privilégié. Ces deux perspectives, sémiotique et pragmatique, sont liées par le fait qu’elles préconisent une « lecture » horizontale, où le facteur temps est subordonné à l’articulation spatiale des ensembles.

7À en juger par leurs titres, les œuvres que Perec publie pendant les années Cause Commune prennent elles-mêmes un tournant spatial : Espèces d’espaces, « Les lieux d’une fugue », « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien »... Détaché du sens rhétorique de « cliché » que lui avaient imparti Les choses, le lieu commun trouve un socle plus ferme dans le milieu bâti ; l’espace, de son côté, s’intègre à une interrogation systématique des manières d’habiter, considérées à des échelles diverses, mais presque toujours par rapport à l’existence citadine. Dans ce qui suit, je voudrais mettre en relief le rapport dialectique instauré entre ce couple de termes focalisateurs, « espace » et « lieu », en confrontant deux textes emblématiques du milieu des années soixante-dix : le très méditatif « journal d’un usager de l’espace », Espèces d’espaces (1974), et le captivant rapport rédigé sur le terrain, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » (1975). Mais pour qu’apparaissent pleinement les enjeux de cette interrogation anthropologique des cadres de la quotidienneté, il faudra tout d’abord examiner, dans la littérature scientifique de l’époque, l’émergence de deux figures-clés, celles du « lecteur » de la ville et de l’« usager ».

Le signe et la ville

8Dans la France des « Trente Glorieuses », la qualité de la vie quotidienne s’évalue prioritairement en fonction de l’habitat. Or, dans l’opinion publique, domine le sentiment que la planification et l’industrialisation du bâti, nées des besoins de la reconstruction d’après-guerre et des migrations vers les aires urbaines, se traduisent par des habitats mal adaptés, voire inhabitables du fait de leur gigantisme et leur rigorisme. Tandis que le public, sensible surtout aux critères pratiques (pourquoi l’ascenseur est-il toujours en panne ?) boude dans un bel ensemble ces réalisations, architectes et urbanistes, eux, s’inspirant des discours utopistes du 18e et du 19e siècles, poseront le problème en termes de « lisibilité ». L’analogie entre le texte et la ville leur sert de grille analytique pour évaluer la bonne forme urbanistique et pour trouver des remèdes à ce qui est communément ressenti, à l’ère du « champignonnage » des cités périphériques sous-équipées, comme une crise de l’urbain.

9La métaphore de la « lecture » urbaine, aujourd’hui très répandue, apparaît dès 1959 sous la plume de l’urbaniste américain Kevin Lynch. Dans The Image of the City9, Lynch valorise non la représentation cartographique des villes ou leur découpage fonctionnel en « zones »10, mais la « forme visuelle » qui résulte de l’interaction des citadins avec le milieu bâti. La confrontation de témoignages personnels dus à l’habitant permet d’identifier les chemins, limites, quartiers, nœuds et points de repère qui composent l’image composite ou Gestalt d’une ville donnée (Boston, Jersey City, Los Angeles). L’urbaniste a bien le droit de créer des jolies formes, reconnaît Lynch, mais il lui importe plus de savoir rendre avec netteté l’image composite du vécu, qui dépend des faits perceptifs, sensoriels et mnésiques autant que de l’élégance des volumes bâtis.

10La hypothèses de Lynch, mais aussi l’approche sémiologique de Barthes encore toute récente11, ont alimenté la réflexion de Françoise Choay, qui, dans un texte fondateur de 1965, revendique à son tour la « perspective de la conscience » comme une arme contre le discours planificateur12. De même que la nourriture ou le vêtement, la ville peut être décomposée en « unités » signifiantes qui peuvent à leur tour être distribuées en classes et décrites par des règles de combinaison. Une approche sémiologique de la ville est souhaitable selon Choay parce que les promoteurs et constructeurs, agissant comme des « microgroupes de décision »13 qui obéissent à des logiques purement économiques, méconnaissent le fait que tout objet de culture est « à la fois utilisable pratiquement et porteur de significations »14. À moins de faire participer l’usager au réinvestissement sémantique de l’espace habité, l’urbanisme est condamné à rester une expression idéologique, imposée par le haut. Or, affirme Choay, qui réclame une ville dont les intentions seraient « déchiffrables » par l’habitant moyen, « [a]ucune pratique des arts plastiques, aucune connaissance de la géométrie, ne peut conduire la conception d’un projet lisible ; seule le peut l’expérience de la ville »15.

11Dans une conférence de 1967 intitulée « Sémiologie et urbanisme », Barthes seconde les propos de Choay tout en étendant davantage cette sémiologie urbaine naissante à la perspective de l’amateur non-spécialiste de la ville. Toute pratique légitime de l’urbanisme devrait respecter la priorité de la signification qu’incarnait la ville antique (« exclusivement signifiante »16 selon Barthes) et que reconnaissent, chacun à sa manière, Victor Hugo, lorsqu’il pose l’équivalence métaphorique du « livre de pierre » et du « livre de papier »17, Kevin Lynch dans ses travaux gestaltistes ou encore l’auteur de Tristes Tropiques, pour qui chaque village, édifice ou monument est une inscription de l’homme dans l’espace, lisible à partir d’une série d’oppositions18. Mais du moment que l’on considère la signification sous l’angle du vécu, c’est-à-dire par rapport au temps, la seule analyse paradigmatique ne peut satisfaire. « La cité est un discours, et ce discours est véritablement une langue : la ville parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant »19. La ville n’existe ainsi pour Barthes qu’au travers de son énonciation.

12Ce choix de la phrase comme unité de base autorise le sémiologue à comparer « l’usager de la ville (ce que nous sommes tous) » au « lecteur-d’avant-garde » des Cent mille milliards de poèmes de Queneau, « où l’on peut trouver un poème différent en changeant un seul vers »20. De même que le lecteur qui feuillette les lames mobiles du recueil ne peut actualiser qu’un nombre très réduit de sonnets potentiellement réalisables, de même l’habitant ne compose qu’une quantité infime des « phrases » que le système de la ville lui permet de dessiner. En attirant l’attention sur cette combinatoire sémantique, Barthes encourage l’usager à jouer de sa lecture du texte urbain, car c’est seulement en variant ses trajets quotidiens que l’usager pourra les investir de sens, en dehors du règne strict de l’habitude : « Nous devrons être nombreux à essayer de déchiffrer la ville où nous nous trouvons, en partant, si c’est nécessaire, d’un rapport personnel »21. Aussi cette sémiologie de la ville, véritable projet collectif, veut-elle favoriser « une certaine ingénuité du lecteur »22. Là où Lynch et Choay se préoccupent en premier lieu de la « lisibilité » de la ville et, partant, du discours planificateur, Barthes, ici presque lacanien, dégage de l’entrelacs des rues un espace de création poétique, la ville habitée n’étant rien moins qu’« un poème que déploie le signifiant »23.

13Comme bien d’autres objets qu’il s’est contenté d’effleurer, Barthes a laissé cette sémiologie urbaine à l’état d’esquisse, confiant à d’autres, de Raymond Ledrut et Jean-François Augoyard à Michel de Certeau, le soin d’affiner des perspectives sémiotiques et rhétoriques sur l’urbain24 ; toutes seront redevables à l’idée d’une « lecture » créatrice, qui réorganise les éléments du milieu bâti de la même manière que le lecteur-interprète intervient dans l’espace du texte. La jonction théorique du « texte de la ville » et de la « ville comme texte », comme le disait Michel Butor25, ne pouvait être plus claire en cette période où le lecteur réclame ses droits au « plaisir du texte » et où l’auteur — ce planificateur des grands ensembles du sens — passe pour un être suspect.

Jeux d’espaces

Chacun sait de quoi il retourne quand on parle d’une « pièce » dans un appartement, du « coin » de la rue, de la « place » du marché, du « centre » commercial ou culturel, d’un « lieu » public, etc. Ces mots des discours quotidiens discernent, sans les isoler, des espaces et décrivent un espace social. Ils correspondent à un usage de cet espace, donc à une pratique spatiale qu’ils disent et composent. Ces termes s’enchaînent suivant un certain ordre. Ne faut-il d’abord les inventorier ?
— Henri Lefebvre26

14Pour beaucoup, la meilleure preuve de la fécondité du groupe Cause Commune est apportée non pas tant par la revue éponyme27, mais par le livre que Perec écrit en 1973-1974 à la demande de Paul Virilio pour inaugurer la collection « L’espace critique » chez Galilée28. D’après une note éditoriale, il revient aux auteurs de la collection « de définir et de redéfinir, avec l’aide des disciplines les plus diverses, ce qu’on pourrait appeler : le statut de l’espace contemporain » à un moment où « le système politique se dissimule et se disperse dans l’étendue la plus vaste, au-delà de l’État-Nation, aux confins du vivant »29. Comment un écrivain qui ne professait aucune obédience disciplinaire pouvait-il, répondre à cette demande d’une « enquête permanente » sur l’espace contemporain ?

15Mode d’emploi, journal de voyage, boîte à idées, hommage littéraire et autobiographie discrète, Espèces d’espaces est un texte qui déborde et dérange. L’auteur y joue sur tant de tableaux à la fois que son lecteur ne sait pas toujours quel parti suivre. S’agit-il de définir et de classer les espaces, comme le faisait Linné pour les êtres vivants (horizon taxinomique) ? D’évaluer ce qui les rend plus ou moins habitables (horizon pratique) ? D’en jouer, à la suite des surréalistes et des situationnistes (horizon ludique) ? D’y penser, pour mieux exercer son esprit (horizon philosophique) ? De se raconter à travers les espaces qu’on a traversés (horizon autobiographique) ? Ou encore de composer, espace par espace, de nouveaux livres (horizon créateur) ? Organisé sous forme d’articles, placés non dans l’ordre alphabétique, comme le voudrait la convention de l’encyclopédie, mais dans l’ordre téléscopant de la grandeur des « espèces » considérées (de la modeste « page » à l’« ESPACE » tout court), le volume accueille indifféremment « petites pensées placides », définitions, anecdotes, exposés, citations, poèmes et consignes de « travaux pratiques ». Outre sa structure emboîtée, le livre ne relève aucun défi sur le plan formel ; d’un ton didactique par endroits, mais plus souvent à tu et à toi, il semble poser peu d’obstacles à l’interprétation. Cette lisibilité contraste fortement avec les acrobaties langagières de La disparition et explique sans doute les lectures parfois rapides30 ; David Bellos, par exemple, affirme que « L’essentiel de [ce que Perec] dit sur ces espèces d’espaces est foncièrement évident, et donc évidemment puéril »31. Or la première leçon apprise à Cause Commune n’est-elle pas qu’il n’y a pas d’« évidence » qui vaille, et que seul notre étonnement face au monde peut sortir le quotidien de son état d’indifférenciation et restituer sa parole ? Moins naïf qu’il n’y paraît, Espèces d’espaces émet, au nom de la « lecture » dont on vient de constater la bonne fortune autour de 1970, des thèses tout à fait cohérentes quant à l’amélioration tant matérielle que psychologique de la vie quotidienne.

16Il faudrait tout d’abord entendre le mot de « lecture » dans son sens le plus littéral, à l’image de cette épreuve visuelle que subit le lecteur au seuil du livre, où apparaissent deux figures en regard (EE, 10-11). La première, un carré vide, porte la légende suivante : « Figure 1. Carte de l’océan (extrait de Lewis Carroll, La chasse au snark) » ; quelques mots suffisent pour qu’une forme géométrique devienne carte maritime, lieu de noyade ou, comme le dit Michel Butor, « océan de nulle part »32. En face du carré se dresse un poème concret dont le mot « ESPACE », répété une cinquantaine de fois, forme l’axe central ; s’y accolent, sur chaque ligne, divers vocables pour composer des expressions courantes (« MANQUE D’ESPACE », « L’ÉVOLUTION DES ESPACES », « ESPACE OBLIQUE », etc.). Sur le plan typographique, ce poème-accumulation force le lecteur à scander la page, de haut en bas, de gauche à droite ; sémantiquement, il montre l’extension du mot « espace » dans les parlers contemporains — échos de psychanalyse (« ESPACE DU RÊVE »), de biologie (« ESPACE VITAL »), de physique (« ESPACE TEMPS ») et d’aéronautique (« PROMENADES DANS L’ESPACE ») —, tout en rappelant qu’un espace n’en est pas toujours un (« ESPACE D’UN INSTANT »). Il balise également l’environnement culturel dans lequel se meut l’auteur : allusions à L’espace du dedans, L’espace littéraire et L’Odyssée de l’espace. Comme le montrent ces hors-d’œuvre, l’espace perecquien sera indissociable de la langue, cet « espace commun des rencontres » dont parle Michel Foucault en marge de Borges33, et tout aussi fondamentalement de la trace graphique. Il n’est en effet d’espace que marqué : « L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche » (EE, 21).

17D’où est venue l’idée de la structure du livre ? L’agencement par paliers successifs du « Système des Espaces »34 de Perec n’a pas pour seule origine la hantise du classement scientifique. Non moins déterminantes sont les sources écrites : d’un côté, la « Chanson enfantine de Deux-Sèvres » de Paul Eluard, où l’éclosion d’un œuf dans un nid d’oiseau entraîne le renversement de la ville de Paris (!) ; et, de l’autre, l’adresse passablement hyperbolique que Perec se rappelle avoir inscrite sur la couverture d’un de ses agendas d’école : « Georges Perec / 18, rue de l’Assomption / Escalier A / 3e étage / Porte droite / Paris 16e / Seine / France / Europe / Monde / Univers » (EE, 113). Mais ce souvenir d’enfance qui confère à son signataire le don de l’ubiquité ne serait-il pas plutôt ce que Freud appelle un « souvenir-couverture » ?

He turned the flyleaf of the geography and read what he had written there : himself, his name and where he was :

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe

18Non reconnu de façon explicite, l’intertexte joycien35 trahit la complexité des déterminations de l’énoncé géographique (« places », « countries », « continents ») qui permettent à tout un chacun de se situer. Poussant sa réflexion au-delà des confins de l’univers, Stephen aboutira au néant (« Nothing », « the nothing place »36) et se perdra dans la contemplation des noms de Dieu (« Dieu was the French for God and that was God’s name too ») qui seuls peuvent mettre un terme à sa dérive. Mais là où Joyce fait déboucher cette leçon de géographie sur l’image de la divinité, l’auteur d’Espèces d’espaces brosse un portrait de l’artiste en jeune homme inculte. Ce dernier sait maîtriser les espaces, même démesurément grands, avec les moyens de bord les plus rudimentaires : « Distance de la Terre à la Lune : une feuille de cigarettes si fine qu’il en faudrait 1000 pour obtenir un millimètre, pliée en deux 49 fois de suite ;/ Distance de la Terre au Soleil : la même, pliée en deux 58 fois de suite » (EE, 114). Ou encore, autre souvenir joycien : « Susciter une éclipse de soleil en levant le petit doigt (ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse) » (EE, 115).

19Aussi notre conception de l’espace et de ses multiples divisions se confond-elle à nos souvenirs de lecture. Usager en premier lieu de sa propre bibliothèque, Perec range sous les diverses rubriques de son livre des citations sur Roussel amateur d’automobilisme, Verne et Butor voyageurs, Queneau poète de Paris, Calvino cosmographe, Pierre Dac humoriste, Borges bibliothécaire et Proust insomniaque. Mais ce compendium personnel, s’il fait tant de cas des livres, porte en même temps un avertissement contre la réduction de l’univers à l’espace littéraire. Fidèle au projet d’une anthropologie de l’« endotique » mise au point dès 1973, la prière d’insérer de l’ouvrage préconise un mode de lecture ayant trait non plus à la page imprimée, mais à « l’espace de notre vie » :

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre environnement...), mais de l’interroger, ou, plus simplement, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie.

20Perec renoue ici avec la rhétorique questionnante d’« Approches de quoi ? » et met en garde contre l’idéologie des technocrates. L’essentiel se joue loin des bureaux d’étude, sur le terrain : « Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner » (EE, 14). Quiconque accuserait les spécialistes de malveillance sans proposer d’alternatives serait cependant de mauvaise foi : en dernière instance, la responsabilité de concevoir autrement le vécu incombe à l’usager lui-même, note Perec. Tant que l’habitant n’aura pas tenté de pénétrer l’« opacité » du quotidien par le biais d’un questionnement radical (« sait-on précisément où [l’espace] se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? »37), on aura beau inventer à son usage de nouveaux décors.

21Quelle est alors la charge de l’« usager de l’espace » auquel s’identifie Perec dans le sous-titre de l’ouvrage et qu’est-il en mesure de revendiquer ? À l’ère de la rationalisation triomphante, l’usager a certes lieu de déplorer tel manquement esthétique : « on ne s’occupe plus des plafonds » ; « [o]n les fait désespérément rectilignes ou, pire encore, on les affuble de poutres soi-disant apparentes » (EE, 27). Les escaliers ont souffert tout autant : « Rien n’est plus laid, plus froid, plus hostile, plus mesquin, dans les immeubles d’aujourd’hui » (EE, 54). Quand bien même la négligence serait la règle en matière de construction, c’est à l’habitant qu’il revient de remédier à la situation : « On devrait apprendre à vivre davantage dans les escaliers. Mais comment ? » (EE, 54). Quelques pages plus loin vient l’ébauche d’une réponse : « Dans l’immeuble où l’on habite [...] s’apercevoir que quelque chose qui peut ressembler à du dépaysement peut venir du fait que l’on prendra l’escalier B au lieu de l’escalier A, ou que l’on montera au 5e alors que l’on habite au second » (EE, 62). L’usager devra s’empayser pour mieux se dépayser, s’étonner, comme lorsqu’il découvre, au détour d’un voyage dans le Michigan, une maison sans portes (EE, 53).

22L’article le plus véhément du cahier des doléances perecquien concerne la réduction fonctionnaliste de l’espace, processus auquel les sémiologues s’étaient attaqués de front. C’est l’appartement qui en offre la meilleure illustration, à travers cette énumération de définitions (presque) tautologiques : « une chambre d’enfant, c’est une pièce dans laquelle on met un enfant ; un placard à balais, c’est une pièce dans laquelle on met les balais et l’aspirateur ; une chambre de bonne, c’est une pièce que l’on loue à un étudiant » (EE, 41). La tournure humoristique offre peu de répit dans l’emprise du fonctionnel, que souligne, de même, le pastiche d’un emploi du temps familial minutieusement détaillé (EE, 42-44) :

23Critique de la vie quotidienne ? Peut– être bien. Personne, ajoute Perec, « ne vit exactement comme ça, bien sûr, mais c’est néanmoins comme ça, et pas autrement, que les architectes et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous vivions » (EE, 44). La programmation du quotidien commence donc par ces innombrables cloisons et appointements — prises électriques, arrivées d’eau, fenêtres, placards à balais et autres — qui, en assignant à chaque chose sa place et à chaque place, sa chose, font en principe une vie bien rangée. Le Corbusier, père fondateur du mouvement moderne, est décidément en cause : « Combien de chambres : une pour cuisiner et une pour manger. Une pour travailler, une pour se laver et une pour dormir. Tels sont les standarts du logis » [sic], écrivait-il dès les années vingt38. Perec dépeint ses contemporains comme des victimes du fonctionnalisme, tout en reconnaissant de vaillants efforts fournis par les architectes pour rendre l’espace domestique plus flexible. Mais le plus souvent, note-t-il, ceux-ci aboutissent à un « espace prétendument unique et pseudo-modulable » : dans un appartement à plan ouvert, la cuisine et la chambre sont remplacées par un « coin-cuisine » et un « coin-repos », fonctionnels sans trop l’être (EE, 45).

24Que faire alors pour redonner sens à ces « espèces de cubes, disons des parallélépipèdes rectangles » (EE, 42) qu’il nous est donné jour et nuit d’investir ? Pour changer de mode d’emploi de la vie, on doit adopter des systèmes de classement et des critères alternatifs. Le goût des mots aidant, Perec s’ingénie à imaginer des appartements dont la disposition reposerait « non plus sur des activités quotidiennes », mais sur des « fonctions sensorielles » (on passerait du « gustatorium » au « palpoir »), ou encore sur des rythmes heptadiens (du « lundoir », habité le lundi, jusqu’au « dimanchoir » naturellement) (EE, 44-45). Et Perec d’accabler qui lui ferait des remarques peu amènes sur l’efficacité de sa solution : « Il n’est pas plus stupide d’imaginer une pièce qui serait exclusivement consacrée au lundi que de construire des villas qui ne servent que soixante jours par an ». Plus à son goût que ces demeures-là est cette maison d’étudiants, ancien bordel dont chaque pièce avait conservé son orientation « thématique » (EE, 46). De tels espaces de fantaisie sont un remède garanti contre l’ennui domestique, véritable mal du siècle.

25En mettant en branle ses facultés poétiques, « braconnant » dans les interstices du système comme le dirait Michel de Certeau, l’usager rédige une nouvelle charte de l’imaginaire bâtisseur, fondée non plus sur la loi du moindre coût mais sur le jeu. Il songera à des problèmes : « calculer [...] le nombre d’hectares de forêts qu’il a fallu abattre pour produire le papier nécessaire à l’impression des œuvres d’Alexandre Dumas (Père) » (EE, 19) ; contemplera des séjours ou trajets plus ou moins exotiques : « vivre un mois entier dans un aéroport international » (EE, 39) ou « suivre une latitude donnée » (EE, 103) ; se souviendra des prés et des fortifications de Paris (EE, 84) ou des projets surréalistes pour l’embellissement de la ville (EE, 91). Ces exercices visent une appropriation de l’espace hors de tout lien de propriété et favorisent une éthique commune, comme dans ce jeu qui consiste à aller chez son voisin « vérifier, ou démentir, l’homotopie des logements » (EE, 62).

26Mais alors même que l’imaginaire semble être sur le point de reprendre ses droits, la voix de la raison fonctionnaliste vient rappeler que tel espace est subordonné au repos, tel autre à la circulation, un troisième au travail. De proche en proche l’on finit par se convaincre que le lit est « un instrument conçu pour le repos nocturne d’une ou de deux personnes, mais pas plus » (EE, 25), que la rue est « ce qui permet d’aller d’une maison à l’autre » (EE, 65) et le quartier, « la portion de la ville dans laquelle on se déplace facilement à pied » (EE, 79). Ces définitions figent les pratiques quotidiennes, si bien que le plus difficile selon Perec n’est pas tant d’instaurer un ordre nouveau, mais de concevoir un « espace sans fonction » :

J’ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables, et beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l’inutilisable, ni de l’inutilisé, mais de l’inutile. Comment chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chasser la nécessité ? (EE, 48)

27La liberté de « l’usager de l’espace » n’est-elle pas limitée précisément par le fait que, pour lui, chaque espace se rapporte par définition à un usage prescrit ? Perec déclare n’en avoir pas moins été enrichi par ce Gedankenexperiment, qui lui fait entrevoir « quelque chose qui pourrait être un statut de l’habitable » (EE, 49).

28Le statut de l’habitable forme peut– être la question centrale du livre, note basse qui soutient sa composition. Il faut noter d’abord que le verbe « habiter » s’applique aussi bien à la page — « J’écris : j’habite ma feuille de papier » (EE, 19) — qu’au quartier — « T’habites dans le quartier ? » (EE, 79) — ou à la ville — « J’habite Paris » (EE, 86). Mais il ne peut être employé sans discrimination. À y regarder de près, il apparaît que plus une « espèce d’espace » est éloignée du référent urbain, moins Perec se croit en mesure d’en faire le tour, comme l’atteste l’ampleur fort inégale des articles. Ainsi, alors que l’appartement commande presque vingt pages, et l’immeuble, la rue et la ville une dizaine chacun, la campagne n’en occupera que sept et le pays, trois seulement, l’auteur se bornant dans ce dernier cas à réciter des litanies scolaires : « État de l’Europe occidentale correspondant à la plus grande partie de la Gaule cisalpine » et « compris entre 42˚20’ et 51˚5’ de latitude nord et entre 7˚11’ de longitude ouest et de 5˚10’ de longitude est » (EE, 101). Le chapitre « L’Europe », dont l’intitulé réintroduit le particulier, est plus concis encore :

europe
Une des cinq parties du monde.

ancien continent
L’Europe, l’Asie et l’Afrique

nouveau continent
Ohé, les gars, nous sommes découverts !
(un Indien, apercevant Christophe Colomb) (EE, 102)

29De même, « Le monde », qui ne s’étend que sur trois pages, suggère la timidité de cet usager à l’égard de ce qui, apparemment, le dépasse.

30Dans la grande chaîne des espèces, y aurait-il donc un moment où les espaces cessent d’être habitables ? Le début d’une réponse est apporté dans les pages consacrées à la campagne, où contre toute attente l’écrivain évoque son rattachement à l’identité urbaine : « Je suis un homme des villes ; je suis né, j’ai grandi, et j’ai vécu dans des villes. Mes habitudes, mes rythmes et mon vocabulaire sont des habitudes, des rythmes et des vocabulaires d’homme des villes » (EE, 94). S’il affirme appartenir à la ville comme la ville lui « appartient » (EE, 94), la campagne, caricaturale, sinon mythologique, reste pour lui « un pays étranger » : « Je n’ai pas grand-chose à dire à propos de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion » (EE, 93). Pour la « majorité de [s] es semblables », du moins les plus fortunés, note Perec sur un ton railleur, la campagne est à tout prendre « un espace d’agrément qui entoure leur résidence secondaire, qui borde une portion des autoroutes qu’ils empruntent le vendredi soir quand ils s’y rendent » (EE, 93).

31Qu’est-ce qui empêche que l’on s’aventure au-delà du connu, qu’on franchisse les portes de cette ville dont Perec dit qu’elle « est notre espace et [que] nous n’en avons pas d’autre » ? (EE, 85) Dans l’enchaînement des chapitres d’Espèces d’espaces, emboîtés comme le dit Burgelin « à la manière des poupées russes »39, « La campagne » (EE, 93-97) semble être le point de fracture où la famille de poupées se trouve soudain désunie. Jusque-là, la règle implicite du jeu d’espaces avait été que chaque espace contienne celui qui le précède. L’adresse du petit agenda calquée sur Joyce passe, en bonne et due forme, de l’arrondissement (« Paris 16e ») au département, puis au pays. Contrairement à ces rapports d’inclusion, ville et campagne, elles, se définissent comme deux entités qui s’excluent mutuellement : alors qu’on peut très bien occuper simultanément son lit et sa chambre, ou être dans telle rue et tel quartier, on ne saurait se trouver en ville et à la campagne à la fois. Cette antithèse, qui fait de la campagne un repoussoir face à l’existence citadine, semble inaugurer un deuxième régime d’espaces ; la ville représenterait ainsi le dernier espace d’avant la rupture, le dernier domaine d’appartenance authentique. On ne quitte pas volontiers sa ville : « Il faut des événements extrêmement graves pour que l’on consente à bouger : des guerres, des famines, des épidémies » (EE, 97).

32Il n’est guère besoin de s’appesantir ici sur les faits biographiques qui auraient pu prévenir Georges Perec, réfugié pendant la guerre à Villard-de-Lans (Vercors), contre la campagne. Les quatre premières lettres de ce dernier mot disent d’ailleurs presque autant sur les blessures de la mémoire que bien des pages de W ou le souvenir d’enfance. Rappelons simplement ce qu’écrit Perec, comme en écho au commentaire de Jean Cayrol au début de Nuit et brouillard, dans son compte rendu d’Orange mécanique : « N’importe quel petit chemin de campagne peut déboucher sur un camp. N’importe quelle jolie clairière peut être un lieu de torture »40.

33La réflexion sur le statut de l’habitable tend dès lors vers « l’inhabitable », notion à laquelle la pénultième section du livre consacre une énumération d’images allant de l’espace sinistre (« L’hostile, le gris, le laid, les couloirs du métro ») à l’espace véritablement inhumain (« la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses ») (EE, 120). Au bout de ces évocations dont le ton sombre tranche sur l’ensemble de l’ouvrage, apparaît la transcription d’un communiqué du 6 novembre 1943, signé par le « chef de la direction centrale du bâtiment des Waffen SS et de la police à Auschwitz ». Adressé au « chef des entreprises agricoles » du camp et écrit dans une langue administraive dont la sécheresse dit l’écrasante banalité du mal, le texte a pour objet la « collecte des plantes destinées à garnir les fours crématoires I et II du camp de concentration d’une bande de verdure » (EE, 121). Tirée de Le pitre ne rit pas de David Rousset, la citation est classée, avec une ironie lancinante, sous la rubrique « L’aménagement ».

34Par degrés, Espèces d’espaces devient, plus qu’un traité, une méditation personnelle sur la survie, sur la possibilité de continuer à habiter dans le sillage du désastre. Comment dissocier en effet le souvenir des grands départs pour la campagne, du génocide qui a privé à jamais l’écrivain de « lieux stables » : « Mon pays natal, le berceau de la famille, la maison où se serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts... » (EE, 122) ? Faute d’une maison de famille où stocker ses souvenirs, Perec se voit obligé de vaincre les fantômes du passé en se ressaisissant dans le flux du présent, de troquer l’Histoire contre le quotidien, l’exceptionnel de son destin contre « l’ordinaire de la vie » (EE, 20). Pour ce faire, il lui faut sans cesse écrire autour de l’espace vacant, « arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse » (EE, 123).

35Sur le plan fantasmatique, le projet d’écrire se dessine lorsque l’enfant, barricadé dans sa chambre et « couché à plat ventre » sur son lit (EE, 26), découvre les mystères de la lecture. Mais si le lit invite au voyage, il peut aussi devenir un « lieu de menace informulée » : « Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords/ Dans le lit paternel, massif et vénérable/ Où tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts » (EE, 27). Perec a rarement aussi bien déguisé un biographème que sous ces vers recopiés de José-Marie de Heredia, qui disent une impossible continuité familiale. Dans l’absence du lit paternel mythique, l’écrivain s’efforcera à l’âge adulte de faire le tour de ses chambres — toutes celles où il a dormi — dans un projet proustien de mémoire volontaire (EE, 31-35). Plus tard, sortant d’entre les pages de son roman familial et de celles de Combray qui le hantent, il préparera les fondations d’un vaste roman-immeuble, non moins fantaisiste que le Gil Blas de Lesage, qu’il intitule La vie, mode d’emploi [sic] (EE, 57-61).

36À la longue, ces espaces d’intérieur peuvent étouffer l’écrivain, qui rêve toujours d’habiter sa page autrement. L’envie lui prendra de s’évader de son atelier d’écriture, d’investir la rue et, comme en réponse à l’invitation de Barthes, de se faire le sténographe des journées ordinaires : « Déchiffrer un morceau de ville » (EE, 71). Plume et carnet en main, il s’installe sur la terrasse d’un café et, tel un anthropologue, commence à observer le terrain. Travail scrupuleux qui exige de la patience et une rare disponibilité d’esprit, comme en témoignent ces conseils partagés avec le lecteur :

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu [...] l’heure [...] la date [...] le temps [...]
Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. (EE, 70)

37L’apprenti ethnographe plongera dans le réel phénoménal pour mieux se protéger du Réel, noyau traumatique d’une vie naufragée. Ce faisant, il en viendra à découvrir un remède contre la désensibilisation du quotidien que produit le spectacle médiatique. C’est parce que nous ne percevons le « notable » que sous l’espèce de l’événement qu’il nous faut repartir de zéro : « Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne ». Littéraires s’abstenir : effets de style et grands discours ne sont pas admis chez celui qui se détourne de l’Histoire pour mieux se perdre dans le quotidien. « Ne pas dire, ne pas écrire “etc”. Se forcer à épuiser le sujet, même si ça a l'air grotesque ou futile, ou stupide » (EE, 71).

Comment épuiser un lieu parisien

38Combien de temps faudrait-il pour que l’observateur « épuise » son sujet ? Si « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » est de quelque indication, le déchiffrement d’un « morceau de ville », si mince soit ce dernier, n’est pas l’affaire d’un jour. Sur trois journées successives d’octobre 1974, Perec se rend place Saint-Sulpice en plein sixième arrondissement et effectue, en temps réel, neuf prises d’écriture. Établies depuis des postes d’observation différents, ces prises sur le terrain seront d’une durée de cinquante minutes (la dernière) à deux heures et demie (la septième). On remarque tout de suite que le choix d’une écriture en série, ramassée sur un temps calendrier court, est assez particulier : tout compte fait, la place aura peu vieilli du premier au troisième jour. Mais c’est justement là, dans la continuité relative du lieu, suggère Perec, que l’on peut, en se forçant à écrire, cerner la part d’« infra-ordinaire » que recèle l’espace vécu.

39En guise de préface à sa « tentative », l’écrivain dresse brièvement l’état des lieux en signalant au non-initié qu’il y a « beaucoup de choses place Saint-Sulpice » : « une mairie, un hôtel de finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac [...] et bien d’autres encore ». L’observateur a pourtant mieux à faire que de ressasser, à l’exemple des plaques et des guides touristiques, l’histoire de l’église « dédiée à un aumônier de Clotaire II qui fut évêque de Bourges de 624 à 644 et que l’on fête le 17 janvier » ou de réfléchir aux « orateurs chrétiens (Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon) » décorant l’imposante fontaine au centre de la place. Sa visée est tout autre :

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées, photographiées, racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutôt été de décrire le reste : ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages.41

40Défini par ce qui le traverse plutôt que par ce qui l’entoure, le lieu est réduit, dans une perspective qui peut rappeler celle de Lefebvre, à un « reste » d’éléments tenus pour insignifiants, mais que le renversement opéré lors du passage à l’écrit transforme en matière signifiante. Mise à distance par l’observateur, la place devient un objet complexe que le regard est libre de décomposer en unités discrètes. Ce parti pris analytique rapproche l’activité du transcripteur de celle du sémiologue urbain tout en éloignant de la légendaire poésie de la ville, avec ses motifs romantiques du « choc » et de la rencontre. Aucune passante, longue, mince ou autre, ne viendra monopoliser le premier plan de ce tableau parisien où ce qui compte est surtout le fait d’être passé. Cette suppression volontaire de la force mythique de la ville célébrée par les poètes de Paris sera le prix à payer pour cerner le « reste » de la place : bel hommage aux grands découvreurs du quotidien comme Blanchot, pour qui la rue n’était autre que l’espace où la « parole quotidienne » commence à « nous atteindre »42 dans notre mutuelle anonymité.

41En prise directe sur le réel et consubstantielle avec le temps de sa rédaction, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » est peut-être la meilleure illustration chez Perec d’une anthropologie de l’infra-ordinaire en acte. Paru en 1975 dans un volume collectif de Cause Commune consacré à l’autodestruction des sociétés modernes, le texte frappe d’emblée par son allure pseudo-scientifique. Groupées par ordre chronologique, les neuf séries numérotées portent à leur en-tête de brèves indications rappelant les conditions d’observation :

La date : 18 octobre 1974
L’heure : 10h30
Le lieu : Tabac Saint-Sulpice
Le temps : Froid sec. Ciel gris. Quelques éclaircies. (T, 60)

42Ou bien, le lendemain après-midi :

La date : 19 octobre 1974
L’heure : 12h30
Le lieu : Sur un banc en plein soleil, au milieu des pigeons, regardant dans la direction de la fontaine (bruits de la circulation derrière)
Le temps : Le ciel s’est tout à fait dégagé (T, 91-92)

43Le but de ces séances d’observation est de décrire « ce que l’on ne note généralement pas », donc de laver le regard de son indifférence habituelle. Peu soucieux du décor proprement dit (édifices, trottoirs, chaussées, mobilier urbain), Perec ne s’attache pas tant à décrire le lieu, au sens que donne à la description la tradition ekphrastique, qu’à en faire à la fois l’inventaire et le récit simultané. Ces deux pôles discursifs — la liste et le récit « en temps réel » — entreront en tension sur le terrain, car le contenu des prises, déterminé seul par ce qui traverse le champ visuel de l’observateur, ne cessera de changer avec l’écoulement du temps. Ce que rencontre le lecteur sur la page — petites scènes, bribes de conversation, micro-événements et accidents notés au cours de l’observation — ne correspond donc guère à la description littéraire telle que le définit Philippe Hamon, soit une plage de texte qui complémente l’action tout en la retardant, et que distingue un luxe inhabituel sur le plan du signifiant43. Chez Perec, il n’y aura ni amplification gratuite, ni gros plans sur détail : toujours renouvelé par le temps qui passe, le réel ne semble pas permettre que l’on s’y attarde.

44Ce n’est pas que Perec ne tente pas de formaliser son objet. Au contraire, tôt dans l’expérience, la perspective d’un réel qui serait catalysable à l’infini l’amène à créer des mécanismes de défense. Au début de la première prise, daté du 18 octobre, par exemple, il fait une grande place à l’inventaire, comme s’il s’agissait de fixer à l’avance les principales catégories sous lesquelles nombre des éléments récurrents du lieu pourront être rangés. Sont proposés, à cet effet, des inventaires plus ou moins exhaustifs (mais comment le savoir ?) des « choses strictement visibles » : lettres de l’alphabet, symboles conventionnels, chiffres, slogans. Cette suite d’inventaires se clôt sur une énumération plus lâche, où à la catégorie générale se substitue l’occurrence singulière : « —Une espèce de basset/ —Un pain (baguette)/ —Une salade (frisée) débordant partiellement d’un cabas » (T, 62). L’incursion de l’hétéroclite dans ce quartier passant donne un effet « encyclopédie chinoise » à l’ensemble du texte, le classement se dégradant par endroit en une liste d’items. Témoin, l’inventaire des trajectoires d’autobus, qui s’interrompt après quatre énoncés :

Le 96 va à la gare Montparnasse
Le 84 va à la porte de Champerret
Le 70 va Place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés
Exigez le Roquefort Société le vrai dans son oval vert
Aucune eau ne jaillit de la fontaine. Des pigeons se sont posés sur le rebord d’une de ses vasques. (T, 62-63)

45Peut-on à la fois classer le lieu et l’épuiser dans l’absolue singularité qui le caractérise à chaque moment ? L’exigence de consigner ce qui « se passe » quand « il ne se passe rien » met à mal toute tentative de systématiser le réel à travers d’une grille. L’inventaire consacré aux couleurs, par exemple, subit la contagion métonymique de l’inventaire des autobus qui le précède, de façon à créer sur la page écrite un effet similaire au retour d’un leitmotif en musique :

sac bleu
chaussures vertes
imperméable vert
taxi bleu
deux-chevaux bleue
Le 70 va à la Place du Dr Hayem, Maison de l’ORTF méhari verte
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés (T, 63-64)

46L’énumération se poursuivant au vol, des catégories d’objets initialement posées comme séparées — véhicules (« Un camion bleu de marque mercédès »), pancartes (« Fernand Carrascossa déménagements ») ou personnes (« Un vieil homme avec sa demi-baguette, une dame avec un paquet de gâteaux en forme de petite pyramide ») — commencent à se mêler, comme pour faire écho à la diversité de stimuli propre au texte urbain.

47Au début des séances d’observation, le transcripteur s’efforce souvent de maîtriser l’hétérogénéité du visible par le biais d’un classement, quitte à épouser ensuite, lorsque le classement s’achève ou se défait, le rythme propre à sa matière. Dans la deuxième prise de notes, la méthode d’inventaire adoptée s’inspire visiblement des « Techniques du corps » de Marcel Mauss44. Le transcripteur y propose d’interroger non seulement des

modes de locomotion : marche, véhicule deux roues (sans moteur, à moteur), automobiles (voitures privées, voitures de firmes, voitures de louage, auto-école), véhicules utilitaires, services publics, transports en communs, cars de touristes

48mais aussi des modes de portage, de traction ou des positions du corps (T, 67). Entre voir et classer, il n’y a aucune solution de continuité, puisque chaque classement dépend ici de ce qui est observé sur le terrain, plutôt que d’une probabilité ou d’une possibilité abstraites. Le classement des autobus dans la quatrième prise est exemplaire de ce point de vue : « Passe un 86 il est vide/ Passe un 70 il est plein ». Ces catégories, au départ rudimentaires (vide/plein), vont en s’affinant jusqu’à ce que soit dressée une gamme complète des taux d’affluence : bondé, plutôt plein, presque plein, modérément plein, presque vide, quasi vide, absolument vide. Mais c’est au lecteur de regrouper ces indications, éparpillées dans la prise, et de percevoir le système qu’elles forment. De la sorte, l’observateur met en œuvre un empirisme extrême : c’est parce que ces autobus-là, plus ou moins remplis de passagers, sont passés ce jour-là, que le classement est valable, et non parce qu’un véhicule de la RATP dispose d’un nombre fixe de sièges et de places pour la station debout. L’induction l’emporte sur la déduction, alors même que cette dernière aide l’observateur à orienter son regard.

49De là, la prédominance du facteur temps, qui s’infiltre peu à peu dans l’opération classificatrice, le plus souvent pour la dérégler. Classer implique une certaine abstraction (le classement des autobus parisiens par degrés d’affluence pourrait s’appliquer aussi bien aux autobus londoniens ou barcelonais), mais la règle du jeu empêche que Perec sorte du temps présent : il lui faut continuer à noter, ne rien perdre du spectacle quotidien. Stylo en main, à l’affût de micro-événements en tous genres, il se laisse guider par son objet et par le temps qui le consume :

Un 63.
Une camionnette des postes.
Un enfant avec un chien
Un homme avec un journal
Un homme qui a un grand « A » sur son chandail
Un camion « Que sais-je » : « La collection “Que sais-je” a réponse à tout »
Un épagneul ?
Un 70
Un 96
On sort de l’église des couronnes mortuaires
Il est deux heures et demie (T, 75-76)

50Sous la dictée du lieu, le texte épouse le mode de la narration simultanée, narration sans intrigue qui s’oppose à la logique causale et consécutive propre au récit. Les neuf prises d’écriture ne connaîtront en effet de début ni de fin autre que ceux arbitrairement choisis par l’observateur. Le récit, au sens strict d’une relation rétrospective, n’est présent que dans de rares passages où, entre deux séances d’observation proprement dites, Perec se propose de faire le point, de façon désinvolte, sur ce qu’il n’a pu noter, par exemple pendant sa pause-déjeuner :

J’ai mangé une paire de saucisses en buvant un ballon de bourgueil.
J’ai revu des autobus, des taxis, des voitures particulières, des cars de touristes, des camions et des camionnettes, des vélos, des vélomoteurs, des vespas, des motos, un triporteur des postes, une moto-école, une auto-école, des élégantes, des vieux beaux, des vieux couples, des bandes d’enfants, des gens à sacs, à sacoches, à valises, à chiens, à pipes, à parapluies, à bedaines, des vieilles peaux, des vieux cons, des jeunes cons, des flâneurs, des livreurs, des renfrognés, des discoureurs. J’ai aussi vu Jean-Paul Aron, et le patron du restaurant « Les trois canettes » que j’avais déjà aperçu le matin. (T, 77)

51L’autodérision est patente : le transcripteur semble bien se rendre compte de l’impossibilité de son projet (on ne peut pas noter en continu : il faut vivre aussi). Mais le passage cité renforce l’impression générale que la puissance de cette « tentative » découle non des contenus enregistrés dans leur généralité (« des vélomoteurs, des vespas, des motos »), mais de la contrainte que pose une écriture en temps réel qui cherche, dans la masse des faits, l’occurrence singulière. Dans la mesure où Perec tâche de marquer le passage de chaque chose et chaque être par la place Saint-Sulpice les 18, 19 et 20 octobre 1974, autrement dit dans la mesure où il rend compte de tous les autobus 70 (qu’ils soient vides ou bondés) et tous les cars de Japonais (que ces derniers le photographient ou non), le texte donne l’impression de concurrencer le réel, sinon de le dédoubler.

52Invariablement, l’observateur rencontre les limites du mode d’enregistrement choisi, la notation au stylo n’étant guère à la pointe des techniques de surveillance. Le mode de capture élu par Perec requiert, d’après Catherine Kerbrat-Orecchioni, une « sélection draconienne ». « Si l’on a pu parler de “caméra-stylo” », affirme-t-elle, « on ne peut concevoir de “stylo-caméra” »45. Toute transcription verbale décompose l’unité du visible en une série d’éléments discontinus. Or cette verbalisation est elle-même une « opération qui prend du temps, un temps à la limite infini »46. On peut effectivement se demander combien d’heures supplémentaires il faudrait pour « épuiser » le lieu, si déjà trois jours de travail ferme ne font pas l’affaire. Si fin que soit son regard, l’observateur ne saurait tout capter, car plus il note, plus il omet de noter... Toutefois lui faut-il faire comme si une transcription fidèle du lieu était possible. D’où le recours à une écriture sténographique, distillée au fil des séances. Le passage des autobus, par exemple, est rendu au départ par une phrase complète, de quoi renseigner un touriste : « Le 86 va à Saint-Germain-dès-Prés/ Le 63 va à la Porte de la Muette » (T, 64). Quelques pages plus loin, ces énoncés se resserrent : « Un 96 passe. Un 87 passe. Un 86 passe. Un 70 passe. Un camion “Grenelle Interligne” passe » (T, 68). Les énoncés se feront plus brefs encore lorsque le transcripteur fera l’économie du verbe « passer », jusque-là omniprésent : « Un 96./ Un autre 96. (talons hauts : chevilles tordues)/ Une deux-chevaux vertpomme » [sic] (T, 70). Les rythmes de la ville semblent dicter le rythme de la langue. Mais pourquoi s’attarder tant sur la circulation routière, quand bien même on marquerait ci ou là des points au célèbre jeu de la 2CV ? À quoi bon dénombrer, à plus forte raison, tous les autobus, dont la couleur ne varie même pas ?

(sans doute parce qu’ils sont reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; à la limite ils sont prévisibles.
le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent parce qu’ils doivent passer, mais rien ne veut qu’une voiture fasse marche arrière, ou qu’un homme ait un sac marqué du grand « M » de Monoprix, ou qu’une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu’un consommateur commande un café plutôt qu’un demi...) (T, 82)

53À la narration simultanée se mêlent maints commentaires ou interventions, les uns portant sur les conditions de l’observation en cours, sa finalité (quoi regarder et de quelle perspective ?) et son exécution, les autres sur l’humeur de l’observateur ou ses perspectives d’avenir. En effet, après avoir noté quelque cent quarante-cinq passages d’autobus, Perec déclare avoir découvert sa vocation : « contrôleur de lignes à la RATP » (T, 87). Du jour au lendemain cependant, l’enthousiasme du rapporteur s’affaiblit, et la RATP n’est plus sûre de pouvoir compter sur lui : « Des autobus passent. Je m’en désintéresse complètement » (T, 88). Du moins ne s’est-il pas contraint à noter chaque passage au rouge des feux de signalisation : « (cela leur arrive souvent) » (T, 97).

54Malgré les efforts de l’observateur pour fuir l’extraordinaire, ce sont les « déchirures » dans le tissu quotidien — les klaxons, les changements de luminosité ou le reflux des foules — qui sans cesse réclament son attention. Lutter trois jours durant contre l’événement et, partant, contre la forme narrative, n’est pas facile. La tentation de la supercherie semble d’ailleurs grandir de jour en jour : « Précédé de 91 motards, le mikado passe dans une rolls-royce vert pomme »... (T, 96). Celui qui accommode son regard sur la seule surface du réel, quitte à avoir des visions, ne finit-il pas par s’aveugler ? La futilité de certains constats découragera plus d’un lecteur : « Hier », écrit Perec, « il y avait sur le trottoir, juste devant ma table, un ticket de métro ; aujourd’hui il y a, pas tout à fait au même endroit, une enveloppe de bonbon (cellophane) » (T, 42). C’est bien noté, dira-t-on. Mais ces différences minimales que présente la place d’un jour à l’autre ont-elles un quelconque intérêt ? Combien de milliers de faits de la vie quotidienne touchant au racisme, au sexisme ou à l’aliénation économique l’observateur aura-t-il manqué de relever, faute d’avoir cherché à lire davantage dans le théâtre de la rue, comme le préconisait Lefebvre ? À la fin des trois journées de « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », qu’est-ce qui, ou qui est-ce qui est épuisé ?

55Intrigué par la question de la « bonne lecture » de ce texte, Umberto Eco a postulé un lecteur hypothétique qui, au lieu de le lire dans sa continuité, pendant une trentaine de minutes environ, passerait deux ou trois jours à le faire « en essayant d’imaginer chacune des scènes décrites »47. D’après Eco, il ne saurait dès lors être question de lecture, mais d’« hallucination », le lecteur partant en « promenade inférentielle » et délaissant l’univers du texte pour l’univers de référence. On pourrait objecter que l’hallucination n’a jamais été aussi nécessaire que dans le cas présent, et qu’à vouloir imposer un débit de lecture rapide, Eco réintroduit un principe d’économie propre au récit, au détriment de la durée dont Perec, en rédigeant son texte sur place, fait joyeusement l’expérience. Le lecteur de « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » est replacé dans une situation de terrain où l’isochronie du noté et de la notation est totale. Il ne semble pas implausible de proposer, comme « lecteur modèle » du texte, un lecteur qui se mettrait à la place du scripteur et respecterait jusqu’aux pauses entre les prises.

56Il s’agit bien ici de ce que Ross Chambers appelle, dans le sillage de Blanchot, une littérature de « désœuvrement »48, et il convient de respecter la paradoxale paresse de l’œuvre. Qui relit les neuf textes de « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » dans l’ordre, sans sauter jusqu’à la fin bien entendu, sait quels effets hypnotisants peut avoir la dictée du lieu. Dans l’absence d’un récit homologué, quelque chose se passe, car à force de s’appliquer, comme le note Perec dans Espèces d’espaces, l’observateur transforme son objet. Non pas pour faire du quotidien un événement — « Il ne se passe rien, en somme », nous rassure-t-il — mais pour le défamiliariser : « Continuer/ Jusqu’à ce que le lieu devienne improbable/ jusqu’à ressentir, pendant un très bref instant, l’impression d’être dans une ville étrangère ou, mieux encore, jusqu’à ne plus comprendre ce qui se passe ou ne se passe pas » (EE, 73-74). La meilleure preuve que l’on a « épuisé » le sujet serait non pas que tout être ou chose, jusqu’au dernier autobus 86, a bien été compté et couché par écrit, mais que le lieu ne se ressemble plus.

57À la pénultième page de l’expérience d’octobre 1974, la place Saint-Sulpice se révèle sous un tel jour « improbable ». De façon inattendue, l’interrogation du lieu par le regard débouche sur une hétérotopie :

En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps (une ou deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer que l’on est à Étampes ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne (Autriche) où je n’ai d’ailleurs jamais été. (T, 107)

58Et si Perec n’était pas le premier à avoir ressenti place Saint-Sulpice de tels transports poétiques ? Il y a, certes, Cingria, qui, se retrouvant dans ce lieu éminemment parisien après six années d’absence, constate dans « Bois sec Bois vert » que « La place Saint-Sulpice n’a guère changé »49. Mais on songe aussi, plus proche de Perec, à ces vers de Raymond Queneau publiés en 1967 :

Il y a une mascarade qui sort de l’Église Saint-Sulpice
des fidèles déguisés en gens de l’époque romantique
est-ce une nouvelle cérémonie liturgique
ou bien une preuve de l’esprit œcuménique ?
non c’est tout simplement cinématographique50

59En stationnant « Devant Saint-Sulpice » à la suite du coureur des rues Queneau, Perec risque de compromettre le sens de son entreprise para-ethnographique ; loin d’être un pur exercice d’observation consistant à déchiffrer un morceau de ville, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », devient aussi une salutation amicale adressée à son collègue de l’OuLiPo. Or, comme on le découvre dans une autre urbanité de Courir les rues, intitulée « Ailleurs », un lieu en cache souvent un autre :

Une rue comme une autre
dans un arrondissement indéterminé
peut-être dans le seizième
soudain
au moment où on s’y attendait le moins
on voit au bas de la falaise
un port
sur le bord
de la mer
on peut hésiter entre Le Havre et Yport
les vagues dorment
des bateaux immobiles mais absents
figurent dans ce paysage lactescent
on croirait un site touristique
légèrement poncé
puis on continue son chemin
et l’on gagne par la rue Férou
la place Saint-Sulpice51

60Là même où tout soupçon d’écriture semble avoir été banni de la place, subsiste une part minimale de littérature : correspondance à ne pas rater.

61Du lèche-vitrines quotidien de Jérôme et Sylvie dans Les choses, aux rythmes souterrains de l’habitat urbain qui se donnent à lire dans le travail avec Cause Commune, il y a plus d’un pas. Les fins et les moyens de l’« interrogation “sociologique” du quotidien » menée par Perec ont changé du tout au tout. Comme remède à son aliénation propre, l’écrivain épouse le langage de l’anthropologie descriptive, cette science du « divers » que prônait Mauss et qui repose sur l’observation, l’inventaire et le classement. Dans cette deuxième phase de l’interrogation du quotidien, l’ironie propre aux Choses est remplacée par des outils linguistiques dont la neutralité est la qualité la plus apparente : définitions et énumérations, inventaires et d’intarissables « questions de Huron »52 qui arrachent la vie quotidienne aux domaines du discours socialisé et du cliché. L’objectif est de mettre à distance, par l’application d’un regard « oblique », les éléments constitutifs de l’environnement vécu. C’est ainsi qu’au moyen d’un questionnement des normes et formes de l’habitat, de ses usages et rythmes, l’écrivain met en relief ce « reste » prétendu insignifiant dont parlaient Lefebvre et Blanchot. Tout autant qu’eux, l’auteur d’Espèces d’espaces et de « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » semble convaincu qu’une part essentielle de l’existence humaine se tient dans des régions que ne peuvent atteindre les discours spécialisés, et que seule peut mettre à découvert l’observation des rues, places et quartiers que l’habitant traverse le plus souvent les yeux fermés. La richesse insoupçonnée du quotidien peut apparaître à la faveur d’un léger déplacement du regard.

62On ne saurait négliger l’importance historique d’un texte comme Espèces d’espaces, qui figure désormais dans la bibliothèque idéale des membres des corporations d’architectes et d’urbanistes, ceux-là mêmes que le livre mettaient mis en cause. À différentes échelles, Perec prend mesure de la perte de significations affectant l’existence de tout un chacun et, dans un geste qui anticipe sur l’ethos post-moderne, encourage ses semblables à régénérer leur espace de vie par le jeu. L’auteur donne au discours sur la ville une nette réorientation humaniste, s’adressant à l’usager individuel dans le but d’altérer les dispositions collectives. Mais pour l’écrivain, l’interrogation de l’espace sera toujours une question de langue en premier lieu, et c’est par les assignations de base qu’il faut commencer. Sait-on jamais exactement « de quoi il retourne » quand on parle d’une « pièce », d’un « coin » ou d’un « lieu », comme le disait Lefebvre dans La production de l’espace53 ? Il est permis d’en douter d’après Perec, qui questionne ces désignations au nom de l’expérience personnelle et de la « perspective de la conscience » que valorisait Françoise Choay. « Qu’est-ce que le cœur d’une ville ? L’âme d’une ville ? [...] Comment connaît-on une ville ? Comment connaît-on sa ville ? » (EE, 85). L’habitant aura toujours le dernier mot, les perceptions et expériences l’emportant sur les intentions, si claires soient elles.

63Replacé dans son contexte, Espèces d’espaces peut être associé à des ouvrages clés comme L’espace humain de Jean Cayrol ou encore la Poétique de la ville de Pierre Sansot, qui opposent à la vision d’en haut des spécialistes et aux discours parcellaires, des « lectures de la ville » menées au ras du trottoir54. La suite des années soixante-dix suggère que les plaintes de Perec n’étaient pas de trop : l’idéologie tant décriée du « construire vite » devient indéfendable en théorie face aux diverses rhétoriques de « l’habiter »55, et s’installe progressivement l’idée que la ville est moins un objet technique, qu’une donnée anthropologique qui mérite d’être traitée comme telle. Perec a toujours insisté sur ce point fondamental, affirmant que pour ceux qui ne cherchent pas crassement à le « dominer », le monde se donne

non pas comme le seul prétexte d’une accumulation désespérante, ni comme illusion d’une conquête, mais comme retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs. (EE, 105)

64Esquissant une géographie néo-humaniste au carrefour de la sémiologie, de l’anthropologie et de la littérature, Perec n’aura cessé de rappeler que l’espace porte en lui-même, par les usages qu’on en fait ou ceux qu’on rêve d’en faire, une puissante critique de la vie quotidienne et les bases d’une véritable existence commune.