Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre VI. Sous-genres et courant littéraires

Un « Goncourt » très ordinaire : La Condition humaine, 1933

Jean-Claude Larrat

Texte intégral

1Pour présenter cet exemple du 31e prix Goncourt, nous nous appuierons sur un dossier de presse qui nous a été aimablement communiqué non par l’éditeur, qui a perdu, lors d’un sinistre, le dossier de presse de La Condition humaine, mais par un collectionneur, M. Jacques Chanussot, à qui nous adressons nos plus vifs remerciements.

2Ce dossier est constitué d’une cinquantaine d’extraits de journaux de l’époque (pour la plupart des quotidiens). La simple présentation dont nous contenterons ici ne peut évidemment pas nous permettre de dégager les ressorts profonds du phénomène que constitue le prix Goncourt. Les articles réunis dans ce dossier font la part belle à l’anecdote, au pittoresque, au détail piquant, et ne se soucient guère d’esquisser des analyses ou des critiques de fond sur le contenu de l’ouvrage ou sur les mécanismes socio-économiques régissant le fonctionnement du jury. Nous serons parfois amené, cependant, à évoquer la ligne éditoriale des journaux cités.

3Après avoir rapidement rappelé l’importance, pour le Goncourt 1933, de ce qui s’était passé en 1932 (« l’affaire Céline »), nous nous intéresserons à la signification donnée, en 1933, au Goncourt par deux membres éminents du jury : Jean Ajalbert et Rosny aîné, son président. Nous montrerons enfin ce que furent les innovations de l’année 1933 et la manière dont la presse rendit compte de l’événement.

4Le Goncourt 1933 donne l’occasion à plusieurs journaux de revenir sur le scandale qui avait marqué le Goncourt 1932.

  • 1 La réunion aurait dû avoir lieu la veille, le 6 décembre, mais Léon Daudet, qui devait prononcer l (...)

5Le 1er décembre 1933, Le Petit Journal, L’Œuvre et Le Quotidien informent leurs lecteurs qu’a eu lieu la veille, devant la 12e chambre correctionnelle, le procès en diffamation intenté par Roland Dorgelès et Rosny aîné à deux journalistes, Maurice Yvan Sicard et Jean Galtier-Boissière, le directeur du Crapouillot. En l’absence des deux accusés, le procès fut reporté au 7 décembre, date où devait précisément se tenir la séance de l’Académie Goncourt à Drouant1 ! À l’origine du procès, un incident que G. M. [ ?] relate ainsi dans Le Petit Journal :

M. Lucien Descaves […] avait déclaré que, le 27 novembre 1932, jour de la dernière réunion préparatoire à la proclamation du lauréat de l’année, une majorité était acquise […] à M. L.-F. Céline, auteur du Voyage au bout de la nuit. De cette majorité, M. J.-H. Rosny aîné, président de l’Académie […], faisait certainement partie – disait toujours M. Lucien Descaves – et M. Dorgelès probablement. Le résultat était tellement peu douteux que, si on ne le communiqua point, ce jour-là, à la presse, c’était par simple courtoisie pour les reporters qui n’avaient pas été convoqués./ Aussi M. Lucien Descaves fut-il extrêmement surpris, et même indigné, de voir, le 7 décembre […] le prix Goncourt attribué aux Loups de M. Guy Mazeline, tandis que M. Céline obtenait le prix Théophraste Renaudot./L’auteur de Sous-offs en conclut que plusieurs de ses collègues avaient changé d’avis dans des conditions qui lui paraissaient fâcheuses. Il manifesta sa colère en quittant brusquement la table et en refusant de manière définitive d’assister au déjeuner annuel […].

6Sicard dans Le Huron et Galtier-Boissière dans Le Crapouillot s’étaient faits l’écho de cette colère, en mettant en cause l’honnêteté de Rosny aîné et de Dorgelès. On peut noter que L’Œuvre (dont André Billy était alors le principal responsable des pages littéraires), contrairement au Petit Journal, qui présente Lucien Descaves comme une personnalité sympathique, parle de l’affaire en termes très défavorables aux deux journalistes (appelés, en titre, « les ‘diffamateurs’ du prix de 1932 »), annonçant que la condamnation allait être prononcée, « par défaut », le jeudi 7 décembre, jour de la réunion de l’Académie à Drouant (alors qu’en réalité l’affaire devait être plaidée ce jour là).

  • 2 Même ton désabusé mais prudent de Lucien Descaves dans un article intitulé : « Trente ans d’Académ (...)

7Dans la plupart des articles publiés à propos du prix 1933, on verra soulignée avec un malin plaisir l’absence de Lucien Descaves, et, parfois, le rappel des motifs. Avant même l’attribution du prix, dans leurs éditions du 7 décembre, Paris-Midi (droite) intitule un article : « Pendant qu’on attribuera le Goncourt 1933, celui de 1932 sera évoqué en Correctionnelle » et L’Œuvre, peut-être pour se faire pardonner sa condamnation hâtive du 1er décembre, donne la parole à Lucien Descaves, qui, sans reprocher quoi que ce soit à aucun de ses collègues2, rappelle quand même que Céline eût mérité le Goncourt et en profite pour se livrer à un éloge dithyrambique de Georges Simenon, qui, disait-il, eût obtenu le Renaudot si l’on n’avait pas été obligé de consoler Céline… On comprend que, dans un pareil contexte, il était urgent et nécessaire de trouver, en 1933, un candidat consensuel.

  • 3 Un extrait du livre de Jean Ajalbert figurait aux côtés de l’article de Rosny aîné.

8À cause du scandale Céline, peut-être, certains Académiciens éprouvent, à l’automne 1933, le besoin de présenter une sorte de bilan de l’activité des Dix, qui prend des allures de plaidoyer. Jean Ajalbert fait paraître, chez Ferenczi, Les Mystères de l’Académie Goncourt, dans le but avoué de montrer que les choix sont sans mystère. « Les Mystères de l’Académie Goncourt, c’est un titre. En réalité, nul secret », déclare-t-il dans un long article des Nouvelles littéraires (2 décembre 1933) où il résume son propos. Rosny aîné, président, publie, chez Crès, L’Académie Goncourt, et donne un article au Peuple (organe de la CGT, avec Henry Poulaille comme responsable des pages littéraires) du 29 novembre3, et un autre dans Les Annales, le 8 décembre.

  • 4 Dans l’article intitulé « Trente ans d’Académie Goncourt » (voir supra, note 2).

9Ajalbert et Rosny ne sont pas avares de détails pittoresques. Avant 1914, on ne proclamait pas le résultat avant le café, et l’on discutait pendant le repas ; Ajalbert est fier d’avoir obtenu que l’on vote et proclame le résultat avant le repas. Les Dix sont submergés par une avalanche de livres jusqu’à l’ultime limite du 31 octobre : « Trente ou quarante volumes, du 25 octobre au 1er novembre, à déchiffrer en quatre semaines. Des volumes massifs de 600 pages de 50 lignes à 55 lettres par ligne : [comme] Jacques Arnaut, par Léon Bopp », se plaint Jean Ajalbert. Lucien Descaves4, de son côté, affirme avoir reçu cinquante romans dans le seul mois d’octobre, dont dix-huit à la date limite du 31 octobre – et l’un de ces romans comptait 1’224 pages… La conclusion, à peine voilée, est évidemment qu’ils n’ont pas le temps de lire tout cela ; et l’on est un peu soulagé d’apprendre que la date limite sera fixée au 15 octobre à partir de 1934. Heureusement, certains auteurs sont assassinés par la critique de telle manière qu’il devient inimaginable de leur attribuer le prix : c’est le cas de La Grange aux trois Belles, de Robert Francis, « à qui, dit Ajalbert, Armand Pierhal vient de porter un coup terrible, dans Les Nouvelles littéraires, en citant des paragraphes entiers, réminiscence ou plagiat, tirés du Grand Meaulnes ». Le cas aussi, apparemment, des Feux du matin, de Charles Mauban, dont Pierre Lagarde, dans Comoedia, se plaint qu’il ait été trop vivement critiqué dans Le Rempart. Jean-Pierre Maxence, dans Le Rempart du 14 octobre 1933, défend donc les droits de la critique, qui doivent rester entiers même pendant la période qui précède le choix.

10Rosny aîné brosse, dans Le Peuple, un bref historique de l’Académie, en rappelant que les débats ont parfois été houleux et qu’en 1912, Lucien Descaves, souvent considéré alors comme le « grand électeur » de l’Académie, avait été « profondément indigné » par le vote en faveur des Filles de la pluie d’André Savignon. « L’année suivante, ajoute Rosny aîné, Le Peuple de la mer [de Marc Elder] ramena la concorde ». La similitude était frappante avec la situation des années 1932-1933. Rosny aîné revient aussi sur le Goncourt 1919, À l’ombre des jeunes filles en fleur, en rappelant qu’il avait rencontré « une opposition assez vive » chez les Dix, et que son concurrent, Les Croix de bois de Roland Dorgelès avait bien failli l’emporter.

11À ces considérations d’ordre anecdotique s’ajoutent des remarques d’ordre socio-économique – d’aucuns diront plus « terre à terre ». La dévaluation du franc, note Rosny aîné, dans Les Annales, fait que la pension de six mille francs attribuée par Edmond de Goncourt aux membres de l’Académie est réduite au cinquième, ainsi que les cinq mille francs du prix lui-même. Rosny aîné ajoute cette analyse qui mérite peut-être de retenir l’attention des sociologues de la littérature :

Avec ces cinq mille francs, Goncourt pensait qu’un écrivain dont on couronnait le livre aurait les loisirs nécessaires pour en écrire un autre. De fait, cinq mille francs permettaient à un célibataire de vivre, avec un confort relatif, pendant une année. Même, à la rigueur, on pouvait entretenir une modeste compagne, surtout en arrondissant un peu le budget avec le gain de quelques menus profits : articles, travaux de librairie ou de dictionnaire […]

12Malraux, quant à lui, devait provoquer quelque surprise en déclarant à qui voulait l’entendre qu’il consacrerait les cinq mille francs à l’achat d’un réservoir d’essence, dont il avait le plus urgent besoin pour son expédition aéronautique à la recherche des ruines de Saba ! Ce qui était quand même un beau pied de nez aux poussiéreuses conceptions petites bourgeoises du travail d’écrivain.

13Mais Goncourt n’avait pas davantage prévu, dit Rosny aîné, que l’incroyable succès de son prix vaudrait aux heureux gagnants la célébrité et la fortune. Ajalbert souligne, peut-être en manière d’excuse, que les gros tirages attendent aussi parfois l’auteur « autour de qui l’on s’est battu, et qui n’a recueilli que trois voix comme Céline avec le Voyage au bout de la nuit ». Rosny s’étonne du prestige acquis par le Goncourt et va jusqu’à le regretter :

Le succès était évidemment excessif. Il semblait impossible qu’il durât longtemps. Pour mon compte, j’estimais qu’après une dizaine d’années le prix Goncourt rentrerait sagement dans le rang. Contre toute probabilité, son succès dure depuis trente ans.

14Les prix littéraires, que le Goncourt a eu pour effet de faire se multiplier au-delà du raisonnable, ont peut-être leur part de responsabilité dans l’actuelle « surproduction littéraire », due aussi, pense-t-il, à d’autres facteurs comme « l’embouteillage des professions libérales », « l’émancipation intellectuelle » de « notre compagne » et les malheurs de l’époque, qui font que beaucoup de gens cultivés – et ruinés – se tournent vers la littérature, par compensation et espoir d’une autre forme de notoriété.

  • 5 Dans l’article intitulé « Trente ans d’Académie Goncourt » (voir supra, note 2).

15Lucien Descaves posait aussi à sa façon le problème des maisons d’édition5. À sa fondation, expliquait-il, l’Académie échappait au reproche d’être simplement chargée de faire marcher le commerce, et si les Dix se préoccupaient, certes, de l’éditeur, c’était seulement par crainte « de paraître favoriser une grande raison sociale ».

Nous préférions aider une modeste maison qui ne faisait pas parler d’elle. Et l’on voyait en ce temps-là, le Prix Goncourt tomber, comme la manne dans le désert, sur un éditeur qui n’en revenait pas !

16Ce qui peut paraître une manière assez perfide de signaler que les temps ont bien changé ! Jean Ajalbert s’en prend curieusement à Bernard Grasset :

M. Grasset, qui devait « casser les reins au roman », n’en sort pas moins, cette année encore, une douzaine, qu’il propose à nos suffrages, avec l’idée de derrière la tête, paraît-il, de refuser le prix s’il l’obtenait. Comme si c’est à l’éditeur qu’on décernait le prix !

  • 6 Dans Paris-Soir du 8 décembre 1933.

17Et il s’attire une vertueuse protestation de la maison d’édition6 :

Est-il besoin de rectifier la supposition toute gratuite de M. Ajalbert, qui voudrait qu’un éditeur pût « refuser » le prix Goncourt s’il était décerné à l’un de ses auteurs ? Encore faudrait-il admettre que l’éditeur en eût la possibilité, ce qui est contraire à l’évidence.

  • 7 Notamment J [ean] – P [ierre] M [axence], dans Le Rempart du 14 octobre 1933 : « Ne croirait-on pa (...)
  • 8 Dans un article intitulé : « Avant le départ du ‘Goncourt’. Présentation des poulains de l’année »

18Cette petite querelle n’empêche évidemment pas les journalistes de filer allègrement la métaphore des courses hippiques – ce dont d’autres, au nom de l’irremplaçable noblesse de la chose littéraire, s’indignent7. Jean Rimont informe ainsi les lecteurs du Petit Journal (grand public), le 1er décembre 19338, que « La Nouvelle Revue Française – casaque blanche à minces filets rouges – aligne quatre concurrents sérieux : Justine, par Roger Couderc […], La Condition humaine d’André Malraux […], L’Indifférence perdue [de] Pierre Neyrac […], La Jument verte de M. Marcel Aymé […] – ce dernier qualifié de ‘livre gai de l’année’ ». Sans doute cette façon de présenter le prix (dans un quotidien de grande diffusion) contribue-t-elle à le rendre populaire, en jouant sur le mythe particulièrement coriace, comme on sait, de la « glorieuse incertitude du sport ».

19Le « Goncourt » 1933 se distingua cependant des précédents par quelques innovations mineures. La principale est peut-être dans la décision de pouvoir attribuer le prix à un auteur déjà honoré par l’un des très nombreux autres prix. Jean Ajalbert, dans Le Peuple du 29 novembre 1933, affirme que Henri Pourrat a manqué le Goncourt, pour avoir eu le prix du Figaro. L’abandon de cette règle permettra à Malraux, titulaire d’un assez improvisé « Prix Interallié » en 1930 (comme sorte de prix de consolation pour La Voie royale qui n’avait pas eu le Goncourt), de recevoir le Goncourt en 1933.

  • 9 Toute l’Édition, « Un film original. La Caméra au Drouant », 9 décembre 1933, p. 3.

20L’autre innovation, plus significative, peut-être, est la convocation de Pathé-Natan pour enregistrer la proclamation des résultats, puis les premières déclarations de l’heureux élu. Cela donne lieu à divers incidents : Robert Desnos reçoit sur la tête un projecteur mal installé, l’actrice Maryse Choisy, dont la présence reste par ailleurs inexpliquée, en profite pour s’exposer complaisamment devant les caméras, Roland Dorgelès, juché sur une chaise, est obligé de reprendre trois fois sa déclaration pour satisfaire aux exigences des preneurs de son et de la prise de vue. Il en ira de même pour Malraux, quelques heures plus tard, chez Gallimard, qu’on oblige à renoncer à son débit trop rapide. On apprend que c’est à la demande des Messageries Hachette « appelées à distribuer les dizaines de milliers de volumes du nouveau lauréat », que cet enregistrement a été réalisé. Le film, lit-on dans un entrefilet de Toute l’Édition, « sera projeté dans plusieurs centaines de salles de spectacle en France à partir de mercredi prochain »9. Dorgelès fait donc entrer sans complexe la littérature dans l’ère marchande et publicitaire. Sans doute avait-il en mémoire le fameux « coup » réussi par Grasset lors du lancement de Raymond Radiguet et de son Diable au corps.

  • 10 On sait que Ajalbert, Dorgelès, Rosny aîné (et probablement Rosny le jeune) votèrent Malraux (qui (...)

21Le nom de Malraux n’apparaît qu’assez tard. Il est cité bon dernier dans Paris-Midi du 30 novembre (où il est qualifié d’« écrivain de race et de classe »), mais ne figure pas parmi la longue liste des favoris dressée dans Le Peuple du 29 novembre : Le Mas des Oubells de Ludovic Massé, Clarisse Vernon de Gabriel Chevallier, Antoine Bloyé de Paul Nizan, À moi-même ennemi de Jean Blanzat, La Grange aux trois belles de Robert Francis, La Belle du hameau de Louis et René Gerriet, Justine, du docteur Roger Couderc, conseiller général du Lot, qui a compromis ses chances en dédiant son livre à son ami Anatole de Monzie, ministre de l’Éducation Nationale et, surtout, Le Roi dort de Charles Braibant, qui, soutenu par Georges Duhamel, prix Goncourt 1918, fait alors figure de grand favori. Jean Ajalbert et Rosny aîné remarquent qu’on a plusieurs fois comparé ce livre au Voyage au bout de la nuit, non sans intention, bien sûr. En fait, à part, peut-être, quelques vulgarités prêtées au narrateur pour faire « peuple », il n’y a vraiment rien de commun entre le roman de Braibant et celui de Céline. Le résultat final (cinq voix pour Malraux, trois pour Braibant, une pour La Solitude et le silence de René Béhaine, une à Paul Nizan pour Antoine Bloyé) montrera que la vraie lutte était bien entre Malraux et Braibant, qui obtînt, d’ailleurs, la consolation du Renaudot10.

22Les deux romanciers n’ont rien en commun. Braibant, chartiste, raconte une sombre histoire d’héritage, d’héritier et de mère abusive, dans les profondeurs de la campagne champenoise, récit surchargé d’informations instructives sur le droit de la propriété du Moyen Âge à nos jours, l’histoire des institutions communales, les coutumes régionales, etc. « Le roi dort » était la formule protocolaire prononcée par le grand chambellan tant que le nouveau prince n’avait pas été sacré à Reims. « Le roi du monde bourgeois, dit Charles Braibant, l’héritier, est-il, avant la mort du de cujus autre chose qu’un homme qui dort ? » On est loin, comme on voit, de la révolution et de l’Internationale bolchevique en Chine. Mais Le Roi dort était un authentique « premier roman », alors qu’on avait déjà parlé du Goncourt pour Malraux au moment de La Voie royale (1930) et même des Conquérants (1928). On peut penser qu’en choisissant Braibant contre Malraux les Dix auraient donné l’impression d’un attachement passéiste au genre du roman régionaliste qui avait déjà produit tant et tant d’ouvrages dans les années 1920 et qui avait encore, d’ailleurs, de nombreux représentants (plus ou moins masqués) parmi les prétendants de 1933. Il valait sans doute mieux jouer la carte de l’ouverture au monde moderne avec un roman consacré aux problèmes politiques et sociaux les plus brûlants du moment.

23Après la retentissante erreur « Céline », les Dix pouvaient aussi avoir le souci d’être sûrs de ne pas se tromper. En cela, La Condition humaine, parue depuis le début de l’année, offrait de sérieuses garanties. Une habile publicité de la NRF mettait en regard quelques jugements portés sur le roman avant et après le Goncourt. Parmi les premiers, ceux des amis de Malraux, Guéhenno ou Berl sont à peine plus élogieux que ceux du camp opposé, comme Thierry Maulnier (dans la très maurrassienne Revue Universelle), Gabriel Marcel (dans L’Europe Nouvelle) ou André Thérive (dans Le Temps) :

[…] il y a dans le livre d’André Malraux une sorte de génie… (Jean Guéhenno, dans EUROPE)

Ici la matière est d’une richesse inexprimable, l’auteur la domine parfaitement, en esprit ; car La Condition humaine est un livre exceptionnel, un grand livre. (André Thérive)

24La réaction de la plupart des journalistes au moment de la proclamation des résultats confirme qu’en effet, les Dix, cette fois, ne se sont pas trompés. L’une des plus significatives est sans doute celle d’un des dénonciateurs du scandale « Céline », Maurice-Ivan Sicard, dans Le Huron du 14 décembre 1933 :

  • 11 La Condition humaine avait paru en librairie huit mois auparavant. D’autre part, c’est seulement a (...)

[…] la Presse – de gauche à droite – a fait chorus [avec le jury]./Les Dix se sont réhabilités en désignant Malraux comme l’héritier de Guy Mazeline […] Disons en effet que Malraux a évité cette année aux Goncourt le ridicule solennel qui se joignit à leur choix après que Proust eut succédé à Duhamel […] Décidément, les trois moscoutaires, Rosny le jeune, l’aîné et Dorgelès mettent autant de mois pour reconnaître un chef-d’œuvre que pour s’estimer diffamés11 ! […] Je crois qu’il faut tenir Malraux comme un romancier extrêmement doué […]. Il possède un talent raisonnable qui filtre convenablement les grands courants d’enthousiasme et de révolte.

25Contentons-nous d’ajouter à cette réaction dans une feuille quand même marginale, celle de Léon Pierre-Quint, dans Les Nouvelles littéraires du 9 décembre :

Depuis l’attribution du prix Goncourt à Marcel Proust, les membres de cette Académie n’ont peut-être pas couronné un écrivain aussi important que, cette année, André Malraux.

26Malraux, sauveur du prix Goncourt, donc : les lauréats des dernières décennies seraient-ils prêts à reconnaître leur dette ? L’unanimité des louanges n’empêche pas une sensible différence de ton entre la presse de droite et la presse de gauche. L’Humanité, Le Populaire (organe de la S. F. I. O. depuis 1927), Le Peuple (organe de la CGT) ou encore L’Œuvre tiennent à marquer leur sympathie pour cet écrivain qui, la veille encore, rappelle L’Humanité, « présidait le meeting des amis de l’URSS à Bullier » et qui « s’est, à de nombreuses reprises prononcé dans le débat qui oppose le monde capitaliste à son déclin et le monde socialiste en construction dans l’URSS ». Le journaliste de L’Humanité précise, cependant, que l’« on peut discuter sa conception de la révolution chinoise, qui n’est pas la nôtre ». Ton particulièrement chaleureux aussi dans Le Populaire du 8 décembre, qui rappelle que J. – B. Séverac a signalé à l’attention de ses lecteurs les précédents romans de Malraux, « pleins d’action généreuse et de noble révolte » et qui reconnaît dans le choix des Dix la volonté du peuple :

On peut dire que les membres de l’Académie Goncourt ont, cette fois-ci, subi la pression de l’opinion publique et que les intérêts personnels des candidats et de leurs éditeurs ont été hier absolument étrangers à la décision.

27Vision sans doute assez angélique des choses. La presse de droite est, dans l’ensemble, plus froide. Dans Le Figaro, André Rousseaux dénonce une « évocation de la guerre civile en Chine […] confuse, ennuyeuse, avec je ne sais quoi d’invraisemblable », ainsi qu’un « goût égoïste du climat de la révolution ». On notera à quel point la critique actuelle peut parfois être d’accord avec la droite des années 1930 ! La conclusion d’André Rousseaux reflète assez bien l’intérêt que la critique bourgeoise reconnaît alors aux livres de Malraux :

L’œuvre de M. André Malraux est de celles qui marquent avec le plus de puissance le désarroi de certaines âmes en ce temps-ci, ainsi que leur volonté violente de vérité et de grandeur. Elle emporte l’adhésion des esprits qu’elle atteint, par son accent d’âpre vérité.

28Léon Daudet, en revanche, dans le copieux article qu’il consacre au prix Goncourt dans L’Action française du 8 décembre (article écrit, il est vrai, avant la délibération), parvient à ne pas dire un mot de Malraux et à terminer par un long éloge du livre de François Duhourcau sur Sainte Bernadette de Lourdes. Les analyses de fond sont rares, comme il est naturel dans ces circonstances, et elles le sont d’autant plus qu’elles avaient été nombreuses au moment de la parution du livre, huit mois auparavant. Signalons cependant, outre celle de Léon Pierre-Quint, déjà cité, celle de Jean-Pierre Maxence (catholique progressiste) dans Le Rempart du 8 décembre, celles de Jean Prévost dans Notre temps du 8 décembre, celle d’Henry Bidou dans Le Journal des débats du 9 décembre et, surtout, dans L’Appel du 9 décembre, celle de René Maran, prix Goncourt 1921 pour Batouala, particulièrement juste et perspicace – par exemple dans sa conclusion, qu’il faudrait pouvoir citer en entier :

  • 12 Voilà donc une fois encore les Dix pardonnés pour leur erreur de 1932 !

[…] le beau, l’atroce, le cruel roman de M. André Malraux aboutit, malgré le gidéisme de certaines de ses pages, ou n’est pas loin d’aboutir aux mêmes conclusions que M. F. Céline12./Mais alors que l’auteur de La Condition humaine s’efforce de croire ou croit qu’on doit hardiment plonger dans l’inconnu pour en tirer un monde nouveau, l’auteur du Voyage au bout de la nuit est convaincu, lui, que l’homme n’a jamais été, n’est et ne sera jamais, partout et toujours, qu’abjection et pourriture.

29Plusieurs journalistes, notamment celui du Temps (8 décembre) et celui de L’Homme libre (8 décembre) présentent Malraux comme un « apologiste de l’action pour l’action » ; ils se sont visiblement passé le mot. Ils s’attireront une sèche réponse, dans l’interview accordée par Malraux à Léon-Marie Brest, dans Notre temps du 10 décembre :

Je ne crois plus à l’action pour l’action. C’est un boniment qui a fait son temps. Il y en a tant comme cela.

30Dans les heures qui suivent la proclamation, Malraux est, comme le veut la coutume, pourchassé et assiégé par les journalistes. Il les séduit, les intrigue et, parfois, les irrite par une attitude à la fois farouche et fantaisiste, quelque peu « décalée », dirait-on aujourd’hui. D’abord, il se fait attendre assez longtemps, dans les bureaux de la NRF et explique, en paraissant enfin, qu’il s’est empressé d’aller acheter, avec l’argent du prix, le réservoir d’essence de ses rêves. Ensuite, une fois passée la fameuse déclaration enregistrée et cinématographiée, il ne leur dit presque rien de La Condition humaine – ou seulement quelques mensonges, comme celui selon lequel elle serait prochainement adaptée pour être jouée au théâtre d’État de Moscou et à Londres. Il insiste en revanche sur ses projets : un roman « sur le pétrole », qui ne verra jamais le jour, et, surtout, le raid archéologique et aéronautique qui doit l’amener au-dessus de la capitale d’une ancienne civilisation africaine. Il met aussi l’accent sur les préfaces qu’il vient d’écrire pour les traductions de L’Amant de Lady Chatterley (1932) et de Sanctuaire de Faulkner, totalement inconnu des journalistes. Ce détail montre que Malraux cherche à donner de lui l’image d’un écrivain soucieux, certes, de fraternité avec les opprimés, mais aussi ouvert sur le monde et sur la modernité, bien plus que l’image de l’aventurier révolutionnaire qu’avaient retenue les lecteurs des Conquérants et de La Voie royale. Aux questions que continue, cependant, de susciter sa biographie, il répond, comme l’atteste le communiqué de l’agence Havas, par quelques demi-vérités. Il dit avoir fait des études à l’École des Langues Orientales et laisse s’amalgamer ses deux « aventures indochinoises » (en se prétendant même formateur des cadres du parti Jeune Annam), de manière à faire croire que son procès était de nature politique… Tous ses biographes ont, depuis, rétabli la vérité.

  • 13 Voir supra.

31On pourrait retenir, en conclusion, qu’en 1933, Malraux et l’Académie Goncourt ont parfaitement joué le jeu d’une valorisation ou d’une caution réciproques. Les Dix avaient incontestablement besoin de redorer leur blason, après l’affaire « Céline » (qui, malgré le fossé séparant les deux auteurs, rappelait à tous les esprits l’affaire « Proust ») et Malraux était prêt à leur apporter le soutien de sa notoriété, tout en attendant du Goncourt un effet d’accélération de sa carrière d’écrivain (et de ses revenus…). On peut ajouter que Malraux jouait en même temps, le même jeu avec son éditeur, la NRF. Avec La Condition humaine, en effet, Malraux quittait Grasset, à qui il devait ses premiers succès (où Daniel Halévy avait une bonne part), et devenait, pour toujours, un des principaux auteurs Gallimard. Il confirmait ainsi la suprématie de Gallimard dans le domaine du roman (d’où peut-être l’explication de l’étrange attaque de Jean Ajalbert contre Grasset13) et la supériorité acquise sur Grasset. Il permettait de faire oublier l’inattendu Guy Mazeline et ses Loups (« Gallimard » lui aussi). Il nous paraît aussi très important de noter qu’il acceptait et peut-être encourageait – avec la déterminante complicité de Roland Dorgelès – les procédés publicitaires et déjà « médiatiques » qui avaient réussi à Bernard Grasset : le cinéma, la radio… En résumé, un Goncourt très ordinaire, avec sa part d’intrigues, de palinodies (c’est à Dorgelès qu’on attribuait le refus du Goncourt à La Voie royale, en 1930), de mondanités et de poudre aux yeux. Malraux fut à sa place en sauveur du prix Goncourt, appelé par la vox populi et contribuant à donner, comme malgré lui, toute sa mesure médiatique et publicitaire à l’événement. Reste La Condition humaine – qui, même vue avec le recul du temps, ne fut certainement pas l’un des pires « prix Goncourt ».

Notes

1 La réunion aurait dû avoir lieu la veille, le 6 décembre, mais Léon Daudet, qui devait prononcer le 5 une conférence à Cognac, était empêché. Elle eut donc lieu le 7, jour où l’affaire devait être plaidée devant le tribunal correctionnel. Cette coïncidence, qui empêchait Rosny et Dorgelès d’être présents au tribunal fut-elle provoquée ?

2 Même ton désabusé mais prudent de Lucien Descaves dans un article intitulé : « Trente ans d’Académie Goncourt », dans Le Journal (novembre 1933).

3 Un extrait du livre de Jean Ajalbert figurait aux côtés de l’article de Rosny aîné.

4 Dans l’article intitulé « Trente ans d’Académie Goncourt » (voir supra, note 2).

5 Dans l’article intitulé « Trente ans d’Académie Goncourt » (voir supra, note 2).

6 Dans Paris-Soir du 8 décembre 1933.

7 Notamment J [ean] – P [ierre] M [axence], dans Le Rempart du 14 octobre 1933 : « Ne croirait-on pas qu’il s’agit d’une compétition sportive ! »

8 Dans un article intitulé : « Avant le départ du ‘Goncourt’. Présentation des poulains de l’année ».

9 Toute l’Édition, « Un film original. La Caméra au Drouant », 9 décembre 1933, p. 3.

10 On sait que Ajalbert, Dorgelès, Rosny aîné (et probablement Rosny le jeune) votèrent Malraux (qui fut le cinquième ?), que Léon Daudet vota pour René Béhaine et Lucien Descaves pour Nizan. Nous n’avons trouvé aucune indication sur les votes de Chérau, Hennique, Pol Neveux, Raoul Ponchon.

11 La Condition humaine avait paru en librairie huit mois auparavant. D’autre part, c’est seulement au printemps de 1933 que Dorgelès et Rosny aîné avaient intenté une action en justice contre leurs « diffamateurs ».

12 Voilà donc une fois encore les Dix pardonnés pour leur erreur de 1932 !

13 Voir supra.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540