L’examen sans idée préconçue de la vie peut nous conduire facilement à la compréhension du véritable état de choses [...]. Les grands réalistes ne se contentent pas de reconnaître et de décrire cet état de choses, mais en font aussi une exigence : ils savent que cette déformation — née certes pour des raisons sociales — de la réalité objective, cette division de l’homme total en l’homme de la vie publique et l’homme privé, équivaut à une déformation et une mutilation de l’être humain.
— Georg Lukács1

Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille expression « voir les choses en face » à son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses.
— Raoul Vaneigem2

1Depuis les années 1830, vie quotidienne et roman font bon ménage en France, du moins suivant la thèse bien connue d’Erich Auerbach, qui lie l’apparition du roman « réaliste » au souci de représenter, au-delà de l’incident romanesque, d’infimes détails de la vie quotidienne. Décrire l’état des choses par le menu, pour mieux saisir ce qu’une époque a de singulier, semble être l’une des exigences du réalisme littéraire moderne, comme si l’accumulation de données diverses — modes de vie, types sociaux, dates, lieux, objets, événements historiques, noms propres, sociolectes et tout ce qui touche, de près ou de loin, au quotidien dans sa particularité — pouvait compenser l’inadéquation foncière du discours romanesque face à la « réalité »3 qu’il ne peut réfléchir que suivant la logique de la partie pour le tout.

2Mais que dire des œuvres de fiction qui, plutôt que de capter passivement, comme le veut la métaphore du roman-miroir, quelques « reflets » d’une époque, viennent expliquer la contemporanéité dans son mouvement et sa complexité mêmes ? Loin d’être un simple signe de leur temps — ce qu’elles peuvent aussi être —, ces œuvres douées d’une vertu explicative paraissent comme autant d’éclairs à l’extrême horizon du réalisme et se placent là où le fait littéraire se confond à la culture au sens le plus large. Elles éveillent, pour le satisfaire en certains cas, un désir non moins puissant que le rêve de complétude de l’écrivain créateur de mondes, à savoir ce désir narcissique qu’éprouve chaque génération de reconnaître, dans la littérature, les réalités distinctives de « son » moment. Claude Mouchard se demande, à propos des limites de l’observation romanesque, si « les écrivains, immergés dans le temps des événements, discernent [...], eux, une époque ? »4. Comment prendre le recul nécessaire pour dire le contemporain, qui arrive toujours trop tôt ?

3Si le roman se révèle un mode historiographique au sens fort, un « savoir en acte »5 sur une société et non simplement un mode à vocation mimétique, c’est qu’il reproduit, au moyen d’un cadrage personnel, une structure intégrée de l’expérience qui inscrit le possible et le contingent, le nécessaire et l’impossible dans les bornes que leur assigne le moment présent. Ainsi, Auerbach identifiait Le Rouge et le Noir comme la première instance du réalisme tragique moderne : fondée sur « l’imitation sérieuse de la vie quotidienne »6, l’œuvre présente une axiomatique de l’expérience sous la Restauration. Mais le critique de Mimésis a moins insisté sur la curieuse position de Stendhal vis-à-vis de son temps : en faisant paraître cette « chronique de 1830 » avant même que l’année 1830 ne se soit écoulée, l’auteur du Rouge et le Noir s’est voulu à la fois historien, chroniqueur du présent et diseur d’aventure7. Stendhal, qui destinait ses œuvres aux lecteurs futurs — aux classes de 1880 ou de 1930, par exemple —, posait là une question de fond que n’a pu résoudre la sémiologie, pour laquelle le réalisme est un code qui dénote le réel plus qu’il ne le décrit8. Un romancier saurait-il, pour ainsi dire, écrire (de) l’histoire par anticipation ?

4En 1965, Georges Perec semble renouveler l’étrange pari de Stendhal en intitulant son premier livre Les choses : une histoire des années soixante9. Alors que l’article de notoriété dans le titre proprement dit suppose connues des lecteurs « les choses » en question, le sous-titre, lui, crée une ambiguïté. De deux choses l’une : ou bien cette « histoire des années soixante » se voulait une histoire parmi d’autres qui se sont déroulées pendant ces années-là ; ou bien, de façon plus inattendue et comme par surenchère, le livre prétendait embrasser l’histoire d’une décennie entière. L’équivoque paratextuel invite à s’interroger sur le statut sociologique du romancier : Quelle étendue de la réalité contemporaine un écrivain peut-il raisonnablement prendre en charge ? Peut-il dépasser les confins du moment pour cerner « son » époque ?

5Comme la chronique de Stendhal, Les choses ont connu une survie exceptionnelle, en partie du fait qu’elles ont été très tôt mises au programme, « pour faire chier les gosses », comme le disait Perec en 197810. Mais il ne s’agit pas exactement d’un classique moderne, si l’on entend par là un texte qui opposerait au temps court de l’événement et de l’anecdote, des valeurs immuables et soi-disant universelles. Italo Calvino, qui savait pourtant reconnaître ses classiques, n’écrivait-il pas en 1982, lors du décès de son collègue à l’OuLiPo, que Les choses « avait été le livre type qui résume une époque, celle où l’Europe s’aperçoit qu’elle est en pleine société civilisatrice de consommation et de culture de masse »11 ? S’agit-il d’éloge ou bien de blâme ? Dans les deux cas, l’ex-néo-réaliste Calvino consacre l’idée reçue selon laquelle Les choses seraient le roman de la société de consommation, idée que n’ont pas fini de ressasser journalistes de tous bords, universitaires et écrivains. Les choses sont en effet devenues la pierre de touche de toute une génération de Français, des hommes et des femmes qui croyaient — et qui croient peut-être encore — avoir goûté les premiers aux « choses ». Aussi le livre de Perec met-il en relief un impensé de l’histoire des générations, qui porte de préférence son regard en arrière. Une décennie se laisserait-elle écrire prospectivement ? Les médias, qui enregistrent ce qui « se passe » (l’événementiel) au dépens de ce qui revient chaque jour (le quotidien), ont-ils l’exclusivité sur ce qu’une époque a de « mémorable » ? La question vaut au moins d’être posée.

6Parues au milieu de la décennie, Les choses étaient à l’avant-garde de l’histoire. Si Perec passait en 1965 pour « l’homme sans qui les choses ne seraient pas ce qu’elles sont », comme l’exprimait succintement un journaliste12, il faut aussi dire que, de nos jours, Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Le passage du temps n’a rien fait pour déloger l’histoire de Jérôme et Sylvie, psychosociologues et aventuriers du Paris-boutique, de sa place d’honneur dans la mémoire collective, il est vrai. Mais le recul n’en aura pas moins permis d’apprécier par quels moyens ce « roman » a pu piéger ses lecteurs, comme un miroir aux alouettes, en encourageant certains types d’identification. Peinture fidèle, analyse ou imposture, l’« histoire des années soixante » de Perec fascine autant par la diversité des réponses qu’elle provoque que par son étonnante facture littéraire.

7Le présent chapitre présente cinq états des Choses. Je voudrais, dans un premier temps, cerner les divers horizons d’attente sur lesquels le lectorat français a projeté, de 1965 jusque dans les années 1990, son besoin de réalisme et son désir d’auto-identification. Un survol initial de la réception du texte13 montrera comment la mise en récit du contemporain fait des Choses un document-clé d’une « société de consommation » naissante, et de leur auteur, un « sociologue de la vie quotidienne » malgré lui. Dans un deuxième temps, j’interrogerai l’inscription textuelle du discours « sociologique » et les conséquences de celle-ci sur l’organisation du récit. Les trois dernières sections, consacrées au travail de la citation, à l’utilisation de grilles rhétoriques et à la distanciation ironique, permettront de voir que Les choses, tout en proposant une représentation de la vie quotidienne sous le gaullisme, brisent les carcans de la mimésis pour préparer la voie à une écriture post-moderne. C’est sur le fond de ces cinq plans d’analyse que le pari d’écrire « une histoire des années soixante » deviendra pleinement intelligible.

Les choses dans tous leurs états

8« Histoire de la France gaulliste », « critique d’une société »14, « analyse sociologique »15, œuvre d’« autobiographe » sur le « problème quotidien de vivre »16, « enquête brillante »17, « pénétrante analyse sociale de la bêtise »18, « satire de la société contemporaine »19, « physiologie » d’un groupe et d’une classe20 : ainsi s’étalent Les choses dans les pages des quotidiens et revues de l’époque. « Ce livre est désordre », allègue un critique, pour qui l’incohérence du monde trouvait son reflet dans le foisonnement des genres21.

9Perec aurait-il manqué à son devoir en livrant aux lecteurs des Choses sans mode d’emploi ? Élogieux dans l’ensemble, les comptes rendus de la rentrée 1965 laissent croire que Les choses dépassaient le cadre traditionnel du roman, et ce à une époque où bien des écrivains se plaisaient à ajouter la mention « roman » à « n’importe quelle sorte d’essai ou d’autobiographie »22. La brièveté du livre n’est pas seule en cause23 ; on cite également la déformation professionnelle de l’auteur, que l’on dit sociologue, ou encore le fruit d’un hasard : selon le chroniqueur de Spécial-Arts, Perec « n’a probablement pas eu l’intention d’écrire un roman »24. Si Raymond Jean fait la part des Choses en distinguant un versant « sociologique » (« l’enquête-témoignage ») d’un versant plus proprement romanesque (« la description des choses »)25, d’autres critiques forgeront de nouvelles rubriques, comme celui du Times Literary Supplement qui baptise Les choses « the most significant example of “the (collective) non-fiction novel” that has been published in France »26. Une étiquette aussi encombrante ne devait pas faire bonne route, mais elle indiquait quel compromis l’œuvre de Perec avait tracé entre le roman et le domaine extensible de la « non-fiction ». Autant dès lors inscrire dans un champ para-, sinon extra-littéraire cet ouvrage nourri, comme le dit le chroniqueur du Figaro littéraire, « d’une analyse sociologique, et non psychologique, particulièrement perspicace »27. Perec, fort de ses « enquêtes de sociologue » comme le précise L’Aurore, ne s’est-il pas « servi de sa propre expérience pour écrire Les choses »28 ? Christine Arnothy ira jusqu’à dire, sans autre forme de procès, que « l’œuvre n’a rien à voir avec un roman ». « Perec [...] a composé là un document de sociologue littéraire ou d’assistant social patient et doué. Il en résulte une enquête brillante [...]. Il faut en conseiller la lecture à ceux qui veulent changer d’appartement, de situation, de pays »29.

10Ainsi rangées du côté des manuels de la vie pratique (j’exagère à peine), Les choses se prêtaient tout naturellement aux débats qui faisaient fureur sur le confort, le bien-être et la modernité. L’article de François Nourissier paru dans le Nouvel Observateur donne le ton. À la fois « littérature à l’état naissant », « document sociologique » et témoignage maladroit, Les choses se donnent selon lui « comme source de réflexions, non comme œuvre d’art »30. L’histoire du jeune couple révèle la morale et le dynamisme de cette société de consommation dont Perec serait l’un des critiques les plus acerbes et, partant, les plus injustes : Les choses sont pour Nourissier la ruse d’un intellectuel en mal de vivre, d’un partisan de l’inconfort. Allez, Français, dit en substance cette apologie du bonheur à tout prix, encore un effort si vous voulez connaître le chauffage central pour tous ! Mais la presse de gauche, elle aussi, repère chez Perec un malaise face au productivisme, si ce n’est pour des raisons inverses. Loin de déprécier le confort, Perec le convoite, dira Annie Leclerc, tonnant dans Les temps modernes contre les « formules lapidaires et définitives »31 de l’écrivain. Si le texte de Perec « se revendique comme un ouvrage critique » en se plaçant sous l’égide de Marx32, jamais l’auteur ne parvient à démystifier la situation de ses personnages. Les rêves d’abondance de Jérôme et Sylvie seraient bien ceux de leur créateur, comparé sous la plume de Leclerc à « tous les adolescents qui jouissent, les yeux mi-clos, de conquêtes chimériques »33. Habillant son parler de quelques lambeaux de sociologie, le narrateur ne crée qu’une fausse distance où pointe « l’indigne pauvreté de la pseudo-réflexion scientifique »34. Cet avis est aussi celui d’Henri Peretz, qui écrit dans la même revue : « suffisait-il de parler des “choses” pour faire œuvre de sociologue ? Jamais la description n’a tenu lieu de science ». Et pourtant, se lamente Peretz, « chacun croit tenir là le vrai roman de l’aliénation »35. Dans les pages de L’Humanité Jean Marcenac doute, de même, que « l’analyse sociologique tienne dans “Les Choses” [...] la part sans précédent que nous convie à lui accorder la prière d’insérer ». Il soutiendra que le livre « nous montre simplement ce qui est, ce monde du désir lancinant dans lequel nous vivons tous, les uns esclaves comme ses héros, les autres capitaines de leur rêve »36. À l’extrême gauche, dans le contexte d’une critique radicale de l’aliénation, les situationnistes mettront allègrement Perec à l’index des noms insultés — et, en l’occurrence, mutilés : « PÉREC Georges [...] consommateur des “choses”, staliniste ouvert »37.

11Quel était, en fin de compte, le parti pris des Choses ? Il suffit de contraster les propos divergeants (et souvent ad hominem) de Nourissier et de Leclerc pour se convaincre qu’on ne pouvait envisager un consensus critique quant à la position morale de l’auteur. Dans l’ensemble, les articles de presse parus à Paris et en province entre septembre 1965 et mai 1966 relèvent de trois axes d’interprétation. Selon des perspectives qui souvent s’entrecoupent, le livre serait (1) un témoignage personnel porté sur l’expérience d’un couple petit-bourgeois sous le gaullisme, (2) un livre-enquête mené par un romancier-sociologue, ou (3) une étude critique qui peut être considérée. tantôt comme une défense, tantôt comme une dénonciation du bonheur matériel. Mais le fait le plus significatif de cette première phase de réception me semble être la fréquence avec laquelle les comptes rendus font allusion à l’innovation principale du récit, d’après la prière d’insérer, le fait d’avoir mis « au service d’une entreprise romanesque les enseignements de l’analyse sociologique ». Même le décernement du prix Renaudot en novembre 1965, cachet littéraire par excellence, ne peut freiner la mise au point médiatique d’un Perec « sociologue »38, porte-étendard d’une nouvelle « sociologie romanesque »39.

12À une époque où les facultés regorgent d’inscrits en « socio », où quelques maîtres-penseurs, de Raymond Aron à Edgar Morin, inscrivent Tocqueville, Marx et Weber à l’ordre du jour, et où enquêtes publicitaires, gouvernementales et autres études de marché confèrent une légitimité à la vie quotidienne des Français, l’association de la littérature et des sciences sociales n’empêche pas de vendre des livres ; tout au contraire, tant dans les sorbonnes que parmi le grand public, la sociologie est, au milieu des années soixante, une valeur en hausse. Un livre qui s’en réclame ne pouvait alors que trancher sur un champ littéraire polarisé par les jeux alambiqués du nouveau roman et de Tel Quel d’un côté et par les avatars de la littérature engagée de l’autre.

13Certes, Perec n’est pas pour peu dans la réussite de l’étiquette de « sociologue ». En témoignent les propos qu’il a tenus dans le Nouvel Observateur après le décernement du prix Renaudot : « Toute une sociologie américaine et française a commencé d’évoquer les problèmes de l’homme solitaire dans le monde de production... », expliquait-il à son ancien professeur, Jean Duvignaud. « Mais cela n’avait pas encore été un thème littéraire. Il n’y a pas encore eu de roman, de récit, qui présente des personnages vivant à l’intérieur de cette société, soumis à la pression du marché. C’est cela mon livre »40. Diffusée par un grand hebdomadaire, cette glose pouvait avoir des répercussions inattendues. Pour dissiper tout malentendu, Perec devra rappeler aux lecteurs de L’Express — consacré par Les choses comme le périodique de la jeunesse entreprenante — que son livre n’avait rien d’une enquête : « J’ai pris un jeune couple et j’ai raconté sa vie, et c’est devenu une histoire exemplaire. Ils ne sont rien que deux personnages, ils n’existent pas. Ils sont pris avant l’existence »41. L’ancien enquêteur et apprenti-romancier se croira obligé de revendiquer son véritable exercice professionnel : « pas sociologue, mais documentaliste » corrige-t-il, faisant peau neuve dans les pages du Figaro en janvier 196642. Humoriste et essayiste, se ravisera-t-il à la fin de la même année lorsque la rédaction d’Arts-Loisirs met à sa disposition une rubrique intitulée « L’esprit des choses », où Perec donne vent à diverses réflexions sur les biens de consommation (« L’indestructible Rolls », « Le computeur pour tous »), les habitudes et les goûts des consommateurs (« La dictature du whisky »), la mode (« Les idées du jour ») et quelques mythes modernes particulièrement tenaces (« Le vrai petit bistrot »)43.

14Perec a beau publier ces démentis, le Renaudot aidant, Jérôme et Sylvie avaient déjà fait leur entrée dans la vie quotidienne des Français et des habitants de l’Europe, où un système d’obligations convertissait le citoyen — habitant de l’âge révolu des universalismes politiques — en consommateur attitré. Et à peine avait-on eu le temps de prendre mesure des nouveaux désirs que suscitait cette « société de l’abondance » que Les choses venaient annoncer l’impossibilité de les satisfaire. Même un lecteur aussi sensible à la littérarité que Roland Barthes était captivé davantage par le puissant diagnostic que portait le récit, que par le style de celui-ci : « Les Choses », aurait-il dit en commentant les manuscrits préparatoires du livre, « sont l’histoire de la pauvreté inextricablement liée à l’image de la richesse »44. Cette lecture « réaliste » explique la récupération idéologique du livre non seulement en France mais aussi de l’autre côté du rideau de fer, où les traductions paraissaient avec une rapidité surprenante45.

15À la fin des années 1960, Les choses ont reçu leur imprimatur sociologique officiel, grâce à Jean Baudrillard, alors maître-assistant dans l’unité d’enseignement et de recherche que dirigeait Henri Lefebvre à Nanterre. Dans sa conclusion au Système des objets, le jeune sociologue renvoie au livre de Perec pour démontrer comment les marchandises se convertissent en un « lexique idéaliste de signes ». L’indifférence politique de Jérôme et Sylvie et leur manque d’affect reflètent l’appauvrissement de l’idée sartrienne de « projet ». La fiction de Perec montre que, dans la société de consommation, loin de définir l’existence de l’individu en l’orientant vers l’avenir, le projet « se satisfait de sa réalisation comme signe dans l’objet. L’objet de consommation est ainsi très exactement ce en quoi le projet se “ré-signe” »46. Si La société de consommation, parue en 1970, ne mentionnera pas Les choses de façon explicite, elle en fera une leçon prémonitoire dans la mesure où l’analyse de Baudrillard rappelle la valeur symbolique de l’achat dans cette phase avancée de l’industrialisation47.

16Avec du recul, Les choses sont devenues elles aussi l’objet d’une enquête sociologique, due à Jacques Leenhardt et Pierre Jósza48. L’histoire de Jérôme et Sylvie présente selon ces derniers une matière quasi idéale pour décrire les structures normatives au moyen desquelles les acteurs sociaux évaluent leurs chances de réussite et d’échec en face d’obstacles divers. Menée dans deux pays simultanément, l’enquête consistait à administrer des questionnaires après lecture des Choses et du Cimetière de rouille d’Endre Fejes ; les réponses ont permis de confronter divers types d’interprétation en fonction de l’exercice socioprofessionnel et de la nationalité (française ou hongroise) des sujets. Leenhardt et Jósza ont constaté une forte prédisposition à la lecture identificative chez les employés, commerçants et ouvriers (comment Jérôme et Sylvie peuvent-ils sortir d’affaire ? pourquoi manquent-ils tant d’initiative ?), et, chez les ingénieurs et paraintellectuels, un penchant pour l’analyse causale (Jérôme et Sylvie sont les victimes de mécanismes dont ils comprennent mal le fonctionnement).

17Or, dès 1965, l’identification narcissique du lectorat français à la situation dépeinte dans les Choses avait porté à désaccentuer les qualités littéraires du livre. Cette impression trouve confirmation dans plusieurs ouvrages d’histoire, parus dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, qui font du livre de Perec le portrait collectif d’une génération mythiquement associée aux « années soixante ». En 1986, ce sont Hervé Hamon et Patrick Rotman qui racontent les espoirs et les déceptions de leurs contemporains dans Génération : les années de rêve. Leur compréhension des illusions du gaullisme semble devoir beaucoup aux « psychosociologues [...] désespérément insignifiants » des Choses, « petit couple docile [...] à l’image d’un pays qui soudain découvre les délices de la consommation »49. Jérôme et Sylvie n’ont pas moins marqué l’historien Michel Winock : bien en peine d’assigner une date, un lieu ou un acteur précis à cette ère nouvelle où à l’ancien mode de subsistance, succède le rêve du « bonheur à l’américaine »50, l’auteur de Chronique des années soixante se contente de signaler un « petit roman » signé G. Perec :

Jamais roman, roman si l’on peut dire, n’avait mieux rendu la couleur du temps. Ô Jérôme, ô Sylvie, on vous revoit encore : « De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des restaurants, agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinéraires composaient leur véritable univers : là reposaient leurs ambitions, leurs espoirs. Là était la vraie vie... »51

18Grisé par cette litanie du Paris marchand, Winock se laisse divaguer de rayon en rayon dans les couloirs de l’abondance : « Caricature mise à part, Perec exprimait bien cette espèce de vertige ressenti devant la multiplication des petits pains, cette soif d’acquérir tout tout de suite, et notamment en poussant son Caddie dans les premiers hypermarchés »52. Pour le chroniqueur qui glisse d’une année à l’autre, la mémoire peut jouer de mauvais tours : l’hypermarché de Georges Perec ? C’est sans doute pousser Les choses un peu trop loin. Mais Winock insistera surtout sur la valeur analytique du livre : « Les sociologues donnèrent des traductions du livre de Perec moins savoureuses en général que le texte d’origine, mais qui en élevaient, à la force du concept, la portée scientifique. La société de consommation devenait un objet de débat ». Et Bertrand Poirot-Delpech de faire écho à ces observations en 1992 : « Pour ressentir notre aliénation par les objets, les Choses, de Perec, valent toutes les thèses d’économistes ou de sociologues »53. Il sera difficile désormais de démentir cette idée d’après laquelle Les choses sont le livre inaugural de toute une littérature générale sur la société de consommation. Il y aurait en effet, surtout parmi les historiens, un taux de consommation du mythe des Choses qui excède de loin les rêveries de Jérôme et Sylvie devant les divans Chesterfield54.

19Du côté de la critique universitaire, Les choses ont également attiré l’attention des practiciens des cultural studies. Pour Kristin Ross, auteur de Aller plus vite, laver plus blanc, Jérôme et Sylvie incarnent cette unité fonctionnelle historiquement liée à l’essor de la classe technocratique qu’est le couple moderne55. De même que Roses à crédit de Triolet (1959), Les petits enfants du siècle de Rochefort (1961) ou Les belles images de Beauvoir (1966), Les choses illustreraient selon Ross la préoccupation croissante des Français pour l’amélioration de la vie quotidienne, l’hygiène, la lecture des hebdomadaires et quelques marchandises-vedettes qui symbolisent la « modernisation à l’américaine ». Cet engouement a pour contrepartie une névrose collective, puisque le couple subit une perte d’individualité, à l’image des objets qu’il convoite :

les couples dépeints à travers les romans de Simone de Beauvoir, de Georges Perec et de Christiane Rochefort s’avèrent interchangeables, parce qu’en fait ce sont les mêmes : ce sont tous de jeunes cadres, représentant avec allant et dynamisme la nouvelle classe moyenne, reprofilée afin de constituer le fer de lance de la modernisation entreprise à travers toute la France : en deux mots, la génération technocratique. Aussi ces romans peuvent-ils se lire comme (rien de moins, mais aussi rien de plus que) de simple tentatives de fournir une « description aux traits à peine appuyés d’un certain milieu » (pour reprendre une expression appliquée aux Choses par Perec lui-même).56

20N’y a-t-il pas un danger à prendre des propos d’auteur pour argent comptant ? On aura beau déclarer que Les choses font « une parfaite analyse in-vitro »57 du couple moderne, le « registre réaliste » auquel Ross les associe présente un contraste on ne peut plus marqué avec les autres romans cités. Comment en effet rapprocher aux scènes des Belles images ou des Petits enfants du siècle un récit dépourvu de dialogue, à quelques lignes près, et fortement ancré dans l’esthétique de la modernité littéraire ? Alors que Winock, Hamon et Rotman et leurs confrères historiens font du livre l’aide-mémoire d’une génération perdue dans les couloirs de l’abondance, Ross le réduit à un reflet de la modernisation technocratique. Malgré leur divergence, ces réponses ressortissent d’une même lecture documentaire, car elles évitent tout examen du « comment » de la mimésis au profit des représentations collectives — espoirs, attentes et habitudes — que le texte met en circulation.

21Mémoire artificielle qui remplace tout souvenir collectif organique, Les choses sont effectivement devenues, pour reprendre l’expression de Pierre Nora, un lieu de mémoire. Comprendre Jérôme et Sylvie, ce serait aussi se comprendre un peu soi-même... L’appréciation critique la plus concise de ce phénomène est due à Claude Burgelin, qui explique la puissance mimétique de l’œuvre par une convergence démographique :

Le récit de Perec a eu une telle audience parce que, à travers l’histoire pourtant étroitement cadrée de ce couple d’intellectuels parisiens, se concentre tout le destin d’une petite bourgeoisie-classe moyenne aux contours tellement vastes et vagues qu’elle englobe aujourd’hui une bonne part de notre société. Tout un magma social, qui n’a, comme les héros des Choses, plus rien derrière ni devant, se cherche éperdument identité, racines et raisons de vivre dans ce que l’instance sociale propose : une érotisation-électrisation de la consommation, faisant croire à ceux qui en reçoivent les courants qu’ils sont branchés.58

22« Qualifier Perec de “sociologue” », conclut Burgelin, « c’était reconnaître qu’il avait visé juste »59. Le défi d’écrire, dès 1965, « une histoire des années soixante » ne pouvait ainsi être relevé qu’à condition d’agir non pas en chroniqueur des journées exceptionnelles, mais en transcripteur d’une norme statistique. Cette vision participe d’une conception post-événementielle de l’écriture de l’histoire et, on le verra, d’une conception post-romanesque de la littérature narrative.

23J’ai posé d’entrée en matière l’idée qu’écrire la contemporanéité ne peut se réduire à l’enregistrement de données, à l’accumulation de signes appartenant à un monde de référence extérieur. La portée sociographique des œuvres, leur capacité d’expliquer l’histoire en cours, dérive plutôt de leur manière d’organiser les données que fournit le moment. Il importe donc de reconnaître la visée formelle que possède tout texte littéraire, sans quoi ce dernier se dissout en objet indexical au sens de C.S. Peirce : une émanation physique du réel. Or, du fait du décrochage sémiotique qui le fonde, un texte ne peut que (se) faire signe face au réel.

24Au moment même où, dans l’histoire culturelle, la place des Choses en tant du « document » sociologique semble acquise, leur place dans l’histoire des formes littéraires reste à définir. À cet effet, je voudrais montrer dans ce qui suit que la singularité du texte réside dans sa manière de désolidariser le récit d’une histoire d’événements et de produire, par le biais de la voix narrative, des « effets de sociologie ». Mais cette sociologie de la vie quotidienne se révélera, en fin de compte, une façade destinée à cacher un projet autrement critique : non plus de décrire, suivant l’injonction réaliste, l’état des choses, mais de dresser l’état des lieux communs d’une époque.

Le sociologue malgré lui

SOCIÉTÉ, satiété
— Michel Leiris, Glossaire, j’y serre mes gloses

25Les choses sont pleines à craquer de la culture matérielle d’une époque et d’un milieu : bibelots, petits meubles sur pieds, pots de verre, gravures, vêtements — pour lui, « la magistrale hiérarchie des chaussures, [...] qui mène des Churchs aux Weston, des Weston aux Bunting, et des Bunting aux Lobb »60 ; pour elle, « un twin-set de cashmere tissé par une vieille paysanne aveugle des îles Orcades (exclusive, genuine, vegetable-dyed, hand-spun, hand-woven) » (LC, 49). À l’incipit du livre, un travelling écrit au stylo-caméra propose, au présent du conditionnel, la visite d’un appartement modèle : « L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor... » (LC, 9). Nonobstant ce clin-d’œil plutôt voyant aux nouveaux romanciers, le narrateur se montre peu soucieux de la présentation phénoménologique des objets, que l’alchimie du langage publicitaire mue en choses. « L’œil » désincorporé de l’incipit balaye pièce par pièce un logement de rêve, passe dans la salle de séjour, « longue de sept mètres environ, large de trois », avec « son secrétaire à rideau encombré de papiers, de plumiers » (LC, 10), la chambre avec son « petit fauteuil crapaud tendu d’une soie grise finement rayée » (LC, 12), la salle de bains où se découvre une « paire de rasoirs anglais et leur fourreau de cuir vert » (LC, 12), le bureau et ses murs « tapissés de livres et de revues » (LC, 13), enfin la cuisine « vaste et claire » avec « des placards partout » (LC, 14). Calquée sur les images d’intérieur que diffusaient les revues de mode, l’ouverture des Choses attire l’attention sur chaque meuble ou babiole, chaque ton ou matière de façon à forger un simulacre du « bonheur » auquel aspirent les habitants anonymes de ce chimérique quatre-pièces : vivant « entre ces choses belles et simples, douces, lumineuses », « ...leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tous temps. Ils appelleraient cet équilibre bonheur... » (LC, 16).

26Infléchies moins par l’écriture ekphrastique que par le langage des catalogues de vente par correspondance, ces premières pages peuvent aussi bien fasciner que lasser le lecteur, qui passe d’une « vieille lampe de bureau, malaisément orientable, garnie d’un abat-jour d’opaline verte en forme de visière » (LC, 13) à une à peine moins prolixe « fauteuil-club de cuir vert bouteille » (LC, 14). Mais par moments se dégage des phrases de Perec un lyrisme rappelant l’invitation baudelairienne au voyage — la salle de séjour serait « havre de paix, terre de bonheur » (LC, 11) — ou encore Verlaine, dont le sonnet « Intérieur » (Jadis et Naguère) évoque, également au conditionnel, un semblable décor de rêve :

À grands plis sombres une ample tapisserie
De haute lice, avec emphase descendrait
Le long des quatre murs immenses d’un retrait
Mystérieux où l’ombre au luxe se marie

27Nulle allégorie pourtant chez Perec, car une fois dressé l’état des lieux, le narrateur rompt brusquement le fil de ces rêveries, modulant le temps verbal comme un huissier venu annoncer une saisie : « Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches » (LC, 17). Placé au seuil du deuxième chapitre, ce retour au réel détruit l’image de rêve : « Pour ce jeune couple, qui n’était pas riche, mais qui désirait l’être » (LC, 17), lit-on comme en guise d’introduction à un conte de fées moderne. Pendant quelques paragraphes le couple sera désigné par un simple « ils », et ce n’est qu’incidemment que sont présentés leurs prénoms : dans la salle à tout faire de leur deux-pièces étriqué, une longue table de chêne est divisée en « deux plans de travail, pour Sylvie à gauche, pour Jérôme à droite, chacun marqué par un même buvard rouge, une même brique de verre, un même pot à crayons » (LC, 21).

28L’histoire de ce couple parisien sans enfants ni passé et que rien ne différencie, à part un léger écart d’âge — « Jérôme avec vingt-quatre ans, Sylvie en avait vingt-deux » (LC, 29)—, se laisse résumer en une dizaine de lignes. Entrés dans un bureau de recherche où ils gagnent leur vie en administrant des sondages d’opinion, ces anciens étudiants devenus « psychosociologues » commencent à gagner de l’argent. Auprès de leurs collègues, comme eux d’origine petite-bourgeoise, leur goût pour les repas, le cinéma et le confort s’affermit. Attirés par les signes du bonheur mais limités par la modestie de leurs appointements, ils font des choses la fin et le moyen de leur ascension sociale, si bien que leur existence devient vite intolérable. Lorsque la guerre d’Algérie vient perturber la vie des Parisiens, ils s’engagent, de manière « épidermique », dans un comité anti-fasciste ; la fin des hostilitiés les voit reprendre leurs anciennes habitudes. Tandis que leurs amis intègrent de lucratifs postes de direction, eux s’entretiennent des moyens de faire fortune sans compromettre leur disponibilité, mais sans parvenir à une solution satisfaisante. Après une enquête agricole qui les expose à de vertigineuses images d’abondance, ils rendent leur démission et s’enfuient à Sfax, en Tunisie, où Sylvie enseigne dans un lycée technique pendant que Jérôme fait de vagues études. Dans cette seconde partie du livre, consacrée à l’exil, le couple n’éprouve plus le besoin des choses : les objets exposés dans les souks et les marchés demeurent muets. Dépourvus de contacts personnels et frustrés dans leur recherche du dépaysement, Jérôme et Sylvie finiront par regagner la métropole. Six ans après leurs débuts professionnels, ils entreront à Bordeaux dans une agence publicitaire : la vie devant eux, ils pourront enfin acheter les meubles de leurs rêves.

29Il s’agit, de toute apparence, d’une histoire de désillusionnement qui commence par un éveil — « ils découvraient les richesses du monde » (LC, 35) — et qui finit sur un compromis longtemps redouté (qui veut tout avoir, doit d’abord travailler). Dans sa manière d’isoler un personnage et de raconter les étapes de sa trajectoire individuelle, le récit présente de fortes affinités avec le roman de formation. Les jeunes héros veulent le monde entier, mais la réalité leur fait obstacle ; avec le temps et l’expérience ils apprennent à adapter leurs désirs. Mais les hautes ambitions d’un Julien Sorel ou d’un Lucien de Rubempré sont transposées chez Jérôme et Sylvie dans l’obsession d’améliorer leur vie quotidienne. Aucun secteur de l’existence quotidienne n’est épargné : le vêtement, l’alimentation, les loisirs, le logement, le travail, la lecture, tout passe sous la loupe du narrateur, tout sauf l’amour, sentiment que le couple semble par ailleurs impuissant à éprouver. Si, d’après Auerbach, la vie quotidienne devient un contenu romanesque privilégié avec Madame Bovary61, chez Perec elle est élevée à un rang supérieur où, loin de fournir la matière à quelques « scènes de genre » habilement intégrées à la trame du récit, elle constitue le sujet principal du discours.

30Or cette promotion du quotidien ne va pas sans infléchir la forme du récit. Le texte des Choses se démarque du mode réaliste classique tout d’abord sur le plan du discours narratif, notamment par la rigoureuse manipulation des temps verbaux qui donnent une forme concrète au désir des protagonistes et à la structure de leur expérience. Le premier chapitre fait emploi du conditionnel pour créer un sentiment de désirabilité et d’irréalité à la fois ; l’épilogue qui lui fait pendant, écrit au futur du présent ou à l’optatif, suggère l’inévitabilité de la décision de rentrer en métropole — « il ne leur sera pas facile d’échapper à leur histoire » (LC, 149) — tout en différant l’action jusque dans un temps non avenu. Le recours à l’imparfait, surtout au milieu de la première partie (chs. 3 à 10), est encore plus significatif de l’investissement du récit dans la vie quotidienne des protagonistes. Le régime dominant est celui de l’itératif (une même action exécutée un nombre indéterminé de fois), que peut qualifier un « rarement », un « parfois », un « souvent », un « le plus souvent » ou un « plus souvent encore ». Le passage suivant porte cet emploi à son comble par sa répétition du qualificatif « certain » en tête de phrase :

Certains soirs, après avoir dîné, ils hésitaient à se lever de table ; ils finissaient une bouteille de vin, grignotaient des noix, allumaient des cigarettes. Certaines nuits, ils ne parvenaient pas à s’endormir, et, à moitié assis, calés contre les oreillers, un cendrier entre eux, ils parlaient jusqu’au matin. Certains jours, ils se promenaient en bavardant pendant des heures entières. (LC, 63)

31La vie de Jérôme et Sylvie se résout en une vague succession de durées enchevêtrées, de temporalités suspendues et d’images prolongées. Même le passé simple, qui d’ordinaire ponctue le temps de la durée et signale une rupture, remplit une fonction cumulative ou capitulative : « Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils explorèrent, interviewèrent, analysèrent » (LC, 33) ; « Ils firent, ces années-là, d’interminables promenades. Ils s’arrêtèrent devant chaque antiquaire. Ils visitèrent les grands magasins, des heures entières » (LC, 40). Le passé simple à valeur ponctuelle, passé dit historique auquel Lukács et Barthes attribuaient un rôle central dans l’imposition d’une vision du monde bourgeoise, est réservé aux chapitres consacrés à la guerre d’Algérie (I, 7) et au voyage en Tunisie (II, 1 et II, 3). Globalement, le temps des Choses reste celui de l’imparfait — temps par exellence de la vie quotidienne dans le récit rétrospectif.

32Au rôle du temps et de la fréquence il faut ajouter celui du narrateur, qui relate les activités et les états de conscience des protagonistes. Bien qu’il n’évolue pas en personne dans le milieu de Jérôme et Sylvie — on parlera de narrateur hétérodiégétique —, il possède des connaissances approfondies de l’univers qu’il décrit. Il débite, par exemple, un historique de l’implantation des bureaux d’études publicitaires : « Depuis plusieurs années déjà, les études de motivation avaient fait leur apparition en France. Cette année-là, elles étaient encore en pleine expansion » (LC, 30). Il laisse entendre qu’il voit les mêmes films que le couple et leurs amis cinéphiles : « Ils ne manquaient pas de goût. Ils avaient une forte prévention contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles les œuvres que ce qualificatif ne suffisait pas à rendre vaines (mais tout de même, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle merde !) » (LC, 60). Il n’est pas rare qu’il porte un jugement sur les rites du couple, faisant remarquer que Jérôme, plongé dans la mode anglaise, présente « la très continentale caricature » du « gentleman anglais » (LC, 25) ou se moquant des « dîners presque monstrueux » auxquels assiste le couple : « leurs préparations les plus complexes étaient le melon au porto, la banane flambée, le concombre à la crème » (LC, 58). Didactique ou ouvertement moralisateur, il console les protagonistes de leur infortune, poussant ci et là un « hélas » que l’on soupçonne plus mesquin que compréhensif : « Ils auraient aimé être riches. [...] Leur vie aurait été un art de vivre ». Et au narrateur d’ajouter dans l’un des rares passages consignés au présent : « Ces choses-là ne sont pas faciles, au contraire » (LC, 17).

33Bien que le narrateur déprécie par moments les goûts du couple, la moquerie et le moralisme benêt représentent des écarts par rapport à son ton habituel. Claude Burgelin fait remarquer que le narrateur « évite le sarcasme et préfère l’élucidation, le démontage des mécanismes »62 : de fréquentes explications truffées de locutions quasi scientifiques lui permettent en effet de se distinguer de ses « sujets ». Or le cas des protagonistes « psychosociologues » a ceci de paradoxal, qu’ayant quotidiennement affaire aux images du bonheur, ils tombent dans des pièges qu’ils devraient être parfaitement en mesure de contourner. Serait-ce parce que Jérôme et Sylvie, en acquérant « l’abc du métier » (LC, 32), se contentent de recueillir quelques « bribes de sociologie, de psychologie, de statistiques », et de s’approprier « le vocabulaire et les signes, les trucs qui faisaient bien » — par exemple, « une certaine manière de citer, aux moments opportuns, Wright Mills, William Whyte, ou, mieux encore, Lazarsfeld, Cantril ou Herbert Hyman, dont ils n’avaient pas lu trois pages » (LC, 32) —, qu’ils n’arrivent pas à se dépêtrer de leur situation ? Le narrateur semble en savoir plus long qu’eux sur l’école de Chicago ou les théories de l’interaction, et se flatte de pouvoir saisir sans peine les « états successifs » d’une « maturation sociale et psychologique » que Jérôme et Sylvie « auraient été bien en peine de décrire » (LC, 41).

34Que les premiers lecteurs des Choses aient cru bon d’insister sur la qualité « analytique » du livre s’explique en outre par les nombreuses tournures à l’allure scientifique dont le texte est parsemé. Le narrateur trouve insuffisamment réaliste, par exemple, la stratégie sociale de Jérôme et Sylvie : « entre [leurs] rêveries trop grandes, auxquelles ils s’abandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, nul projet rationnel, qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs possibilités financières, ne venait s’insérer » (LC, 23). Comme le suggèrent les locutions « projet rationnel » et « nécessités objectives », le narrateur penche vers des termes abstraits, pseudo-techniques, jargonne à l’occasion et esquisse d’hypothétiques travaux pratiques :

La disproportion, partout décelable, entre la qualité de leurs goûts vestimentaires (rien n’était trop beau pour eux) et la quantité d’argent dont ils disposaient en temps ordinaire était un signe évident, mais en fin de compte secondaire, de leur situation concrète. (LC, 50)

Une analyse poussée aurait décelé aisément, dans le groupe qu’ils formaient, des courants divergents, des antagonismes sourds. Un sociomètre tatillon et sourcilleux eût tôt fait de découvrir des clivages, des exclusions réciproques, des intimités latentes. (LC, 53)

35Il serait difficile de surestimer l’impact de cette incursion inattendue d’un parler spécialisé dans le discours narratif. Tout se passe dans Les choses comme si la vie ne pouvait être vécue en direct, mais seulement à travers son explication. À chaque fois que le narrateur évoque une action, qu’elle soit ponctuelle ou répétée, c’est pour la ramener à un schéma interprétatif ; tout comportement du couple apparaît comme le résultat de son appartenance à une tranche déterminée de la société. Aussi le narrateur effectue-t-il des mouvements téléscopants, passant d’un fait précis aux phénomènes sociaux qu’exemplifient Jérôme et Sylvie, « (et pas seulement eux, d’ailleurs, mais leurs amis, leurs collègues, les gens de leur âge, le monde dans lequel ils trempaient) » (LC, 24). Le passage du particulier au général, renforcé par l’emploi du pronom « ils » qui embrasse le couple aussi bien que tous ceux qui leur ressemblent, crée un « effet de sociologie », soit l’impression que tel ou tel acte, décision ou habitude mérite d’être retenu non parce qu’il fait avancer l’histoire, mais parce qu’il existe « dans le monde qui était le leur » (LC, 50) une loi qui puisse en fournir une explication adéquate. Aussi les contradictions matérielles dans la vie de Jérôme et Sylvie sont-elles nécessaires, et leurs déceptions, programmées d’avance par une « loi de la civilisation » (LC, 50) que résume peu ou prou l’injonction : consommer ou mourir.

36Sur le plan de la phrase, le parler sociologique dont Perec investit son texte trouve son pivot dans le mot « mais », conjonction à valeur restrictive et additive qui apparaît avec une telle fréquence qu’elle pourrait passer pour un tic stylistique. Le « mais » sert tantôt à souligner l’affluence relative des protagonistes, tantôt à rappeler l’exiguïté de leur situation. Dans leur immeuble, par exemple, les escaliers sont « étroits et sales, suintants d’humidité », « mais entre deux grands arbres et cinq jardinets minuscules [...] circulait une allée de gros pavés irréguliers, qui donnait au tout un air de campagne » (LC, 19). La conjonction signale ici la position mitoyenne du couple dans la hiérarchie sociale — ni bien, ni mal logé ; ni riche, ni pauvre. Plus souvent encore, elle traduira un déséquilibre entre les mille façons dont « ils auraient aimé » vivre d’une part et, de l’autre, le triste lot qui est le leur :

Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession. Mais ils étaient condamnés à la conquête : ils pouvaient devenir de plus en plus riches ; ils ne pouvaient faire qu’ils l’aient toujours été. Ils auraient aimé vivre dans le confort, dans la beauté. Mais ils s’exclamaient, ils admiraient, c’était la preuve la plus sûre qu’ils n’y étaient pas. (LC, 24-25)

Ils voulaient jouir de la vie, mais, partout autour d’eux, la jouissance se confondait avec la propriété. Ils voulaient rester disponibles, et presque innocents, mais les années s’écoulaient quand même, et ne leur apportaient rien. Les autres finissaient par ne plus voir dans la richesse qu’une fin, mais eux, ils n’avaient pas d’argent du tout.

Ils se disaient qu’ils n’étaient pas les plus malheureux. Ils avaient peut-être raison. Mais la vie moderne excitait leur propre malheur. (LC, 74)

Ils flânaient comme seuls les étudiants savent flâner.
Mais les dangers les guettaient de toutes parts. Ils auraient voulu que leur histoire soit celle du bonheur ; elle n’était, trop souvent, que celle d’un bonheur menacé. Ils étaient encore jeunes, mais le temps passait vite. (LC, 75)

37Maître mot reliant deux injonctions contraires — « Tu vivras mieux » et « Tu ne vivras jamais assez bien » —, le « mais » dit l’impossibilité du véritable bien-être et s’insinue dans tous les secteurs de la vie quotidienne du couple : travail, argent, loisirs, etc. Il crée ainsi un mouvement pendulaire qui renvoie du désir à la réalité, de l’avenir lumineux à la banalité du présent, de l’espoir à la rancune du compromis. Par degrés le « mais » s’érige en loi, expression des contradictions sociales qui font que les protagonistes se trouvent dans une impasse. Le voyage en train à Bordeaux, raconté au futur dans l’épilogue, soldera leur échec : « Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un festin somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide » (LC, 157-158).

38Du début à la fin du récit, le « mais » vient rappeler que rien ne change dans le rapport de Jérôme et Sylvie à leur projet de mieux vivre. Ainsi la matière de cette « histoire des années soixante » réside-telle moins dans une suite de retournements, de déceptions ou de réussites (le code romanesque) que dans la qualité exemplaire de la situation des protagonistes (le code évaluatif). Jusqu’à leur départ précipité en Tunisie, rien dans leur histoire n’est signalé comme exceptionnel ou même pourvu d’un intérêt narratif intrinsèque. D’où l’absence de techniques de suspense, de révélations surprenantes ou d’un dénouement fort. En termes narratologiques, il s’agit d’un récit très peu « fonctionnel », dans lequel la « sanction syntagmatique » du « plus loin » est atténuée au profit d’une structure modale où dominent le possible et l’impossible, le contingent et le nécessaire63. Le paradigme narratif classique ainsi désamorcé, le discours succombe en retour à une hypertrophie de l’évaluation, définie par Philippe Hamon

comme l’intrusion ou l’affleurement, dans un texte, d’un savoir, d’une compétence normative du narrateur [...] distribuant, à cette intersection, des positivités ou des négativités, des réussites ou des ratages, des conformités ou des déviances, des excès ou des défauts, des dominantes ou des subordinations hiérarchiques, un acceptable ou un inacceptable, un convenable ou un inconvenant, etc.64

39Négativités, ratages, déviances, défauts, inconvenants : c’est bien de cela que parle le narrateur, qui délaisse la chronique pour s’installer en une position de « compétence normative ». Dans la mesure où l’évaluation prime sur les rapports de consécution et de conséquence, Les choses seraient, non un roman de formation, mais un roman de déformation professionnelle qui porte l’empreinte idéologique et discursive du milieu qu’il met en scène.

40En acclamant « l’analyse sociologique » dans Les choses, le lectorat de 1965 réagissait à ces diverses enfreintes au code romanesque classique. Le désir narratif se disperse dans l’étroite imbrication du cyclique dans le linéaire, une figure que Lefebvre considérait comme particulière à la temporalité du quotidien. Trop épris des « effets de sociologie » disséminés dans le livre pour détecter cette reformulation du temps narratif, les critiques de l’époque ont identifié le discours pseudo-scientifique du narrateur à la position morale de l’auteur : Perec écrivait « en sociologue ». Mais, à la relecture, le texte des Choses conforte mal cette interprétation, qui ne peut être qu’une solution de facilité. Si Jérôme et Sylvie et le narrateur avec eux conçoivent le monde en termes de quelques exigences de base de la vie quotidienne — celles « de manger un peu mieux, d’être un peu mieux logés, de travailler un peu moins » (LC, 71) —, donc d’une analyse de contenus, l’auteur implicite, lui, pour reprendre le terme de Wayne Booth, intervient au plan de la forme romanesque. Le narrateur ne saurait être considéré comme le porte-parole de l’auteur, les compétences de ce dernier correspondent à un niveau supérieur d’organisation textuelle. Pour s’en convaincre, il suffit de s’interroger sur les flottements de la voix narrative, ces hésitations qui font que tel constat peut être attribué ou bien au couple, ou bien au narrateur qui les analyse, ou encore à tous deux. L’emploi de marques attributives par la narrateur, telles « pensaient-ils », « croyaient-ils » ou « leur semblait-il »65, ne parvient pas à établir une séparation rigoureuse entre ses propos et les leurs : dans les deux cas, un même idiolecte « parle » à travers eux. D’un bout à l’autre du récit, le lecteur entendra un même refrain : Jérôme et Sylvie croient bien faire, mais ils se trompent. L’« analyse sociologique », que l’on a un temps considérée comme le plus grand apport du livre de Perec au réalisme littéraire, apparaît elle-même comme tissée de lieux communs et de poncifs. Une fois que le lecteur aura rejeté le « document sociologique » comme un leurre, il pourra se mettre à l’écoute de l’étrange et pénétrante ironie des Choses.

La part des Choses, de Flaubert à Godard

41Comme le veut la chronique, au milieu des années soixante, deux êtres de papier se sont faits l’imago fraternelle d’une génération. « En 1965, Jérôme et Sylvie firent l’entrée que l’on sait dans notre vie », écrivait en 1979 Paul Otchakovsky-Laurens, « et nous étions alors forcément ou Jérôme ou Sylvie, rattrapés à chaque page par la manche de notre pull »66. La fiction s’accrochait à l’expérience, semant des troubles de similitude. « Mais quoi, c’était une manière de chronique des années soixante et, plus sociologique que roman, nous l’a-t-on assez répété, un roman sociologique ! » Il a fallu en effet que Perec fabrique d’autres livres, et de plus résolument fictionnels, pour que son « premier roman » soit accrédité comme tel auprès du lectorat. La disparition (1969) et W ou le souvenir d’enfance (1975) sonnent l’éveil. « Et si nous relisions Les Choses aujourd’hui, après tous les autres livres ? » poursuit l’éditeur du prix Médicis 1978, La vie mode d’emploi. « Nous nous y découvririons devenus à notre insu personnages de roman, et non plus seulement prétextes, sujets d’enquête ou d’étude : jouets d’une emprise proprement romanesque »67.

42Cette critique tombait à pic. L’année suivante, l’ex-sociologue Perec montrait justement à quel point il s’était documenté pour écrire son livre : « Indépendamment de ses autres modèles (dont le plus important reste le séminaire de Barthes sur le langage publicitaire), Les Choses ont été rédigées sous l’influence affichée de L’Éducation sentimentale, dont le sous-titre — Histoire d’un jeune homme — engendra même un moment un des titres provisoires du livre — Histoire d’un jeune couple »68. Falsification du document sociologique et éloge du roman, « Emprunts à Flaubert » est l’occasion pour Perec de prendre sa revanche sur ceux qui, en 1965, soit n’avaient pas flairé la présence de Flaubert, soit avaient soupçonné voire même reconnu le jeu, mais avaient préféré souligner le côté « analyse d’une société » du livre69. La dette envers l’auteur de L’éducation sentimentale va de l’emprunt degré zéro (selon Perec, trois « citations à peu près strictes ») et de l’allusion (par exemple, la gravure d’un « navire à aubes Ville-de-Montereau » qui apparaît à la première page du livre70) jusqu’à la transposition d’épisodes entiers du roman de 1867. Ainsi, le voyage en bateau de Paris à Nogent-sur-Seine trouve son répondant dans le trajet Marseille-Tunis de Jérôme et Sylvie ; comme Frédéric Moreau, qui assiste aux enchères des effets personnels des Arnoux, le couple fréquente l’Hôtel Drouot ; au rassemblement des étudiants républicains près du Panthéon fait écho la manifestation contre la guerre d’Algérie. Si ces transpositions risquaient de passer inaperçues, certains prélèvements clamaient tout haut la parenté des Choses. La lettre d’héritage que reçoit Frédéric le 12 décembre 1845, par exemple (« “M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat...” »), est reprise, au « Podevin » près, dans la lettre dont rêvent Jérôme et Sylvie : « ”M. Podevin, votre oncle, étant mort ab intestat...” » (LC, 101). La mise en regard des textes dévoile la manière dont Perec s’ingénie à creuser l’intertexte :

[Frédéric] se passa la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute grande.71

...et ils se passeraient la main sur le visage, doutant de leurs yeux, croyant rêver encore ; ils ouvriraient la fenêtre toute grande. (LC, 101)

43Détourner le texte de Flaubert en le ponctuant d’ellipses et de coupures, c’est montrer la déchéance d’un héritage romanesque que déjà Flaubert parodiait. Contrairement à Frédéric, Jérôme et Sylvie n’auront d’héritage que littéraire, leur legs étant écrit au conditionnel : « Ainsi rêvaient-ils, les imbéciles heureux » (LC, 101). Frédéric, de son côté, s’exclame : « rien de plus vrai ! toute la fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! » Et l’héritier de songer aux dépenses fastueuses qu’il pourra enfin faire : « Il [...] recevrait chez lui, dans sa maison : la salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et quelles étagères ! quels vases de Chine ! quels tapis ! »72. Le couple de Perec contractera, comme par contagion, cette même manie de l’intérieur.

44À l’épilogue, Les choses tressent avec le texte de Flaubert un dernier nœud. Quittant Paris pour Bordeaux, Jérôme et Sylvie plongent corps et âme dans la fiction flaubertienne :

Ils partiront. Ils abandonneront tout. Ils fuiront. Rien n’aura su les retenir.
« Te souviens-tu ? » dira Jérôme. Et ils évoqueront le temps passé, les jours sombres, leur jeunesse, leurs premières rencontres, les premières enquêtes, l’arbre dans la cour de la rue de Quatrefages, les amis disparus, les repas fraternels. Ils se reverront traversant Paris à la recherche de cigarettes, et s’arrêtant devant les antiquaires. Ils ressusciteront les vieux jours sfaxiens, leur lente mort, leur retour presque triomphal.
« Et maintenant voilà », dira Sylvie. Et cela leur semblera presque naturel. (LC, 156-57)

45Le lecteur aura reconnu dans cet amalgame des deux derniers chapitres de L’éducation sentimentale la concision décapante de Flaubert, qui, lui, emploie non le futur, mais le passé simple pour combler un trou de presque vingt ans dans l’histoire de Frédéric (« Il voyagea » ; « Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore »73). Après l’alinéa, Perec reprend la scène des retrouvailles entre Frédéric et Deslauriers (« Te rappelles-tu ? »), puis, revenant en arrière, pastiche la visite que Mme. Arnoux rend à Frédéric : « Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l’Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’autres choses plus intimes et plus profondes »74. Aux hauts-lieux que revoient Frédéric et Deslauriers en « exhumant leur jeunesse » — « le cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle d’armes au bas de l’escalier »75, et bien sûr la maison close de « la Turque » où ils n’ont rien pu consommer —, répond le Paris de Jérôme et Sylvie, grand désert de choses où Flaubert ne cesse de jeter son ombre.

46La démonstration ne laisse pas de doute : derrière l’apprenti sociologue dont les premières affinités allaient au réalisme critique de Lukács et à Brecht76, se cachait un pasticheur habile qu’un « vouloir-être Flaubert »77 démangeait. Comme le constate Perec dans une conférence de 1967, cette démarche se voulait solidaire de la valeur barthésienne de « l’écriture » : l’emprunt accentue la plurivocalité du texte, son ouverture sur des systèmes signfiants multiples et des œuvres préexistantes où l’écrivain puise à souhait. Quatre pôles d’influence définissaient ainsi Les choses au stade de leur genèse78 :

47Le tableau peut laisser perplexe : sous quel drapeau réunir le styliste acharné de Croisset, le rescapé des camps de concentration nazis, le romancier militant en rupture de classe et le sémiologue ? « Au centre de ce groupement », disait Perec, « il y avait ce livre qui s'appelle les Choses, qui n'existait pas encore, mais qui s'est mis à exister à partir du moment où il a été décrit par les quatre autres »79. L’auteur ne peut tenir en place, volète ci et là et pousse même jusqu’à explorer les dehors (ou les dessous ?) de la littérature : « J'ai écrit les Choses avec une pile de “Madame Express” et, pour me laver les dents après avoir lu un peu trop de “Madame Express”, je lisais du Barthes, ce qui me reposait un peu »80. Au lecteur de démêler les fils dans cet écheveau de discours et de décider, comme le dirait Barthes, de quel « pluriel » le texte est fait. Nous verrons, plus loin, en quoi la partie théorique de Mythologies, « Le mythe, aujourd’hui », pouvait informer une entreprise romanesque. L’espèce humaine de Robert Antelme aurait fourni à Perec un « secours inconscient » ; quant à Nizan, l’évocation de la bande de normaliens de Pluvinage et Rosenthal dans La conspiration préfigure celle du groupe d’amis de Jérôme et Sylvie81. Ces rapports intra libros qu’on laissera au lecteur le soin et le plaisir de savourer apparaissent de nos jours comme l’un des traits signalétiques du ludisme post-moderne : tous les styles ayant déjà été écrits, l’écrivain ne peut que recourir au pastiche et au recyclage des formes anciennes82. Dans le domaine des arts plastiques et de la pensée critique, les lettristes Guy Debord et Gil Wolman avaient codifié, une dizaine d’années avant Les choses, un nouveau mode de subversion sur le même principe du récyclage, à savoir le « détournement des objets esthétiques préexistants »83. Mais Perec, peu convaincu par les avatars du surréalisme, assimilait plus volontiers sa démarche à une autre pratique artistique, celle du free jazz : « la citation peut être pastiche (Archie Shepp jouant The Girl from Ipanema), hommage, appel ou convention. En tout cas, elle constitue la figure privilégiée de la connivence »84, écrivait-il dans un bref texte consacré à la New Thing jazzistique, commencé aux alentours de 1967 mais laissé inachevé.

48Par ce que l’on suppose être un juste retour des Choses, Perec a vu son livre faire objet d’un détournement lui-même, à l’écran cette fois-ci. Dans Masculin Féminin85, tourné à Paris en novembre et décembre 1965, Jean-Luc Godard présente, sur le modèle de Vivre sa vie (1962), quinze « faits précis » dans la vie d’un couple et de leurs amis. Paul (Jean-Pierre Léaud) accepte un emploi à l’IFOP pour lequel il réalise des enquêtes psychosociologiques : « C’est un institut de sondage... La sociologie, ça m’a toujours intéressé », explique-t-il à l’une de ses interviewées, la souriante Mademoiselle 19 ans (Elsa Leroy). Désarmé par les questions que lui pose Paul sur l’avenir du socialisme, le Front Populaire et le sens du mot « réactionnaire » entre autres, le mannequin bat des cils sans trop savoir quoi répondre. D’où sans doute le titre de ce fait précis : « DIALOGUE AVEC UN PRODUIT DE CONSOMMATION ».

49Dans la onzième vignette de Masculin Féminin, on voit que les choses — ou plutôt Les choses — sont dans l’air du temps. Montrés de front dans la demi-obscurité d’une salle de cinéma vétuste, Paul et sa copine Madeleine (Chantal Goya), accompagnés de deux amies, regardent sur l’écran une scène passablement masochiste entre un homme et une femme (insultes, grognements, fellation hors cadre)86. Pendant la scène, Paul se met à débiter en voix off ses sentiments sur le cinéma :

On allait souvent au cinéma. L’écran s’éclairait et l’on frémissait. Mais encore plus souvent aussi Madeleine et moi on était déçus. Les images dataient et sautaient, et Marilyn Monroe avait terriblement vieilli. On était tristes. Ce n’était pas le film dont nous avions rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi nous portait en soi, ce film qu’on aurait voulu faire. Ou plus secrètement sans doute, que nous aurions voulu vivre.

50Qu’on relise les dernières lignes du chapitre quatre des Choses (LC, 61-62) et on trouvera, à quelques pronoms et un nom propre près, du Godard tout craché. Bel exemple de ce que les Oulipiens appellent le « plagiat par anticipation »...

51On sait quelle place Godard a accordée à la lecture à haute voix de textes imprimés dans ses tournages : thèmes-versions shakespeariens dans Bande à part (1964) ; citation éluardienne du mot « amour » dans Alphaville (1965) ; Ferdinand lecteur d’Élie Faure et de Louis-Ferdinand Céline dans Pierrot le fou (1965). Masculin Féminin mettra en œuvre un mode de « lecture » plus souterrain, qui ne se déclare pas comme tel. Au quatorzième fait précis, tandis qu’à l’écran défilent, en succession rapide, des images de panneaux de signalisation et de devantures de magasins parisiens, Paul débite, en voix off, des questions de sondage :

De janvier à mars, j’ai continué à poser des questions pour le compte de l’IFOP. Pourquoi les aspirateurs se vendent mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que vous lisez beaucoup ? Un cadre, qu’est-ce que c’est ? La poésie, ça vous intéresse ? Et les sports d’hiver ? Que pensez-vous des robes courtes ? Quand vous voyez un accident, qu’est-ce que vous faites ? Si votre fiancé vous plaquait pour un Noir, est-ce que cela vous serait égal ? Vous savez qu’il y a la famine aux Indes ? Est-ce que vous savez ce que c’est, un communiste ? Pour ne pas avoir d’enfants, vous aimez mieux avaler des pillules ou mettre un truc dans le sexe ? Où habitez-vous ? Vous gagnez combien par mois ? Pourquoi est-ce que les femmes du monde sont souvent plus frigides que les ouvrières ? Vous savez qu’il y a la guerre entre les Iraquiens et les Kurdes ?

52Est-ce un simple hasard si Paul, comme le couple perecquien avant lui, s’occupe d’aspirateurs et de fromage en tube (LC, 33) ? Godard corrige quelque peu les énumérations de Perec en leur substituant des sujets plus émoustillants que la purée toute faite ou la consistance du yaourt : politique de gauche, actualité internationale, sexe... Le principe d’accumulation reste toutefois le même et la parataxe des questions, tout aussi arbitraire que dans le formulaire-minute des Choses, l’un des morceau d’anthologie du livre.

53Le scénario de Masculin Féminin, ou plutôt son canevas puisque le tournage se faisait avec un minimum de préparation87, ne fait pas mention explicite des Choses. Cette absence laisse penser que ces détournements avaient été le fruit de l’instant. Mais il ne faut pas confondre l’anti-héros de Godard et les protagonistes de Perec : alors que ces derniers succomberont à leur destin social, Paul, lui, fait siens des préceptes qui l’amènent à refuser l’état des choses : « Un philosophe est un homme qui oppose sa conscience à l’opinion. Être une conscience, c’est être ouvert au monde ». Le destin de Paul, qui se suicide plutôt lâchement, lorsqu’il découvre l’homosexualité de Madeleine, sera autrement plus romanesque que celui de Jérôme et Sylvie.

54Perec était-il pour Godard un des « ENFANTS DE MARX ET DE COCA-COLA » mis en scène dans Masculin Féminin, une victime consentante des contradictions de son époque ? À considérer la situation du cinéaste de près, il semble que le Godard de 1965 s’exposait aux mêmes pièges que le romancier-sociologue. Le lendemain de la première parisienne du film, au printemps 1966, Combat, L’Express et Le Monde racontaient que Jean-Luc Godard venait de signer un nouveau film-enquête, un film « document » nourri de sociologie. L’équation est dès lors posée : Les choses étaient au roman ce que Masculin Féminin était au récit filmique. Et le critique de l’Express de faire part de sa déception : « Quand [Godard] fait dire à Paul, le protagoniste de Masculin Féminin, “Nous étions souvent déçus ; ce n’était pas le film dont nous avions rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi nous portait en soi, ce film qu’on aurait voulu faire”, tout se passe comme s’il parlait de Masculin Féminin »88. Mais est-ce bien Godard qui le fait dire à Paul, ou plutôt Perec (LC, 62) qui devient ici le « critique par anticipation » de Godard ? Pour clore cette série rocambolesque d’emprunts, citons le fait que le nom de Godard figure aux « J’aime, je n’aime pas » que Perec, pastichant Barthes, rédige en 1979 pour L’Arc. Le cinéaste apparaît dans les « Je n’aime pas », entre « Chabrol » et « le miel »89.

Un livre de lieux communs

Rien n’est plus essentiel à une société que le classement de ses langages.
— Roland Barthes, Critique et vérité90

55Outre ses emprunts à la grande littérature et au kiosque, Les choses s’appuyaient sur un modèle plus abstrait. « Les choses », affirmait Perec qui avait suivi à l’EHESS le cours de Barthes sur l’ancienne rhétorique91, « sont les lieux rhétoriques de la fascination mercantile, c'est tout ce que l'on peut dire à propos de la fascination qu'exercent sur nous les objets »92. Ce ne serait donc plus au seul Flaubert de L’éducation sentimentale qu’il aurait affaire, mais à celui du Dictionnaire des idées reçues et de son pendant romanesque, Bouvard et Pécuchet.

56En quoi la notion du lieu, codifié par la rhétorique, pouvait-elle guider un travail d’écriture ? Le topos est, au départ, la catégorie logique générale dont se servait le rhéteur antique pour inspirer confiance à son auditoire, avant d’entamer l’argument proprement dit93. Pour la description des choses, par exemple, le répertoire des topoï pouvaient inclure, entre autres, la cause, le lieu, le temps, le mode et la définition94. Ce premier sens délibératif du lieu fera place à l’idée d’un réservoir d’arguments95 qui facilitent l’amplification discursive (la copia). Mais à force de s’employer, ces arguments tendent aussi à se sédimenter : de catégorie logique (premier sens) ou réserve (deuxième sens), le lieu se mue en stéréotypie verbale ou cliché. Une quatrième et dernière acception du lieu, de caractère scriptural, apparaîtra plus tardivement, à la Renaissance : le « livre de lieux communs » est une compilation à usage personnel où l’humaniste inscrit, sous des rubriques thématiques (la justice, la mort, etc.), des morceaux choisis et sentences qu’il a recueillis au cours de ses lectures.

57À plusieurs égards, Les choses semblent illustrer ces diverses pratiques du lieu, largement tombées en désuétude sous l’empire de la reproducibilité mécanique. Tout d’abord, à l’image du livre de lieux communs, Les choses font preuve d’un étonnant découpage thématique, qui reflète, comme on l’a vu, le dépérissement du récit d’événements au profit du code évaluatif. Tout se passe comme si chaque chapitre était régi par un thème ou sujet distinct qui lui conférait sa cohérence. Le chapitre introductif tourne autour d’un équilibre rêvé entre fins et moyens nommé bonheur, le deuxième autour de la maturation, des erreurs de la jeunesse et de la cultivation du goût. Des mentions de métier et de vocation foisonnent dans le chapitre suivant, clairement inscrit sous la rubrique générale du travail, alors que le quatrième, comme les physiologies du dix-neuvième siècle, consigne tout ce que l’on peut dire à propos du milieu des jeunes cadres auquel appartiennent Jérôme et Sylvie et leurs amis. Ensuite, ce sera l’impatience que crée « l’opposition entre le travail et la liberté » (LC, 73) : doit-on gagner de l’argent avant de faire des projets, ou l’inverse ? La hantise de l’argent commande le chapitre six : « L’économique, parfois, les dévorait tout entier » (LC, 76) ; « il leur semblait parfois que leurs seules vraies conversations concernaient l’argent » (LC, 77). Le chapitre sept, qui évoque la nostalgie hypocrite du couple pour la guerre d’Espagne et pour la Résistance, est consacré au thème de la politique pendant la guerre d’Algérie. Les chapitres huit et neuf abordent la trahison et la fortune respectivement : celui-là, en retraçant le départ en masse des amis du couple, tentés par des offres d’emploi lucratifs ; celui-ci, en inventoriant divers moyens de parvenir : promotion, héritage, vol. Faisant pendant au rêve d’appartement du chapitre premier, le chapitre dix présente des images de l’abondance dignes des meilleures pages du Ventre de Paris de Zola.

58Ainsi, chaque chapitre semble-t-il présenter une dominante thématique, qui sert à organiser la matière du récit. Cette rubrication implicite apparaît également dans la deuxième partie, qui a pour cadre principal la ville portière de Sfax. Posée comme un repoussoir culturel, la Tunisie répond à une demande d’oubli et de table rase caractéristique du discours orientaliste, comme si le fait de vivre là-bas pouvait éviter aux protagonistes les pièges trop familiers que leur tendait leur existence quotidienne à Paris. Les lieux parcourus dans les première et deuxième parties s’articulent autour d’une forte antithèse, le langage omniprésent des choses dans la société productiviste s’opposant à celui de la misère, dans l’ennui d’outre-mer. Tandis qu’en métropole l’écart entre la réalité et le rêve suivait une logique économique, en Tunisie ce même écart est attribué à la différence culturelle : à Sfax, « les contacts étaient impossibles » ; « Plus rien ne les reliait au monde, sinon les journaux toujours trop vieux dont ils n’étaient même pas sûrs qu’ils ne fussent pas que de pieux mensonges, les souvenirs d’une vie antérieure, les reflets d’un autre monde » (LC, 137). La vie quotidienne en Tunisie s’avère non moins circonscrite par des lieux communs que leur vie d’antan : le désir de l’ailleurs (ch. 1), la solitude de l’exil (ch. 2), la lassitude du voyage (ch. 3). Et alors que la première partie du livre est dominée par des thèmes touchant à la formation de l’identité et à la mobilité professionnelle ou sociale, la seconde privilégie des notions sentimentales depuis longtemps codifiées par le voyage en Orient, tels le désenchantement et l’isolement.

59L’épiloque servira comme un immense récapitulatif des lieux communs déjà parcourus, comme si l’existence du couple se laissait toujours compartimenter de manière identique et présentait toujours les mêmes dilemmes. De retour en France, Jérôme et Sylvie « tenteront de vivre comme avant. [...] Ils rêveront de fortune. [...] Ils rêveront de s’enfuir à la campagne. Ils rêveront de Sfax » (LC, 154). Seul un compromis peut épargner aux protagonistes de revivre point par point leur vie antérieure : ils sacrifieront leur « disponibilité » et leur « lucidité » pour le gros lot que leur offre un « magnat de la publicité » à Bordeaux (LC, 155). La clôture narrative apportée par cette décision est provisoire, puisque l’emploi du temps verbal futur a pour effet de déréaliser les énoncés narratifs qui le précèdent. Sans terme, l’histoire de Jérôme et Sylvie pourra recommencer infiniment.

60Le modèle du recueil de lieux communs trouve donc un large écho dans la distribution thématique des divers résidus dont se compose la vie quotidienne des protagonistes. Mais le topos rhétorique est également activé, de façon bien plus voyante, en tant que cliché. Barthes rappelle que le lieu commun se rencontre rarement sous une forme vide : séparer la forme qu’est le topos aristotélicien du sens négatif « que nous attribuons à [cette] expression »96 nous est d’une grande difficulté. On peut en effet distinguer, comme le font Ruth Amossy et Elisheva Rosen, le lieu commun, qui renvoie toujours à une « stéréotypie de la pensée » (inventio), du cliché, stéréotypie de « l’unité discursive » (elocutio)97. Or, dans la pratique, un stéréotype en cache souvent un autre : « le cliché est susceptible de s’intégrer avec le lieu commun dans ce qu’on pourrait appeler une “rhétorique des topoï” : un art de la persuasion ou de l’ornement qui exploite les ressources de la stéréotypie tant au niveau de l’elocutio que de l’inventio »98.

61Une telle « rhétorique des topoï » animerait-elle Les choses ? Tout en décomposant l’expérience des protagonistes en secteurs hétérogènes, le narrateur fait la compilation de locutions figées qui signifient un même état d’esprit ou un même dilemme : « Il leur semblait qu’ils maîtrisaient de plus en plus leurs désirs : ils savaient ce qu’ils voulaient ; ils avaient des idées claires » (LC, 27) ; « Ils auraient aimé [...] se consacrer à quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, qu’ils auraient appelé vocation, une ambition qui les aurait soulevés, une passion qui les aurait comblés » (LC, 29-30). « Ils étaient donc de leur temps. Ils étaient bien dans leur peau. Ils n’étaient pas, disaient-ils, tout à fait dupes » (LC, 53) ; « Il leur semblait que le monde entier était à leur mesure ; ils vivaient au rythme exact de leur soif, et leur exubérance était inextinguible, leur enthousiasme ne connaissait plus de bornes » (LC, 55-56) ; « Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, l’univers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de l’abondance, les pièges fascinants du bonheur » (LC, 91) ; « Ils présenteront bien. Ils seront bien logés, bien nourris, bien vêtus. Ils n’auront rien à regretter. [...] Ils n’auront pas trente ans. Ils auront la vie devant eux » (LC, 156). En accolant des expressions sédimentées relevant du roman d’apprentissage, du langage technocratique ou de la publicité, le texte réduit Jérôme et Sylvie à des exemples du discours du « mieux vivre ».

62Ces clichés visent en partie à illustrer la bêtise des protagonistes, le narrateur prenant soin d’identifier la source du cliché par des marques attributives (« il pouvait sembler » ; « il leur semblait », « se disaient-ils », « croyaient-ils » ou « pensaient-ils »). Mais le travail de l’ironie ne va pas sans déstabiliser la position d’autorité du narrateur. Le rythme binaire, ternaire ou complexe des phrases, ainsi que l’indétermination du discours indirect, si proche de Flaubert, mettent en relief l’état sédimenté du langage. De ces groupements que caractérise une forte redondance, le cliché émerge comme la matière première d’un discours qui serait moins cité, que « monté », au sens des imprimeurs. L’écrivain compose avec le cliché pour mieux s’en détacher. Quelle meilleure illustration des effets de ce type de montage que le digeste suivant des « études de motivation », dont le texte complet se compose d’une quarantaine de questions en rafale ?

Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils explorèrent, interviewèrent, analysèrent. Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal ? Que pense-t-on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée ? Aime-t-on la purée toute faite, et pourquoi ? Parce qu’elle est légère ? Parce qu’elle est onctueuse ? Parce qu’elle est facile à faire : un geste et hop ? Trouve-t-on vraiment que les voitures d’enfants sont chères ? N’est-on pas toujours prêt à faire un sacrifice pour le confort des petits ? [...] (LC, 33)

63Le politique et le commercial se valent, l’électrice qui se rend aux urnes ne se distinguant plus guère de la ménagère qui fait son marché. La compilation expose la forme interrogative du sondage comme une fausse sollicitation : une interrogatoire que subissent les éternels prisionniers du bien-être. À elle seule, cette énumération semble préciser la visée rhétorique des Choses : ni polémique, ni dénonciation, ni éloge, ni exemple moral, ni même « analyse », l’œuvre s’attache à prendre acte des formes figées du discours contemporain pour faire ressortir, par le biais du montage, leur nature idéologique.

Vers une mythologie artificielle

64Chez Flaubert, la critique de la bêtise trouve son expression la plus concise dans le dictionnaire, forme qui enferme le langage dans un délirant jeu sans fin entre terme et définition. Mais le roman permet lui aussi d’exploiter une telle « pensée à l’envers », pour reprendre le terme de Sartre, une pensée « produite par les mots au lieu qu’elle les gouverne »99. Non seulement le romancier peut-il distancier le cliché en l’épinglant sur ses personnages, il peut aussi le naturaliser en faisant de ces derniers les portes-paroles d’une idéologie. Comme le font observer Amossy et Rosen, d’une part le cliché « renforce une vérité commune, renvoie à un savoir préétabli, “naturel” » ; d’autre part, « il en dénonce la conventionnalité et la facticité »100.

65Cette formulation n’est pas sans rappeler « Le Mythe, aujourd’hui »101, où Barthes estime que la toute-puissance du mythe dérive du fait que n’importe quel sens peut servir à l’élaboration d’une signification seconde. Le discours mythique « vole » un sens déjà constitué, le vide de sa spécificité historique et le naturalise. Images publicitaires, expressions et slogans, la littérature même — tout s’expose au processus de mythification. Aussi les efforts fournis pour ramener le langage à l’état essentiel de la poésie pure, voire de la page blanche, ont-ils abouti au rétablissement d’une signification mythique : « la Littérature ». L’écrivain opposant à ce processus une « résistance faible »102, sa « meilleure arme » contre le mythe selon Barthes est « de le mythifier à son tour, [...] de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie »103.

66Ainsi Bouvard et Pécuchet, dont le fonctionnement repose d’après Barthes sur la représentativité des deux personnages principaux : « leurs discours constituent déjà une parole mythique : la langue y a bien un sens, mais ce sens est la forme vide d’un signifié conceptuel, qui est ici une sorte d’insatiété technologique ». La force contre-mythique de l’œuvre découle de l’intervention de l’écrivain, qui crée, à partir de la « rhétorique » des personnages et au moyen du discours indirect, un système sémiologique second. Le texte de Flaubert présente une « restauration archéologique »104 de l’idéologie bourgeoise d’un côté, et, de l’autre, une mythologie critique de ce même discours :

le concept sera ici produit par Flaubert lui-même, par le regard de Flaubert sur le mythe que se construisent Bouvard et Pécuchet : ce sera leur velléité constitutive, leur inassouvissement, l’alternance panique de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais appeler (mais je sens des foudres à l’horizon) : la bouvard-et-pécuchéité. Quant à la signification finale, c’est l’œuvre, c’est Bouvard et Pécuchet pour nous.105

67Il suffirait de quelques changements mineurs dans cet extrait — mettre « petite » devant « bourgeoisie » et « insatiété situationnelle » à la place de « insatiété technologique » — pour faire apparaître Les choses comme une telle mythologie artificielle. Êtres vides de sentiment dont la vie se raconte à travers des clichés, Jérôme et Sylvie sont désignés porteurs d’un sociolecte que l’auteur détourne à des fins contre-mythiques ; portant son regard sur leur rhétorique petite-bourgeoise, il produit un concept second : leur velléité, leur inassouvissement, l’alternance panique de leurs réussites et échecs, bref la « jérôme-et-sylvité »106. Ce concept second démystifie la notion de personnage — Jérôme et Sylvie ne sont pas des individus qui pensent et agissent, mais les objets d’un regard —, tout comme il désamorce les éventuelles explications « psychosociologiques » de leur enlisement dans la société de consommation.

68À l’ère de la publicité triomphante, les « lieux de la fascination mercantile »107 que souhaitait mettre au jour Perec auront été rhétoriques avant tout. La solution adoptée par l’écrivain face à la dépréciation du langage consiste à assumer pleinement son état d’aliénation et à montrer cette condition du doigt : larvatus prodeo. Non moins que Bouvard et Pécuchet auquel il ressemble sur plus d’un point108, son livre serait un texte éminemment « responsable », comme dirait Barthes, en ce sens qu’il donne « au problème du réalisme une issue franchement sémiologique »109. Au lieu de ramener le réalisme — valeur mythique par excellence — à l’adéquation du mot au référent, à la « mimésis » d’une réalité préexistante, Perec, comme Flaubert avant lui, distingue nettement le « réel idéologique » et le « réel sémiologique ». Les mots et les choses ne faisant pas un, dit encore Barthes, la langue « ne saurait être réaliste ou irréaliste en soi », et c’est seulement en termes sémiologiques que l’on peut juger d’une « responsabilité de la forme à l’égard du réel »110. Il semble ainsi que tout véritable réaliste, dans les années 1960, devait être aussi un peu sémiologue. La responsabilité de l’écrivain consisterait à refuser à la Littérature sa signification mythique et à décrire lucidement, à partir d’un système signifiant déjà codifié, comment le mythe est reçu.

69Document-clé de la « société de consommation » naissante, inventaire de la vie quotidienne, jeu esthétique, recueil de lieux communs et mythologie artificielle, Les choses ont connu bien des états. Plus que d’autres textes de son époque, celui-ci semble avoir permis à une communauté de lecteurs de se comprendre aux moindres frais et de se situer vis-à-vis d’un tournant de son histoire.

70Mais le livre fait-il vraiment exception dans sa manière de dissimuler le jeu de la littérature derrière la façade de la vie quotidienne ? « Il est curieux de constater », note fort à propos Claude Burgelin, « qu’à un siècle d’intervalle, Flaubert (perçu en 1857 comme un romancier de la Normandie profonde ou un analyste sec des désillusions des petits-bourgeois déclassés) et Perec (baptisé « sociologue » par la critique des années 1965-70) aient suscité le même type de lecture à courte vue »111. Du « miroir aux alouettes » que leur tendaient les histoires d’Emma Bovary ou de Jérôme et Sylvie, les premiers lecteurs captaient surtout des reflets d’eux-mêmes.

71Si plus personne n’ose prendre Jérôme et Sylvie pour deux êtres en chair et en os qui auraient vécu à Paris et à Sfax entre 1958 et 1963112, l’identification narcissique à leur couple — « des gens bien de chez nous », disait Jean-Claude Brisville113 — reste tenace. Là aussi, c’est peut-être une question de lieux de mémoire avant tout : domiciliés « au numéro 7 de la rue de Quatrefages, en face de la Mosquée » (LC, 39), Jérôme et Sylvie fréquentent, le soir, « les petits restaurants des Gobelins, des Ternes, de Saint Sulpice » (LC, 40), « le Harry’s New York Bar, rue Daunou, les cafés du Palais-Royal, le Balzar, Lipp, et quelques autres (LC, 54-55), vont « à la Cinémathèque, au Passy, au Napoléon, ou dans ces petits cinémas de quartier — le Kursaal aux Gobelins, le Texas à Montparnasse, le Bikini, le Mexico place Clichy, d’autres encore » (LC, 61). Le Paris des Choses est une ville où l’on erre encore, à pied ou en souvenir. Et comment oublier le métro Charonne ou l’attentat d’Issy-les-Moulineaux (LC, 83 ; 87) ? Se contentant de nommer plutôt que de décrire, Perec parvient à ressusciter un monde et, avec lui, un faisceau de souvenirs potentiels. « Georges Perec a écrit avec Les Choses une manière d’autobiographie collective, un morceau d’histoire générationnelle, réflexion lucide et angoissée sur son époque », écrit dans ce sens une collaboratrice du Dictionnaire des intellectuels français114, comme en réponse à la question par laquelle a commencé le présent examen des états des Choses : « les écrivains, immergés dans le temps des événements, discernent[-ils], eux, une époque ? »115.

72En écrivant une histoire des années soixante dès le début de la décennie, Perec pariait gros. C’était se fier à la capacité des œuvres littéraires de saisir ce qu’un moment possède de distinctif, et d’anticiper, en fonction d’un état de choses présent, le cours des années à venir. Dans la mesure où il troque la grande histoire contre les faits récurrents de la vie quotidienne, l’écrivain trompe le temps et écrit une histoire du quotidien au sens fort, c’est-à-dire une explication possible de cette période que marque le sentiment croissant de l’impossibilité de vivre en harmonie avec son temps, alors même que l’optimisme productiviste promet aux individus une libération quasi totale. Misant sur l’espérance de vie des mots, contre l’obsolescence programmée des choses, le premier livre de Perec fait passer la mythologie « dans le domaine public »116 – non sans être mythifié à son tour.