Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre VI. Sous-genres et courant littéraires

La littérature de guerre à tout prix : 39-45 et le Prix Goncourt (1944-60)

Sylvie Ducas

Texte intégral

1La littérature relative à la Seconde Guerre mondiale qu’on se propose d’étudier ici n’est pas celle, clandestine ou collaborationniste, qui s’écrit sous l’occupation, mais cette littérature différée qui, dès la Libération jusqu’à la fin des années cinquante, choisit la guerre et l’occupation comme motif romanesque : en tout, une dizaine de romans sur la quinzaine primée par le Goncourt, dont sept sur lesquels porteront ces analyses.

  • 1 « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1924, texte reproduit da (...)
  • 2 Carine Trévisan, Aurélien d’Aragon, un « nouveau mal du siècle », Annales Littéraires de l’Universi (...)
  • 3 Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature aujourd’hui, Librairie Académique Perrin, (...)
  • 4 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980.

2Cette période nous intéresse car la crise de la pensée et du sens qui s’y dessine a sa source dans les tragédies du siècle, à savoir : les deux guerres mondiales qui le traversent et marquent la fin d’un monde auquel les écrivains du XIXe siècle avaient, jusqu’au naturalisme, donné son expression romanesque. Même si la spécificité de chaque conflit a un retentissement culturel qui lui est propre, un « nouveau mal du siècle », pour emprunter l’expression de Marcel Arland1, s’impose chaque fois et surdétermine les comportements collectifs. D’autres avant nous ont montré comment la Grande Guerre a ruiné les valeurs de la civilisation et précipité le « déclin de l’Occident » prédit par Spengler, décrit par Valéry dans La Crise de l’esprit et par Freud dans Malaise dans la civilisation, pour ne citer que quelques textes phares2. La seconde guerre mondiale, elle, sape de manière plus radicale encore les fondements du monde d’avant 1914 et aggrave ce « mal du siècle » en conscience malheureuse, celle d’une humanité désenchantée qui découvre avec les camps, Hiroshima, la guerre froide, l’utopie d’un monde pacifié3. La pensée de Maurice Blanchot qui s’impose dans les années cinquante exprime le mieux la transformation radicale de la pensée d’où naîtra la modernité littéraire, lui qui voit dans Auschwitz « cette honte-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du sens s’est abîmé »4.

  • 5 Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966, chap (...)
  • 6 Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927, réédition Grasset, 1990.
  • 7 José-Luis Diaz, « La question de l’auteur », Textuel no 15, 1984, p. 44 : « L’Auteur, ce maussade i (...)
  • 8 Pierre Chartier, « Vingtième siècle : l’ère du soupçon », dans Introduction aux grandes théories du (...)
  • 9 Saint-Exupéry, Nizan, Desnos, Max Jacob, Romain Rolland, Giraudoux, Valéry sont morts avant que la (...)

3De 1944 à 1960, la crise est aussi celle du genre romanesque. Ce purgatoire du roman n’est pas nouveau5, mais dans les années cinquante, il est d’autant plus durable que de nouvelles « terreurs » littéraires, – d’abord l’existentialisme et bientôt le Nouveau Roman – entendent en finir avec le roman dit « traditionnel », régulièrement primé par les jurys littéraires, et redéfinissent le territoire du romanesque. De la « responsabilité de l’écrivain » et de la littérature engagée opposée à la « trahison des clercs »6, incarnée par les thèses sartriennes, aux nécessités d’un nouveau réalisme réclamé par les auteurs de « l’école du regard » dès les années cinquante, l’Académie Goncourt se voit attaquée sur tous les terrains qu’elle avait investis : héritage du roman naturaliste, attachement à la tradition d’une carrière des lettres7. Mais si le roman sort étrillé et affaibli par les joutes théoriques8 qu’il suscite, continuent de coexister pérennité du roman et crise de ce dernier. D’autant plus que « l’hécatombe de doyens »9, selon le mot de Sartre, autrement dit la disparition ou le silence des grandes plumes de l’entre-deux-guerres, offre au Goncourt l’opportunité de renouer avec sa mission première de découverte de jeunes romanciers, nombreux dans les années cinquante. À croire que le grand public n’a que faire de ces débats qui, depuis l’impossible marquise de Valéry jusqu’à l’impossible poème après Auschwitz selon Adorno, condamnent la littérature au silence ou à la répétition. La puissance de la fable romanesque continue de séduire et contredit « l’ère du soupçon », transmuée en contrat d’illusion librement consenti.

  • 10 Frank Field, The French Writers and the Great War, Cambridge, 1975.

4C’est particulièrement vrai de la littérature dite « de guerre »10 dans laquelle une époque croit voir le reflet de l’Histoire immédiate. Sa fonction « testimoniale » trouve naturellement audience auprès d’une Académie Goncourt sanctionnant une actualité littéraire sans le recul du temps nécessaire à l’édification des panthéons littéraires. Or comment échapper à l’impasse du réalisme traditionnel quand le besoin de fiction se fait moins impérieux et que la littérature se veut « in bello veritas » ? Nous nous bornerons à poser cette question de la lisibilité à partir d’une interrogation sur les limites de l’horizon d’attente du grand public auquel la production romanesque d’une époque est soumise.

La littérature de la résistance

  • 11 Le néologisme est couramment employé dans la presse de l’après-guerre.
  • 12 Michèle Dupray, Roland Dorgelès, un siècle de vie littéraire française, Presses de la Renaissance, (...)
  • 13 Sur les fameuses « listes noires » de l’épuration, dont la première en septembre 1944 s’intitule «  (...)
  • 14 Membre du « trio maudit », décédé en mars 1947.
  • 15 En 1939, lorsque la guerre éclate, l’Académie est composée des frères Rosny, Lucien Descaves, Léon (...)
  • 16 Il faudra attendre 1949 pour que la compagnie soit de nouveau au complet : en 1948, Gérard Bauër (c (...)

5En 1945, la littérature primée se veut d’abord « résistancialiste »11. Dans le climat délétère de règlement de comptes dans lequel baigne le monde littéraire, l’attentisme ou le non-engagement dans les rangs de la résistance a valeur de compromission ou d’intelligence avec l’occupant. Or c’est le cas des Goncourt12, qui comptent trois de leurs membres sur les fameuses « listes noires » de l’épuration13 : Jean Ajalbert14, René Benjamin et Sacha Guitry. Lors du premier déjeuner Goncourt à la Libération, le 7 mars 1945, l’académie s’est en partie renouvelée mais ne compte donc que six membres15 : elle est constituée de Lucien Descaves, son président, André Billy, son secrétaire élu en décembre 1944, J.H. Rosny, Léo Larguier, Roland Dorgelès et Francis Carco ; Colette, elle, est élue le 2 mai 1945, en remplacement de Jean de La Varende, démissionnaire depuis 1944. La tactique consiste donc pour les Goncourt16 à se racheter à tout prix une conduite en couronnant des ouvrages au-dessus de tout soupçon.

  • 17 Marie-Thérèse Eychart, « Réception du prix Goncourt 1945 [sic] : Elsa Triolet ou la constitution d’ (...)

6En juillet 1945, ce sera une personnalité emblématique de la Résistance, auteur d’un texte de littérature clandestine assuré du label du bon ton politique : Elsa Triolet pour son recueil de nouvelles Un accroc coûte deux cents francs, prix Goncourt rétroactif pour l’année 1944. Elsa Triolet, la valeureuse résistante, la muse mythique chantée par Aragon, l’artisan actif de l’organisation des intellectuels au sein du C.N.E, et qui plus est, la première femme à recevoir un tel prix17. La presse de l’époque ne se méprendra pas sur cette douteuse volonté de rachat. Mais l’astuce des Goncourt est sans doute d’avoir su atténuer les accusations et faire l’événement en mettant à l’honneur la femme, si souvent négligée par les instances de consécration. La femme, figure apaisante d’une France pacifiée, même quand elle prend les traits de celle qui, avec Aragon, forme alors un couple redoutable ? En tout cas, nul hasard si la même année où Elsa Triolet est élue, Colette fait son entrée dans la compagnie.

7Du recueil de nouvelles d’Elsa Triolet publié clandestinement en 1943, on retiendra surtout Les Amants d’Avignon qui symbolise, à l’inverse de Vercors, la lutte contre l’ennemi d’une France combattante refusant désormais par l’action clandestine les exactions nazies. En ce sens, la littérature de et sur la Résistance qu’illustre le livre de E. Triolet récupère par des voies détournées certains motifs de l’affrontement guerrier traditionnel : combat, armes, lutte contre l’ennemi, même à l’écart des conventions du champ de bataille et selon la logique nouvelle d’un combat qui s’apparente davantage à une guérilla anonyme, représentent autant de vestiges de l’imagerie guerrière traditionnelle.

  • 18 « témoignage fidèle de la vie des français sous l’Occupation », « univers qui nous ressemble, où no (...)
  • 19 Émile Henriot, Le Monde, 4 juillet 1945.

8Immédiatement catalogué littérature de témoignage, « authentique livre de la Résistance »18, l’ouvrage d’Elsa Triolet, pour être en parfaite osmose avec l’esprit « résistancialiste » de bon ton en 1945, favorise l’illusion référentielle et auréole des couleurs de l’héroïsme et du courage la représentation édifiante qu’une époque entend donner de la lutte clandestine. Et particulièrement Les Amants d’Avignon qui, pour le critique du Monde Emile Henriot, « en dépit de quelques traits d’exclusive propagande, a paru fort belle, sobrement allusive, émouvante et sans doute d’une vérité qui fera plus tard témoignage »19.

  • 20 Ibid.
  • 21 M. T. Eychart, art. cit. supra.

9On peut en effet se demander comme d’autres pourquoi « les faits de résistance, « le tragique souvenir » de l’Occupation, ne posent pas, en accédant au statut romanesque, de problèmes » et adhérer à l’hypothèse selon laquelle, en accédant symboliquement au rang d’un « romanesque mémorial »20, les nouvelles d’Elsa Triolet sont « revendiqué[e] s comme mémoire collective pour tous »21. L’adhésion unanime de la critique à y reconnaître l’honneur rendu par la romancière aux faits de Résistance suffit à s’en convaincre. De même que le peu de cas porté à d’autres thématiques de l’ouvrage pourtant majeures, comme celle de l’amour sur laquelle est construite la nouvelle des Amants d’Avignon. Mais encenser un symbole n’est pas lire : si l’écriture de la romancière contribue par endroits à la « légende dorée » de la Résistance, elle n’explique pas à elle seule la lecture univoque de son livre et le malentendu littéraire dont souffrira durablement et injustement l’œuvre de la romancière.

La littérature de la France occupée

10Bien représentées dans le palmarès Goncourt : les chroniques de la France occupée. Le 10 décembre 1945, Jean-Louis Bory, jeune auteur de 25 ans, est déclaré lauréat du Prix Goncourt au troisième tour de scrutin par six voix sur sept. Lucien Descaves, J. H. Rosny jeune, André Billy et Colette ont soutenu d’emblée son premier roman, Mon village à l’heure allemande.

  • 22 Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, 1939-1944, Seuil, 1995, chapitre XIII, « Français e (...)

11L’Occupation en est la toile de fond ; elle est aussi ce motif romanesque spécifique à la représentation de la seconde guerre mondiale dont le traitement conventionnel trahit les difficultés à prendre en compte le caractère inédit aujourd’hui attesté par les historiens22. Le silence romanesque est total, notamment, sur l’hybris nazie, dans ce « Clochemerle » de la France occupée que donne à lire Bory, et la date de rédaction (le livre est écrit en trois mois, entre mai et juillet 1944) n’explique pas à elle seule une telle myopie. Une rapide étude de réception révèle la volonté d’oubli manifestée par la critique des pans les plus douloureux de l’Histoire immédiate – les camps, Vichy – et de l’intérêt bienveillant qu’elle accorde à une littérature de circonstance prônant la légèreté des chroniques anodines de l’Occupation.

  • 23 Jean-Louis Bory, « Naissance de Mon village », Les Nouvelles littéraires, 20 décembre 1945.

12Le livre sera un grand succès de librairie : 145'000 exemplaires vendus, plus de 170'000 au moment du passage en poche. Bory se serait voulu plus proche des Animaux dénaturés de Vercors que des paternités littéraires dont à juste titre on l’affuble, depuis Jules Renard jusqu’à Marcel Aymé, lui qui entendait donner initialement à son roman le titre de « Bêtes qui parlent » pour mieux décrire l’avilissement des hommes habités par « la peur du sauvage » et recenser « ces mille détails qui modifièrent la vie ordinaire sans qu’on s’en aperçût bien »23. Le décalage entre les ambitions d’auteur et la réception du roman frôle donc le malentendu littéraire. L’humour et la satire avec lesquels le romancier traite le sujet dans la veine populiste la plus convenue sont sans doute responsables de cette dérive du sens, comme s’ils teintaient inévitablement des sympathiques couleurs d’un comique burlesque la veulerie que l’auteur prétendait dénoncer.

  • 24 Maurice Nadeau, Combat, 30 novembre 1945.
  • 25 Margaret Atack, Literature and the French Resistance. Cultural Politics and Narrative Forms, 1940-1 (...)
  • 26 Ruth Amossy, Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Sedes, 1982, chapitre II, « Le cliché dans le (...)
  • 27 Ibid.
  • 28 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications 11, Recherches sémiologiques, Le vr (...)

13Galerie de portraits attendus, donc, mais surtout une peinture de l’envahisseur directement inspirée des siècles passés24, notamment de son ancêtre prussien décrit par Maupassant dans Boule de suif. Peu de différences, en effet, entre les Allemands perçus comme « des corps étrangers », « du vrai poison » par Bory (MV, p. 293) et cette « atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion » décrite par Maupassant (BS, p. 30). Jusqu’à la description physique de l’officier allemand aux traits identiques d’un livre à l’autre, ceux de l’envahisseur étranger, conformes à l’image unitaire de l’ennemi dans la littérature française25. D’autres avant nous ont souligné le rôle des stéréotypes dans la stratégie du vraisemblable qui commande l’écriture réaliste26. Loin de procéder à une utilisation critique du cliché, à la manière d’un Balzac ou d’un Flaubert, Bory trahit quant à lui la convention. S’inscrivant dans la tradition littéraire du « roman réaliste [qui] tend à assurer, à travers une illusoire transparence du texte, la lisibilité du monde »27, Mon village à l’heure allemande ne fait que se conformer à l’idée préétablie que le public contemporain se fait de la réalité de l’Occupation28 et sans doute doit-il à cette coïncidence avec son horizon d’attente d’emporter son adhésion en 1945 et de paraître inversement si daté au lecteur d’aujourd’hui.

  • 29 Lauréat du Prix Cazes pour son premier roman Les Jeunes Hommes, affilié à Montherlant, reconnu par (...)
  • 30 Jacques Robichon, Le Défi des Goncourt, Denoël, 1975.

14Un autre Prix Goncourt affiche une originalité bien plus grande : celui attribué en 1947 à Jean-Louis Curtis29 pour Les Forêts de la nuit. Pourtant, le livre fut un « mauvais Goncourt », moins pour la réitération du sujet que pour la violente polémique dont fut victime son auteur. Celle-ci tient à des facteurs divers : d’abord, « l’affaire Guitry », comme on s’est plu à l’appeler30, qui aboutit à la remise de… deux prix Goncourt : le Prix Edmond de Goncourt officiel à Jean-Louis Curtis et le Prix Jules de Goncourt des dissidents René Benjamin et Sacha Guitry qui consacre le roman de Kléber Haedens, Salut au Kentucky. S’engage alors une bataille de jurys, mais aussi d’éditeurs, qui aboutira à un procès perdu par Robert Laffont, éditeur de Kléber Haedens, et par Sacha Guitry et à la démission de ce dernier en 1948, signe de la crise de légitimation qui secoue l’Académie Goncourt depuis l’après-guerre. Ensuite, le malaise du Goncourt 1947 tient au climat politique qui a radicalement changé : le contexte de guerre froide bouleverse la donne, les communistes n’ont plus le vent en poupe et il ne s’agit donc plus de couronner quelque figure emblématique de la Résistance.

  • 31 La Patrie de Montpellier, 30 décembre 1947.

15Enfin, le roman de Curtis dérange pour la peinture ambiguë et sans complaisance de l’occupation qu’il donne à lire. Aux compromissions multiples avec l’occupant qui éclaboussent la plupart des habitants du village de Saint-Clar s’ajoute une peinture de la Libération d’un humanisme plein de désillusion : les jeunes résistants y meurent pour que triomphent les arrivistes, les collaborateurs y deviennent des résistants de la dernière heure, et surtout, le personnage principal est un jeune milicien qui s’engage in extremis dans l’armée de la Libération et finit en sauveur. D’où une réception critique confondant souvent jugement esthétique et lecture idéologique. « Chef d’œuvre » ou « mauvaise action »31, telle semble être la seule alternative possible en 1947 pour aborder le roman et elle déchire les deux camps retranchés de la critique officielle, représentés, d’un côté, par l’article dithyrambique de Maurice Nadeau dans Combat, et de l’autre, par les éreintements haineux du Figaro et de L’Humanité.

  • 32 Un an avant Les Mains sales de Sartre.
  • 33 Saint-John Perse, Discours de Stockholm, 1960.

16Les Forêts de la nuit marque, en fait, l’entrée en littérature du « salaud »32 et discrédite du même coup l’héroïsme cocardier dont raffole la critique la plus partisane. Mais ce « salaud » est d’autant plus choquant que son itinéraire personnel, construit en contrepoint de celui du personnage du jeune résistant, suggère combien est fragile et ténue la frontière qui sépare les deux destins et fait basculer l’un du côté de la collaboration et l’autre, du côté de la clandestinité. De ce point de vue, le romancier est très proche de la démonstration menée bien plus tard par le cinéaste Louis Malle dans son film Lacombe Lucien, d’après le scénario de Patrick Modiano. Un romancier qui finalement dérange à se faire conscience critique de son temps ; voire « mauvaise conscience de son temps », pour reprendre la formule de Saint- John Perse sur la mission du poète33.

  • 34 Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979.
  • 35 Jean-Louis Curtis, Un miroir le long du chemin, éditions du Rocher, 1990, p. 93.

17Pourtant, le roman de Curtis témoigne d’un vrai travail d’écrivain, notamment par la façon dont une métaphore textuelle surdétermine tout le récit, au sens que Michael Riffaterre donne à ce terme34 : celle qui donne son titre au roman et puise sa source chez le poète anglais William Blake dans le poème intitulé Le Tigre ; elle permet au romancier de bâtir un roman polyphonique, inspiré de la technique américaine du contrepoint mise à l’honneur par Huxley, et de construire une réflexion humaniste sur les aveuglements et les forêts obscures de la nature humaine. Lecture totalement irrecevable en 1947 et roman parfaitement illisible qui fera dire bien plus tard à son auteur : « La littérature a tout à perdre, rien à gagner, d’un mariage avec l’Histoire35. »

La littérature du soldat

  • 36 Si les prix du soldat ont été largement représentés dans le palmarès des années 1914-1918, le culte (...)

18Il existe aussi dans le palmarès Goncourt, entre 1944 et 1960, une littérature de guerre faisant écho à celle qui, entre 1914 et 1919, couronne des témoignages de combattants de la Grande Guerre. Les Grandes Vacances de Francis Ambrière obtient ainsi le Prix Goncourt le 24 juin 1946 à l’unanimité des sept votants. Ce prix, qui aurait dû être décerné en 1940, avait été réservé à un prisonnier de guerre, comme jadis il l’avait été à un écrivain soldat36. Le roman de Francis Ambrière – il n’écrira pour ainsi dire que celui-là – relève pleinement d’une littérature de témoignage et relate les années de captivité de l’auteur, alors maréchal des logis, dans les sept stalags où il est passé. Autobiographie directement inspirée de ses carnets de captivité, ce gros récit de plus de 500 pages publié en 1946 aux éditions de la Nouvelle France avant d’être réédité par Hachette en 1950, connaît un vif succès et s’inscrit dans une démarche testimoniale voisine d’un Barbusse ou d’un Dorgelès en ce qu’il vise avant tout à rendre hommage aux milliers de soldats mobilisés en 1939 qui partagèrent avec l’auteur la condition de prisonnier.

  • 37 Préface de l’édition des Grandes Vacances, édition de l’Imprimerie Nationale de Monaco, 1951, p. 9.
  • 38 Francis Ambrière, Les Grandes Vacances, titre de la première partie.
  • 39 Ibid., fin de la seconde partie, « Le temps de la stupeur ».

19Mais quelle vision de la guerre dans cette somme visant la « vérité nue »37 ? Le classicisme des Grandes Vacances ne tient pas tant à l’écriture qu’à la représentation d’un soldat valeureux privé de combat par la « drôle de guerre », cette « guerre des eunuques »38, comme l’appelle l’auteur, qui refuse aux fils des poilus d’hier l’affrontement viril par lequel figurer aux « champs d’honneur » et humilie une armée française vaincue, à la botte de l’ennemi vaincu d’hier. D’où l’exaltation du prisonnier de guerre réfractaire au travail et « refus[ant] l’accès de son âme à l’ennemi »39, à l’image du silence opposé à l’officier allemand dans Le Silence de la mer de Vercors.

  • 40 Arlette Bouloumié, « Michel Tournier : Le Roi des Aulnes », L’École des lettres, no 14, 15 juillet (...)

20À comparer toutefois à un autre Prix Goncourt, beaucoup plus tardif, celui attribué en 1970 au Roi des Aulnes de Michel Tournier, dont le personnage principal, Abel Tiffauges, incarne lui aussi un prisonnier français en 1940 tenant son « sinistre » journal, on mesure ce qui sépare une littérature de circonstance sans recul sur l’Histoire d’une lecture visionnaire de la guerre de 39-45. Ce qui sépare le nazisme de la représentation traditionnelle de l’ennemi héritée des guerres d’antan telle qu’elle prévaut encore chez F. Ambrière, à savoir : une guerre chrétienne, finalement, où les deux camps, comme en 14, pouvaient encore crier « Dieu avec nous », une guerre qui n’avait pas encore totalement détruit les fondements mêmes de la civilisation occidentale, où le prisonnier n’était pas réduit en esclavage ou immolé, ni son droit à la sépulture refusé. Bénéficiant du recul historique, Michel Tournier, lui, a pu lire toute la littérature concentrationnaire et tous ces livres désespérés sur les campagnes d’Asie, des Nus et les Morts de Norman Mailer au Chemin des hommes seuls de Walter Baxter en passant par La Vallée heureuse de Jules Roy, et saisir ce que la guerre totale et son prolongement diabolique, l’extermination nazie, ont entièrement détruit. La dimension épique du récit et la transfiguration mystique de la défaite allemande en Apocalypse40 contribuent à transcender les matériaux bruts du vécu collectif, quand la consignation rigoureuse de l’événement chez F. Ambrière ne réussit pas à lever les œillères sur ce que le IIIe Reich a définitivement balayé quant à la nature du combat et des règles guerrières.

  • 41 Le film d’Henri Verneuil en 1964 immortalisera le sergent Maillat sous les traits de Jean- Paul Bel (...)
  • 42 Le livre aura bien du mal à trouver un éditeur, pour son manque présumé de patriotisme, Julliard re (...)
  • 43 Louis Aragon, « Stendhal et Robert Merle devant le "mal historique" », Les Lettres françaises, 24 o (...)
  • 44 Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 27 : « En temps de paix, l (...)
  • 45 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Librairie José Corti, 1954, p. 168.
  • 46 Week-end à Zuydcoote, op. cit., p. 146-147.
  • 47 Georges Blin rappelle très bien comment dans Guerre et Paix, celui qui affirmait déjà que « pour to (...)
  • 48 Georges Blin, op. cit., p. 52-55.

21Un lauréat Goncourt à avoir pressenti le séisme que représente la guerre 39-45, c’est Robert Merle, Prix Goncourt en 1949 pour son très populaire Week-end à Zuydcoote. Qui ne connaît pas l’histoire de cette débandade, immortalisée à l’écran par Henri Verneuil41, de quelques soldats français témoins de la débâcle de l’armée française à Dunkerque et cherchant à s’embarquer pour l’Angleterre, non pour résister Outre-Manche mais tout simplement pour sauver leur peau ? Antithèse de l’ouvrage patriotique de F. Ambrière, le livre, soutenu avec passion par Raymond Queneau42, a le mérite d’aborder un épisode de la guerre volontairement ou non oublié de la littérature d’après-guerre, celui du désastre de l’an 40. Rien d’étonnant dès lors à ce que le Dunkerque de Week-end à Zuydcoote rappelle le Waterloo par quoi débute La Chartreuse de Parme43 : même refus de la narration omnisciente, même postulat du « réalisme subjectif ». L’enlisement du personnage dans « l’ici-maintenant » d’un présent auquel il participe sans y rien comprendre44 et qui se réduit à une « mosaïque du vrai »45, au point de vue du soldat anonyme, incapable de vivre l’événement historique dans sa cohérence globale, le sentiment, pour le sergent Maillat comme pour Fabrice del Dongo, que « la guerre est absurde. Et pas telle ou telle guerre. Toutes les guerres. Dans l’absolu. Sans exception »46, tels sont les éléments qui, après le Tolstoï de Guerre et Paix47, inscrivent le roman de Robert Merle dans une filiation stendhalienne, de même que l’on retrouve après Zola, dans une majeure partie de la littérature inspirée par la guerre de 14-18, le paradigme de La Débâcle48.

  • 49 Gracq sera lauréat du Goncourt en 1951 pour Le Rivage des Syrtes.
  • 50 Contrairement au Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt entretient un rapport étroit avec l’expérien (...)
  • 51 Claude Roy, « Un balcon en forêt », Libération, 26 novembre 1958 : « Quand on le compare aux premie (...)
  • 52 Julien Gracq, Les Cahiers de l’Herne, p. 204.
  • 53 Julien Gracq, Un balcon en forêt, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 44.
  • 54 Julien Gracq, op. cit., p. 253.

22On mesure toutefois la distance romanesque qui sépare Week-end à Zuydcoote d’Un balcon en forêt de Julien Gracq, autre futur prix Goncourt49, dans l’évocation du même épisode de la « drôle de guerre » et de la capitulation française. Loin du postulat du vraisemblable de l’écriture réaliste, Gracq, dans un traitement original du biographique50 et du fictif, part de l’incompréhension même de son héros pour en faire la matière du tragique du récit, celui de la percée de la Wehrmacht à travers la forêt des Ardennes en mai 194051. Pour celui qui se déclare « foncièrement allergique au réalisme »52, le traitement de la guerre, dégagé des contraintes de la mimesis et de l’illusion référentielle, arpente les voies d’un onirisme flirtant avec des images d’inspiration surréaliste et la distanciation ironique pour mieux déréaliser la guerre. Plus proche du Meursault de L’Étranger ou du Roquentin de La Nausée que du Maillat de Robert Merle, le personnage de Grange incarne l’inévitable archipel du sens que Julien Gracq préfère assurément aux fausses certitudes et que résume son interrogation : « Visiblement on singeait quelque chose ici, mais quoi53 ? ». À la différence d’un Robert Merle soucieux de dénoncer une guerre absurde en cumulant les épisodes vraisemblables à valeur documentaire, l’auteur d’Un balcon en forêt convainc le mieux que, littéralement et tragiquement, la « drôle de guerre » n’a pas de sens. Et si Maillat meurt, selon une logique réaliste, victime du bombardement de Dunkerque, Grange, lui, meurt tragiquement sans parvenir à percer l’opacité du monde visible des vivants et sans certitude d’atteindre le monde invisible qu’il pressent « comme au fond d’un coquillage le bruit de la mer qu’on n’atteindra jamais »54.

  • 55 Entretiens avec l’auteur, avril 1993 et avril 1994.
  • 56 Journaliste à France-Soir, Pierre Gascar a déjà reçu en mai 1953 le Prix des Critiques pour son rec (...)
  • 57 Paru aux Éditions Gallimard, le livre est malheureusement épuisé.
  • 58 Louis Aragon, Théâtre/Roman, volume 41, p. 102.
  • 59 Louis Aragon, Introduction à la vie héroïque de Joë Bousquet.

23Dernier ouvrage illustrant la littérature du soldat : Le Temps des morts de Pierre Gascar, Prix Goncourt 1953. Des notes de captivité en constituent la genèse, comme chez F. Ambrière, mais la singularité de ce livre tient sans doute à ce qu’il n’a cessé de hanter son auteur, obsédé par sa réécriture55. Ce texte étrange, mal compris à sa parution, dont la lecture a comme été détournée par les critiques visant son auteur56 et qui fera, en termes de ventes, un « mauvais Goncourt », mériterait pourtant d’être redécouvert. Le Temps des morts57 de Pierre Gascar est un récit de la remémoration, celle « des êtres blessés et réduits au souvenir »58 croyant « marcher sur les débris du temps », pour paraphraser Aragon59. Relatant son expérience de prisonnier de guerre en Ukraine, le romancier décrit l’activité de fossoyeur qui fut alors la sienne, et le cimetière dont il se fait l’orfèvre est le cadre curieusement poétique d’un univers par nature macabre. Son livre ne s’inscrit pourtant pas dans la tradition d’une simple littérature du témoignage, comme à tort on s’est plu à le dire. Enlisé dans la répétition et multipliant les hésitations narratives, il trahit une historicité problématique et un rapport incertain au réel. Car derrière l’expérience carcérale, il en est une autre bien plus douloureuse qu’il faut s’efforcer de mettre en mots : l’expérience concentrationnaire dont le prisonnier s’est fait le témoin malgré lui. C’est par une écriture originale du détour et du contour que le romancier tente l’indicible aveu d’une expérience catastrophique qui recouvre toutes les autres et bloque la temporalité sur un insurmontable passé, macabre et mortifère, sur la hantise du « temps des morts » dont le narrateur, devenu fossoyeur de la mémoire, est à jamais l’officiant et le thuriféraire. L’impossibilité de témoigner fait toute la modernité littéraire de ce récit. Il faudra pourtant attendre André Schwartz-Bart en 1959 pour que la littérature concentrationnaire trouve dans le palmarès Goncourt ses vraies lettres de noblesse.

La littérature concentrationnaire

  • 60 Véritable cabale fomentée par André Parinaud, directeur et critique du journal Arts, qui pour compr (...)

24Le Dernier des Justes s’inscrit plus nettement encore dans une problématique de l’écriture de la Shoah. Pour cet héritier d’une culture judaïque ancestrale, dont la famille a été décimée dans les camps de la mort, il est un « devoir de témoignage » qui n’autorise aucun silence sur les exactions nazies. La mission prométhéenne qu’il s’assigne consiste à choisir précisément l’outil de la fiction narrative pour faire le récit du génocide juif. Dernier d’une lignée de Justes, Ernie Lévy, le narrateur, en retrace l’épopée sanglante durant des siècles chrétiens, depuis les pogroms du Moyen Âge jusqu’à la solution finale, et bâtit son récit sur la vocation mystérieuse de ses ancêtres à porter la souffrance de l’humanité entière et à la sauver par le sacrifice du Juste, cet élu de Dieu qui à chaque génération est désigné pour le martyre. Glissant insensiblement de la légende à la chronique puis au roman, pastichant les genres et les styles et exploitant toutes les composantes du Bildungsroman, André Schwartz-Bart construit une logique romanesque fondée sur le postulat problématique d’un holocauste juif et d’une prédestination au martyre qui n’a pas fini de faire couler de l’encre. Par-delà la violente polémique suscitée par un livre dont l’auteur sera injustement accusé de plagiat60 et qui semble concevoir le nazisme comme l’ultime avatar d’un christianisme antisémite depuis la nuit des temps, et quoique le livre soit d’une efficacité dramatique indéniable et d’un pathos subtilement maîtrisé pour dire le « Mal absolu », le roman se heurte à l’aporie du témoignage d’autant plus impossible que son auteur n’est pas lui-même un rescapé des camps et qu’il va affronter la réticence de nombre de survivants scandalisés par l’héroïsation obscène des victimes, eu égard à l’ampleur du traumatisme.

  • 61 L’ouvrage de Primo Levi, refusé en 1947 par les grands éditeurs et finalement publié par un petit é (...)
  • 62 L’Humanité-Dimanche, 22 novembre 1959 : « Par le rayonnement que le Goncourt offre au Dernier des J (...)

25Mais on ne le rappelle jamais assez, en un temps où l’Histoire semble se reproduire sur le théâtre algérien et où tout livre soucieux de réveiller le souvenir de l’anéantissement de minorités trouve sa légitimité, Le Dernier des Justes a été pour toute une génération l’instrument d’une prise de conscience salutaire, plus sans doute que d’autres témoignages concentrationnaires majeurs couronnés bien plus tôt par un prix : je pense au livre magnifique de Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres, Prix Renaudot 1947. Quand un document capital comme Nuit et brouillard (1956) rencontrait un succès confidentiel, étouffé par la censure, 12 ans avant Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls (1971) et 26 ans avant le film Shoah de Claude Lanzmann (1984) et quand des ouvrages majeurs comme Si c’est un homme ou L’Espèce humaine, réédités dix ans après leur sortie dans l’indifférence quasi générale61, ne pouvaient prétendre au prix, ce bestseller aux ventes colossales, objet de multiples traductions, a touché profondément et durablement un public de masse62. À ce titre, Le Dernier des Justes mérite d’être salué comme un roman unique, sans précédent et sans suite, qui ne déshonore pas le palmarès des Goncourt.

  • 63 Georges Blin, op. cit., p. 6-16.

26Tous les ouvrages primés de 1944 à 1959 posent finalement la question des limites de l’écriture réaliste et confirment les analyses de Georges Blin sur le fossé que tout roman creuse entre lui et l’Histoire : « […] il n’y a pas d’« histoires vraies » : d’un côté on trouve l’Histoire ; de l’autre, les histoires »63. La confrontation des textes et de l’Histoire est toujours douteuse et la fable, aussi proche de la transparence du miroir se veut-elle, ne reproduit jamais l’Histoire, pas plus que l’Histoire ne se donne à lire comme un miroir sans ombres ni points aveugles.

  • 64 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 86.
  • 65 Francine de Martinoir, La Littérature occupée, Les années de guerre 1939-1945, Hatier, 1995, p. 13.

27L’analyse du palmarès Goncourt vérifie aussi le constat établi par Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie d’une littérature en retard sur l’Histoire, qui semble ne pas en avoir toujours enregistré les failles et les cassures, comme si (je cite) « le rythme des maturations et des ruptures n’[était] pas le même dans l’histoire politique et dans celle des arts et des lettres »64. Une telle permanence littéraire ne résulte pas, on l’a vu, que de l’attachement à une esthétique réaliste déjà éprouvée, mais surtout de problèmes de réception littéraire et de la difficulté pour le public contemporain, entre permanence de l’univers mental d’avant-guerre et impensé collectif, de faire le procès de son temps car « cette époque est le placard sale que la France a du mal à ouvrir et à examiner »65.

  • 66 L’expression est empruntée à Georges Benrekassa dans Fables de la personne, P.U.F., 1985, p. 10. Lu (...)
  • 67 Chateaubriand, La Vie de Rancé.

28Toutefois, on pourrait conclure ces analyses en soulignant combien, contrairement aux idées reçues, l’académie Goncourt a su réunir dans son palmarès des plumes de qualité et couronner des romans qui, à défaut d’incarner la modernité littéraire, ont souvent reflété toutes les ambivalences des mentalités d’après-guerre. En cela, le Prix Goncourt révèle sa vraie mission : plus qu’un simple indicateur de tendances ou baromètre éditorial, il est un « miroir historial »66, répertoire des fables consenties d’une époque, ce que Chateaubriand, à qui je laisse ici le dernier mot, formulait en ces termes : « Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités. Quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, miroir de l’histoire67. »

Notes

1 « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1924, texte reproduit dans L’Esprit NRF, 1908-1940, Gallimard, 1990, p. 459-466.

2 Carine Trévisan, Aurélien d’Aragon, un « nouveau mal du siècle », Annales Littéraires de l’Université de Franche-Comté, n ° 611, Les Belles Lettres, 1996, chapitre I, p. 17-39.

3 Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la littérature aujourd’hui, Librairie Académique Perrin, édition augmentée de 1961, p. 464 : « Dieu est mort, Kant est loin et la morale idéaliste du XIXe siècle ne leur a pas survécu. D’ailleurs, l’homme lui-même est un mort en sursis qu’on ne se préoccupe guère de sauver ».

4 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980.

5 Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966, chapitre III, « Le mépris du roman ».

6 Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927, réédition Grasset, 1990.

7 José-Luis Diaz, « La question de l’auteur », Textuel no 15, 1984, p. 44 : « L’Auteur, ce maussade invité de pierre [est désormais] rudement tenu à l’écart du festin nouveau de l’Écriture. »

8 Pierre Chartier, « Vingtième siècle : l’ère du soupçon », dans Introduction aux grandes théories du roman, Dunod, 1990, p. 155.

9 Saint-Exupéry, Nizan, Desnos, Max Jacob, Romain Rolland, Giraudoux, Valéry sont morts avant que la guerre ne s’achève ; Artaud et Bernanos meurent en 1948 ; Alain, Gide, Guy Cadou en 1951 ; Éluard et Vitrac en 1952 ; Colette en 1954, Claudel en 1955. Mauriac, Jules Romains, André Malraux se détournent, eux, de la création littéraire dans ces années d’après-guerre.

10 Frank Field, The French Writers and the Great War, Cambridge, 1975.

11 Le néologisme est couramment employé dans la presse de l’après-guerre.

12 Michèle Dupray, Roland Dorgelès, un siècle de vie littéraire française, Presses de la Renaissance, 1986, p. 393.

13 Sur les fameuses « listes noires » de l’épuration, dont la première en septembre 1944 s’intitule « liste des écrivains coupables » et la dernière en 1945-46 « liste des écrivains indésirables », voir Pierre Assouline, L’Épuration des intellectuels, Éditions Complexe, 1990, p. 161.

14 Membre du « trio maudit », décédé en mars 1947.

15 En 1939, lorsque la guerre éclate, l’Académie est composée des frères Rosny, Lucien Descaves, Léon Daudet, René Benjamin, Sacha Guitry, Francis Carco, Roland Dorgelès, Léo Larguier et Jean Ajalbert. Pendant la guerre, Pierre Champion succédera en 1941 à J. H. Rosny aîné (décédé en 1940), avant d’être lui-même remplacé par André Billy en 1943, et Léon Daudet (décédé en 1942) par Jean de La Varende de 1942 à 1944.

16 Il faudra attendre 1949 pour que la compagnie soit de nouveau au complet : en 1948, Gérard Bauër (chroniqueur au Figaro où depuis 1934 il est Guermantes) remplace J. H. Rosny ; en janvier 1949, Philippe Hériat (descendant de Zulma Carraud, l’amie de Balzac, et auteur de la saga des Boussardel) succède à René Benjamin et Armand Salacrou à Sacha Guitry. À la mort de Lucien Descaves, le « patriarche de Senonches », en septembre 1949, c’est Pierre Mac Orlan qui dès janvier 1950 prend sa place.

17 Marie-Thérèse Eychart, « Réception du prix Goncourt 1945 [sic] : Elsa Triolet ou la constitution d’une légende », Recherches Croisées no 5, Aragon/Elsa Triolet, Annales littéraires de l’Université de Besançon, no 535, 1994.

18 « témoignage fidèle de la vie des français sous l’Occupation », « univers qui nous ressemble, où nous retrouvons nos souvenirs les plus tragiques » (extraits du dossier de presse cités par M. T. Eychart, art. cit. supra).

19 Émile Henriot, Le Monde, 4 juillet 1945.

20 Ibid.

21 M. T. Eychart, art. cit. supra.

22 Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, 1939-1944, Seuil, 1995, chapitre XIII, « Français et Allemands », p. 198-215.

23 Jean-Louis Bory, « Naissance de Mon village », Les Nouvelles littéraires, 20 décembre 1945.

24 Maurice Nadeau, Combat, 30 novembre 1945.

25 Margaret Atack, Literature and the French Resistance. Cultural Politics and Narrative Forms, 1940-1950, Manchester UP, 1989.

26 Ruth Amossy, Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Sedes, 1982, chapitre II, « Le cliché dans le discours réaliste », p. 47-82.

27 Ibid.

28 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications 11, Recherches sémiologiques, Le vraisemblable, Seuil, 1968, p. 8.

29 Lauréat du Prix Cazes pour son premier roman Les Jeunes Hommes, affilié à Montherlant, reconnu par François Mauriac et Maurice Nadeau comme l’un des talents les plus prometteurs de l’après-guerre, Jean-Louis Curtis n’a que 28 ans au moment du Goncourt et appartient, comme Bory, à l’écurie Julliard.

30 Jacques Robichon, Le Défi des Goncourt, Denoël, 1975.

31 La Patrie de Montpellier, 30 décembre 1947.

32 Un an avant Les Mains sales de Sartre.

33 Saint-John Perse, Discours de Stockholm, 1960.

34 Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979.

35 Jean-Louis Curtis, Un miroir le long du chemin, éditions du Rocher, 1990, p. 93.

36 Si les prix du soldat ont été largement représentés dans le palmarès des années 1914-1918, le culte du « glorieux prisonnier » trouve, lui, une large audience dans la littérature de l’immédiate après-guerre, tout en ayant été aussi l’un des thèmes les plus ressassés de la rhétorique vichyssoise. Il n’y a qu’à penser à un autre prix Goncourt, celui attribué en 1941 au pétainiste Vent de mars de Henri Pourrat pour s’en convaincre.

37 Préface de l’édition des Grandes Vacances, édition de l’Imprimerie Nationale de Monaco, 1951, p. 9.

38 Francis Ambrière, Les Grandes Vacances, titre de la première partie.

39 Ibid., fin de la seconde partie, « Le temps de la stupeur ».

40 Arlette Bouloumié, « Michel Tournier : Le Roi des Aulnes », L’École des lettres, no 14, 15 juillet 1991, p. 145-160.

41 Le film d’Henri Verneuil en 1964 immortalisera le sergent Maillat sous les traits de Jean- Paul Belmondo, prix d’interprétation pour ce rôle de « trouffion si typiquement de chez nous, bon copain, héros sans le savoir, capable de tendresse, épris de justice » (La Voix du Nord, 3 février 1965).

42 Le livre aura bien du mal à trouver un éditeur, pour son manque présumé de patriotisme, Julliard refusera le livre avant que Gallimard ne le publie.

43 Louis Aragon, « Stendhal et Robert Merle devant le "mal historique" », Les Lettres françaises, 24 octobre 1953.

44 Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 27 : « En temps de paix, la vie est harmonieuse et composée. […] Mais à la guerre, tout est décousu, sans lien, sans suite, sans cohérence… ».

45 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Librairie José Corti, 1954, p. 168.

46 Week-end à Zuydcoote, op. cit., p. 146-147.

47 Georges Blin rappelle très bien comment dans Guerre et Paix, celui qui affirmait déjà que « pour tout ce que je sais de la guerre, mon premier maître, c’est Stendhal », évoque les champs de bataille de Borodino et d’Austerlitz en respectant le principe stendhalien selon lequel « le combattant ne se rend compte de rien » (op. cit., p. 169).

48 Georges Blin, op. cit., p. 52-55.

49 Gracq sera lauréat du Goncourt en 1951 pour Le Rivage des Syrtes.

50 Contrairement au Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt entretient un rapport étroit avec l’expérience personnelle de son auteur (il est mobilisé comme lieutenant en août 1939 au 37e régiment d’infanterie) et – exception dans son œuvre –, « l’écart entre œuvre et vie, entre écrivain et personnage brusquement se réduit et le besoin de fiction se fait moins impérieux » (R. Boie, introduction des Œuvres complètes, de Julien Gracq, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. I, p. XLVIII).

51 Claude Roy, « Un balcon en forêt », Libération, 26 novembre 1958 : « Quand on le compare aux premiers livres de Julien Gracq qui donnaient l’impression que l’écrivain se rêvait des vies, on sent qu’avec Un balcon en forêt il a vécu un rêve. C’est un rêve (un mauvais rêve à la fin) que nous sommes des centaines de milliers à avoir vécu. »

52 Julien Gracq, Les Cahiers de l’Herne, p. 204.

53 Julien Gracq, Un balcon en forêt, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 44.

54 Julien Gracq, op. cit., p. 253.

55 Entretiens avec l’auteur, avril 1993 et avril 1994.

56 Journaliste à France-Soir, Pierre Gascar a déjà reçu en mai 1953 le Prix des Critiques pour son recueil de nouvelles Les Bêtes. Ce recueil et le récit Le Temps des morts seront réunis par les éditions Gallimard en octobre 1953 et couronnés le 2 décembre par le Goncourt.

57 Paru aux Éditions Gallimard, le livre est malheureusement épuisé.

58 Louis Aragon, Théâtre/Roman, volume 41, p. 102.

59 Louis Aragon, Introduction à la vie héroïque de Joë Bousquet.

60 Véritable cabale fomentée par André Parinaud, directeur et critique du journal Arts, qui pour compromettre les chances de Schwarz-Bart au Goncourt, l’accuse, dans deux articles meurtriers (28 octobre 1959 et novembre 1959) d’avoir entre autres plagié le récit de Mendele-Moicher Sforim, Les Voyages de Benjamin III, grand classique de la littérature yiddish, Le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov et les Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande de Michel Borwicz. Pierre Daix et Charles Dobzynski des Lettres françaises, Bernard Franck de France-Observateur et Claude Roy du même journal Arts, prouveront l’inanité d’une telle accusation.

61 L’ouvrage de Primo Levi, refusé en 1947 par les grands éditeurs et finalement publié par un petit éditeur, Franco Antonicelli, tombe dans l’oubli avant d’être réédité en 1958 par Giulio Einaudi, date depuis laquelle son succès mondial lui vaut d’être traduit en de nombreuses langues. Le livre de Robert Antelme connaît un destin similaire : en 1947, il est publié par une petite maison d’édition inconnue et éphémère ; puis Gallimard le réédite pour la première fois en 1957 et lui permet alors de devenir une œuvre capitale sur la vie concentrationnaire.

62 L’Humanité-Dimanche, 22 novembre 1959 : « Par le rayonnement que le Goncourt offre au Dernier des Justes, le livre, avec la vigueur que permet seule l’authenticité des faits, apprendra à des milliers de gens qui l’ignorent peut-être, ce que fut le racisme nazi. »

63 Georges Blin, op. cit., p. 6-16.

64 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 86.

65 Francine de Martinoir, La Littérature occupée, Les années de guerre 1939-1945, Hatier, 1995, p. 13.

66 L’expression est empruntée à Georges Benrekassa dans Fables de la personne, P.U.F., 1985, p. 10. Lui-même fait référence au Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais qui au XIIIe siècle conçoit une encyclopédie qui prend la forme d’un répertoire d’événements lointains et de légendes attachées à ces événements.

67 Chateaubriand, La Vie de Rancé.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540