Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires du quotidien : les lieux de Perec

 | 
Derek Schilling

De l’histoire au quotidien

Texte intégral

  • 1 Georges Perec, La disparition, Paris, Denoël, 1969, p. 39.
  • 2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13.

1La circonlocution désigne en rhétorique cette figure du discours par laquelle l’orateur contourne la chose ou l’idée, au lieu de la désigner par son nom. Peu d’écrivains contemporains ont déployé cette figure avec autant d’insistance que Georges Perec (1936-1982). Que bon nombre de ses livres, à la manière de La disparition, s’élèvent sur « la vision d’un mal obscur, d’un quoi vacant, d’un non-dit »1, en est le premier signe. Mais plus important encore que le recours à la périphrase et à l’évitement est, dans ce cas particulier, le fait que l’économie même de l’œuvre se présente comme un jeu d’absences et d’esquives, où l’essentiel — ou ce que l’on soupçonne tel — est suggéré entre les lignes, plutôt que dit en toutes lettres. La circonlocution apparaît ainsi comme l’emblème scriptural du passage de « l’Histoire avec sa grande hache »2 qui a laissé Georges Perec orphelin de ses deux parents à l’âge de six ans. Comment dire en effet ce blanc-là, ce vide inaugural qui en engendre tant d’autres ?

  • 3 Ibid.
  • 4 Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, (...)

2En France, certains témoins et victimes de la déportation ont pu montrer du doigt leurs blessures peu après la guerre, alors qu’à peine les cicatrices commençaient à se former. Perec, pour sa part, a témoigné d’une réserve exemplaire face au traumatisme, empruntant des voies de traverse qui pouvaient aussi bien ressembler à des impasses. Un silence respectueux, sinon une incompréhension hébétée domine chez lui, comme si une histoire qu’il n’avait pas choisie ne pouvait être la sienne. Ce silence autour de l’événement et des pertes encourues se traduit par une amnésie que Perec, cherchant à se protéger de l’Histoire, assumait de plein gré : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », s’est-il longtemps obstiné à dire, comme il en fait le constat dans W ou le souvenir d’enfance3. L’enfant meurtri, qui s’estime de la sorte « dispensé » d’histoire, se munit néanmoins de « quelques lignes » d’autobiographie, de quoi répondre aux maîtresses d’école ou aux camarades de classe avides de savoir. Mais parler des origines ne va pas de soi : son arbre familial n’aura-t-il été transplanté, de Pologne jusque sur le sol de la France républicaine, que pour être abattu, détaillé et offert au feu ? L’Histoire ne cesse d’envahir le quotidien pour le réduire en miettes. D’où ce sentiment de délaissement que partage Georges Perec avec bon nombre de juifs français de sa génération, en particulier avec les enfants de déportés que gagne au sortir de la guerre un mutisme généralisé. « Étrange univers que celui d’enfants qui ne parlaient jamais de leurs parents, de leur famille, de leur passé, de leur maison, ni d’un quelconque problème ! »4. Et l’enfant de créer, l’imagination aidant, des familles de substitution, en s’enfermant dans sa chambre avec ses livres. Au-dehors, les rues où l’on se croisait et s’apostrophait naguère, gardent peu de traces des disparus, s’enrobent de silence malgré le passage incessant des autobus et le remous des foules.

  • 5 Georges Perec, « Les lieux d’une fugue », Présence et regards, no 17-18, 1975, p. 4-6 et p. 32 ; ic (...)
  • 6 Ibid., p. 15.
  • 7 Ibid., p. 24.
  • 8 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986, p. 8.
  • 9 « Les lieux d’une fugue », op. cit., p. 20.
  • 10 Ibid., p. 30.
  • 11 Ibid., p. 31.

3Un enfant sans racines, privé de ses père et mère peut toujours errer : « Il partit se promener, ivre de liberté, porte de Saint-Cloud, avenue de Versailles » ; « C’était le onze mai mil neuf cent quarante-sept. Il avait onze ans et deux mois. Il venait de s’enfuir de chez lui »5. Dans « Les lieux d’une fugue », texte autobiographique dont la rédaction remonte à mai 1965, Perec évoque quelques heures passées en rupture de ban dans les rues de Paris, au milieu des marionnettes et des vendeurs de journaux à la criée, près des pièces d’eau remplies de poissons rouges ou dans les allées boisées du parc de Saint-Cloud. Lorsqu’il quitte son domicile rue de l’Assomption, ce frère spirituel d’Antoine Doinel a pour toute fortune vingt-trois francs, un titre de transport hebdomadaire et un carnet de timbres « qu’il comptait vendre au plus vite ». Mais ses Blériot, Marianne et « Pétain vermillon surchargé de la Croix de Lorraine »6 ne trouveront pas preneur au marché des Champs-Élysées, désert : manifestement, l’enfant a choisi le mauvais jour pour faire l’école buissonnière. Sur le quai du métro, il essaye au passage des rames de « retenir les numéros inscrits sur les wagons de tête »7, puis se décide à monter. Et, du matin au soir, les noms des stations défilent devant ses yeux : Ranelagh, Franklin-Roosevelt, Michel-Ange Molitor, Trocadéro, Alma-Monceau, pont de Sèvres — autant de repères dans la mémoire de l’adulte, pour qui le plan du métro devient, comme le dit Marc Augé, « déclencheur de souvenirs, miroir de poche où viennent se refléter et s’affoler un instant les alouettes du passé »8. Mais pour l’enfant fugueur qui se tapit dans l’ombre, pendant que les agents de police font le guet, la rue s’avère une rude école. Autour de neuf heures du soir, en face des bureaux du Figaro et reposant de tout son long sur les lattes vertes d’un banc public, l’enfant est abordé par un inconnu, « bien habillé, l’air soucieux »9, qui le prend par la main et l’amène au commissariat. Le collégien en pleurs reste muet devant les gendarmes qui l’interrogent, peine à avaler le sandwich de pâté qu’ils lui proposent. L’ivresse de la fugue se dissipe à mesure que la peur, la honte d’avoir démérité s’installent chez cet enfant qui n’attend plus que d’être repris en main par les siens : « Plus tard, son oncle et sa cousine arrivèrent et l’emmenèrent en voiture »10. Journée marquante dont le souvenir, une vingtaine d’années plus tard, fait encore trembler l’écrivain, rivé à sa « page blanche »11.

  • 12 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Cause commune, no 1, 2e série, Paris, 10/18, 1977 ; ici, P (...)
  • 13 Ibid., p. 63.

4L’Histoire ouvre des fissures dans le quotidien, travaille le sujet de l’intérieur en lui rappelant à la fois la continuité et l’absolue dislocation qu’apporte le temps. Mais peut-on tourner incessamment autour de cette évidence qui se profile à chaque coin de rue, à savoir que le passé — figure de l’absence, de l’Absente — sans cesse empiète sur le présent, et l’historique sur le quotidien ? À l’approche de l’âge adulte, l’orphelin se réveillera à cette loi des grandes personnes qui veut que chacun s’explique avec son passé, plutôt que de le fuir. Pour ce faire, il doit rechercher un lieu où il puisse faire table rase, s’immobiliser pour mieux comprendre le vide qui l’habite : « Pendant quatre ans, sur le divan, j’ai rêvassé en regardant les moulures et les fissures du plafond ». Dans l’espace sonore du cabinet de psychanalyste que dépeint Perec dans « Les lieux d’une ruse » (1977), les balbutiements cèdent peu à peu à une parole plus affermie : « Il fallait donc que je parle. J’étais là pour ça. C’était la règle du jeu. [...] [I]l fallait que ma parole emplisse cet espace vide »12. Si le sens de ce lieu feutré et clos se lie initialement à un rituel futile, à un « quotidien de l’analyse »13 obstinément prévisible, il sera ensuite transformé dans et par la cure. Comme le note Perec sur un ton de libération, son histoire personnelle s’est un jour « rassemblée », lui a été enfin « donnée ». De ces lieux-là, où la parole se mue, après maintes hésitations, en affirmation, il pourra dès lors parler au passé :

  • 14 Ibid., p. 62.

Cela a eu lieu un jour et je l’ai su. Je voudrais pouvoir dire : je l’ai su aussitôt, mais cela ne serait pas vrai. Il n’existe pas de temps pour dire quand cela fut. Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela a lieu, cela aura lieu. On le savait déjà, on le sait. Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre : la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est déplacé, quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié.14

  • 15 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1990.
  • 16 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 31.
  • 17 Ibid.

5Le déblocage de la parole et de l’écriture qui dédouble celle-ci signale la fin de la « ruse », autrement dit le commencement d’un rapport plus authentique à une histoire longtemps tue. Les lieux de l’analysé en mal de parole, non moins que ceux où se faufile l’enfant pendant sa fugue, apparaissent ainsi comme deux étapes obligées menant à l’étonnant W ou le souvenir d’enfance (1975). Dans ce récit hybride, le « je » prend corps, renvoie à un sujet biographique et non à une instance neutre du discours. L’ironie mise au point dans Les choses (1965), les exploits langagiers de La disparition (1969) font place à une interrogation identitaire qu’assure un regard scrutateur. Non pas que les masques se mettent à tomber : la démarche de Georges Perec autobiographe, comme l’a montré Philippe Lejeune15, restera hautement « oblique », dans les marges des genres consacrés, tels la confession (Rousseau) ou l’autoportrait (Leiris). Or, dans l’épreuve de s’écrire, Perec risque d’achopper sur un simple contrôle d’identité : « Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement »16. L’auteur de W ou le souvenir d’enfance déjoue aussitôt l’apparente banalité de ces données, relevées semblerait-il sur les registres de l’état civil, quand il précise leur charge affective : « Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré en Pologne. Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ça n’avait pas une grande importance »17. Comme dans les « souvenirs-couvertures » dont parle Freud, tout se passe comme si le rapprochement arbitraire de deux faits – une naissance et un acte d’agression — et de deux topographies – un quartier populaire de l’est parisien et une frontière anonyme de l’Europe centrale — expliquait rétrospectivement la tragédie familiale.

  • 18 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988. Voir surtout, à propos du cas de « Paul », p (...)
  • 19 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 53.
  • 20 Ibid., p. 57.

6De là, l’une des questions qui ne cessera de hanter Perec, et que J.-B. Pontalis a inscrite au cœur de ses échanges confidentiels avec l’écrivain dans le cadre d’une analyse, poursuivie de mai 1971 à juin 1975 : comment faire son deuil de celle à qui manque toute sépulture, et que l’on a « perdue de vue » sans avoir pu mesurer pleinement cette perte18 ? Seul le père de l’écrivain, PEREC ICEK JUDKO, soldat qui « mourut pour la France »19 le 16 juin 1940, a mérité une tombe, simple croix en bois portant un numéro matricule ; la mère, Cyrla Schulevitz, orthographié « Szulewicz » dans les documents officiels datés du 13 octobre 1958 qui font état de son internement à Drancy et de sa mort en déportation, « n’a pas de tombe », précise Perec dans W ou le souvenir d’enfance20. Ainsi dépourvue d’un lieu de recueillement, la mémoire, brisée, ne peut être recomposée qu’à partir des quelques traces que la mort a laissées dans son sillage et que le temps n’a pas su pleinement effacer.

  • 21 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122.
  • 22 « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 61.
  • 23 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 59.

7Au survivant donc — cet être solitaire qui, dans l’après-coup du désastre, se met à errer parmi les ruines de la mémoire — de dresser l’état des lieux. Tâche ingrate à laquelle il serait plus facile de se dérober, dans l’amnésie, mais qui ne s’impose pas moins comme injonction au souvenir. Perec lui-même est très clair quant au rôle décisif qu’il accorde à la perte de son ancrage familial, qui exige en retour un « encrage » perpétuel : « Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes », lit-on dans Espèces d’espaces21. Témoigner, pour qui n’a rien vu de ses propres yeux, c’est moins raconter ce qui a eu lieu — cette histoire-là ne peut être écrite — qu’aller de jour en jour à la collecte de « traces », mot qui renvoie dans l’idiolecte de Perec aussi bien aux fins de l’écriture qu’à ses moyens : « écrire, c’est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche »22. Rabaissée au rang d’une simple inscription, l’écriture orne désormais le pourtour d’un tombeau inexistant : « Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace »23. Dans cette puissante refonte du métier de l’écrivain, le grand style et l’expression dite littéraire se voient remplacés par un discret travail de deuil.

  • 24 Dans une perspective ricardolienne, voir Bernard Magné, Perecollages : 1981-1988, Toulouse, Presses (...)
  • 25 Régine Robin, Le deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses (...)
  • 26 Pour Ali Magoudi, La disparition est « un document clinique unique, révélateur des effets de la Sho (...)
  • 27 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec : « une trace, une marque ou quelques signes… » (...)
  • 28 Lejeune, La mémoire et l’oblique, op. cit., p. 44.

8L’œuvre de Perec se ramènerait-elle alors toute entière à une sorte de circonlocution sans fin, à un dire qui ne cesse de tourner autour d’un non-dit, d’un événement que l’on ne peut (se) représenter ? Il me semble que le lecteur qui y répondrait à l’affirmative risquerait de donner dans un piège herméneutique dont il lui serait difficile de s’extraire, la problématique du deuil inachevé étant posée dès lors en terminus ad quo et terminus ad quem de la démonstration. Si la critique perecquienne a été dominée, dans les années quatre-vingts, par de patientes explications du « comment » des textes de Perec, de leurs structures et contraintes24, les quinze dernières années ont vu la parution de nombre de travaux portant sur l’imbrication de l’Histoire et de la trajectoire personnelle de l’auteur, travaux qui insistent sur la quête des origines familiales25, les « micro-dysfonctionnements symboliques » que produit chez le sujet écrivant le génocide des juifs26, ou encore les stratégies textuelles appropriées à une poétique de la mémoire27. L’image de Perec qui s’en dégage n’est plus guère celle d’un patient mécanicien de la langue, celle d’un « fou littéraire » encore moins. Témoin Philippe Lejeune, qui esquisse, dans La mémoire et l’oblique, le portrait d’un saboteur « convivial » que caractérisent la pudeur, une fraternité sans narcissisme et une volonté de faire signe à autrui, à son lecteur aussi bien qu’à ceux qui, de Sei Shônagon à Joe Brainard, forment chez l’écrivain un arbre généalogique de substitution. Pour Lejeune, l’écriture est néanmoins vouée à rester une formation compensatoire chez Perec, le seul moyen de colmater une absence indicible : « l’acte de construction n’en finit plus, toujours rattrapé, miné, rongé, par ce manque qu’il prétend à la fois peindre et combler »28.

  • 29 Comme le rappelle Burgelin, qui se garde dans Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre de rédui (...)

9Il peut paraître en effet que la déportation et l’extermination des juifs européens constituent des référents irréductibles contre lesquels se heurte immanquablement l’interprétation, que ces faits d’histoire soient évoqués de façon directe (W ou le souvenir d’enfance, Récits d’Ellis Island) ou qu’ils s’inscrivent en creux d’une poétique volontiers difficile (La disparition, Alphabets). Ce serait alors parce que sa mémoire est habitée par l’absence de l’Autre, pas assez aimé(e), que Perec est condamné à une circonlocution sans fin. Mais devrions-nous pour autant nous contenter de rester simples spectateurs, et ne plus voir dans les textes que des réactions symptomatiques aux ravages de l’Histoire ? Le doublet traumatisme/répression que fournit la psychanalyse, aussi éclairant soit-il, prête nécessairement à la méconnaissance du présent cas dans la mesure où toute œuvre, loin de se réduire à l’expression d’un psychisme individuel, est le produit de déterminations multiples29. Je voudrais ici faire un pas de côté en posant la question différemment : l’évidence meurtrière de l’Histoire pourrait-elle amener le sujet écrivant à faire du quotidien une valeur positive, un horizon de pensée ou un champ d’exploration esthétique ?

 

  • 30 Pour une synthèse biographique, voir Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec : 7 mar (...)
  • 31 Jacques Jouet, « Les sept règles de Perec », Cahiers Georges Perec, no 4, Mélanges, Paris, Éd. du L (...)

10Si le livre qu’on va lire s’éloigne des thèmes historico-biographiques ou autrement existentiels, ce n’est pas pour minimiser leur importance30. Au contraire, il s’agira de reconnaître dans l’œuvre la productivité secondaire du traumatisme historique et ce, dans un domaine qui, lui, en apparaît bien éloigné. En multipliant à souhait listes et relevés et en empilant, à l’aide d’ingénieux aide-mémoire, souvenir sur souvenir, Perec poursuit un travail de deuil qu’il sait interminable. Chemin faisant, il se fait aussi, pour reprendre l’expression de Walter Benjamin, un « chiffonnier de l’histoire » et, plus encore, du temps présent. Jacques Jouet a fait de l’exigence d’archiver le présent l’une des « sept règles de Perec », à savoir la « règle de présence éphémère » : « tenter de rendre l’éphémère, d’en présenter le reflet, c’est tenter de relever les blessés et les pertes, tenter de remettre les membres fêlés »31. L’activité de collecte ainsi menée non seulement met en cause les modalités traditionnelles de l’anamnèse littéraire, mais expose dans son hétérogénéité le tissu même du quotidien, ces choses, espaces et lieux sans lesquels le projet identitaire s’avère impossible. Je voudrais, dans cette lecture partielle (et partiale) de l’œuvre de Perec, partir de l’hypothèse suivante : à défaut d’histoire personnelle, l’écrivain choisit de fabriquer des mémoires du quotidien dans lesquelles ont pu se retrouver, peut-être pour mieux s’y perdre, les habitants d’un quartier ou d’une ville, les membres d’une génération ou, tout simplement, des lecteurs sensibles à la curieuse sympathie de ces textes dont la différence apparaît d’emblée. Par un puissant geste d’inversion, l’Histoire « avec sa grande hache » semble appeler le quotidien, niveau d’existence grâce auquel l’histoire devient intelligible, par-delà l’événement et le désastre.

  • 32 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 8 déc. 1978, p. 28 ; ici Penser/Classer, (...)

11Ce passage exemplaire de l’Histoire au quotidien ne va pas, certes, sans perturber l’économie de la représentation littéraire. Car à quoi peut s’accrocher un témoin qui affirme précisément ne se souvenir de rien, mais pour qui la « trace » écrite équivaut à la survie ? À toute chose, pratiquement, répondra Perec, pourvu qu’elle puisse être nommée, décrite et rangée dans une liste : les chambres où l’on a dormi, les aliments qu’on a mangés, les rues dans lesquelles on a vécu, les livres qu’on a lus, les débris que l’on a ramassés par terre au gré d’une promenade. Activité de consigne et de collecte qui se veut sans terme et dont l’exécution peut frôler la manie : en témoigne la comptabilité prolixe de « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze » ou encore l’exhaustivité de Lieux où j’ai dormi, projet inabouti qui consistait à évoquer, de mémoire, le contenu de près de deux cents chambres fréquentées au fil des ans ainsi que tous les souvenirs s’y rattachant. Si Perec porte sur les objets et les espaces vécus un regard presque ascétique, s’il enregistre avec la minutie d’un huissier ou d’un employé aux écritures ce que la vie recèle de plus commun, c’est parce qu’une pareille mémoire de papier, mémoire artificielle pourrait-on dire, est son seul recours valable face à une amnésie qu’il sait ne pouvoir entretenir indéfiniment. Toutefois, dans cette lutte de l’exactitude contre l’usure, du rangement contre la dispersion, il vient un moment où les preuves accumulées par l’amnésique échappent à leur seule fonction réparatrice, où elles comblaient les trous de mémoire ; rassemblées, étiquetées et répertoriées, elles peuvent dès lors entrer dans une nouvelle constellation du savoir. Perec a lui-même nommé ce processus par lequel le lieu de mémoire personnel devient lieu de mémoire collectif : il s’agira diversement d’une « interrogation “sociologique” » du quotidien, d’une « sorte de sociologie de la vie quotidienne » ou d’une « “sociologie” de la quotidienneté »32. Mettre en question les évidences de la vie de tous les jours, décrire le vécu au cœur de son émergence, rendre compte des pratiques de chacun, en un mot épuiser par écrit le réel afin de constituer une archive à l’usage des générations aussi bien présentes que futures, tel est l’un des programmes à grande visée auquel s’applique Perec tout au long de sa carrière, depuis Les choses (1965) jusqu’aux Récits d’Ellis Island (1980). Le présent livre proposera de ce programme une description critique dans son contexte, en montrant par quels moyens l’œuvre de Perec a pu nouer un dialogue avec un courant de pensée encore mal reconnu : je veux parler de l’émergence, dans la France de l’après-guerre, d’une pensée plurielle qui, dans un effort de repenser la définition de l’humain, vient contester la triple hégémonie de l’événement, de l’idéologie et du spectacle et qui élève les notions de « quotidien » et de « quotidienneté » au rang de concepts directeurs.

  • 33 Roland Barthes, Michelet [1954], dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1993, t. 1, p (...)
  • 34 « Notes... », op. cit., p. 9.
  • 35 Outre l’indispensable « Bibliographie sommaire (Assortie de quelques commentaires de l’auteur) », L (...)
  • 36 Espèces d’espaces, op. cit., p. 93.

12Le quotidien semble se placer chez Perec au centre de ce que Roland Barthes appelle un « réseau organisé d’obsessions »33. Les « Notes sur ce que je cherche », parues en décembre 1978, en apportent la confirmation. Insistant sur sa volonté de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent »34, l’auteur s’en prend aux critiques qui, lorsqu’ils se heurtent à une bibliographie aussi hétéroclite que la sienne — romans longs et courts, traités sur le go japonais et sur l’espace, pièces pour la scène ou pour la radio, recueils de rêves et de poésie, créations oulipiennes, commentaires et dialogues de film35 — estiment qu’elle ne peut être le fruit que d’« une machine à produire des textes ». Pour éclairer ces lecteurs en manque de mode d’emploi, Perec se compare à « un paysan qui cultiverait plusieurs champs : dans l’un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un troisième du maïs, etc. ». Venant d’un citadin qui avoue par ailleurs n’avoir « pas grand’chose à dire à propos de la campagne »36, la métaphore agricole relève de la provocation, si elle ne se prête pas tout bonnement au rire. Elle n’en sert pas moins les besoins de la démonstration. À l’image de la terre que laboure un paysan, l’œuvre se laisserait découper en quatre « champs » correspondant à des « modes d’interrogation » différents :

  • 37 « Notes... », op. cit., p. 10.

La première de ces interrogations peut être qualifiée de « sociologique » : comment regarder le quotidien ; elle est au départ de textes comme Les Choses, Espèces d’espaces, Tentative de description de quelques lieux parisiens, et du travail accompli avec l’équipe de Cause commune autour de Jean Duvignaud et de Paul Virilio ; la seconde est d’ordre autobiographique : W ou le souvenir d’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi, etc. ; la troisième, ludique, renvoie à mon goût pour les contraintes, les prouesses, les « gammes », à tous les travaux dont les recherches de l’OuLiPo m’ont donné l’idée et les moyens ; palindromes, lipogrammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes, acrostiches, mots croisés, etc. ; la quatrième, enfin, concerne le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit ; La Vie mode d’emploi en est l’exemple type.37

  • 38 Ibid.
  • 39 Georges Perec, « Penser/Classer », Le Genre humain, no 2, 1982, p. 111-27 ; ici, Penser/Classer, op (...)

13Voici donc un précieux guide de lecture à l’aide duquel critiques et amateurs pourront ramener les pièces éparses de l’œuvre à quelques centres d’intérêt clairement définis. Mais les frontières de ces « champs » ne sont jamais aussi nettes que leur énumération ne donne à le croire ; les effets de débordement se font sentir, note Perec en parlant du domaine de l’autobiographie. Dans la mesure où classer est, par définition, une activité « quelque peu arbitraire »38, rien n’empêche d’ailleurs qu’un nouveau classement ne vienne remplacer celui que l’écrivain vient d’essayer : « Mon problème, avec les classements », écrira Perec dans son bréviaire de l’ordre et du désordre, « Penser/Classer », « c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc »39.

  • 40 Voir Georges Perec, « Notes brèves sur l’art et la manière de classer ses livres », L’Humidité, no  (...)
  • 41 Le choix du lieu de publication (Le Figaro) s’explique du fait que Perec devait passer le soir même (...)

14N’y aurait-il donc que des tentatives de classement ? Perspective pour le moins désespérante, qui s’applique peut-être autant à « l’art et la manière de ranger ses livres »40 qu’au partage d’une œuvre littéraire en « champs ». Quoi qu’il en soit, Perec a rarement apporté de réflexion aussi systématique — ou aussi publique — sur les visées de son travail que dans ces « Notes » de 1978, qui constituent en cela un document indispensable41. Mais ce serait une erreur que de croire que l’autocritique concerne la seule cohérence interne de l’œuvre ; elle permet aussi de cerner la place de Perec à l’intérieur d’un « champ » autrement déterminant, celui de la production littéraire. Or, dans l’identification de quatre « modes d’interrogation » plus ou moins autonomes, l’on remarque d’emblée que seuls trois parmi eux renvoient à des systèmes génériques ou esthétiques reconnus : le romanesque, l’autobiographique et le ludique, que certains ramènent au seul cruciverbisme mais qu’affine et élargit de façon décisive l’Ouvroir de littérature potentielle, auquel Perec s’était joint en 1967.

  • 42 « Notes... », op. cit., p. 10.

15Reste un quatrième champ, qui ne peut être assimilé à un genre, mode, ou groupe littéraire : une « interrogation qui peut être qualifiée de “sociologique” : comment regarder le quotidien »42. La formulation est passablement incongrue. Qu’est-ce qui a pu motiver Perec à ainsi décrire, aux lecteurs du Figaro, tout un pan de son travail ? Ici comme ailleurs dans ses écrits, l’emploi des mots de « quotidien » et de « quotidienneté » est d’autant plus significatif que l’écrivain avait à sa disposition toute une gamme de synonymes, comme l’atteste « Approches de quoi ? » (1973), où Perec dénonce l’emprise du spectaculaire sur nos perceptions :

  • 43 Georges Perec, « Approches de quoi », Cause commune, no 5, 1973, p. 3-4 ; ici l’infra-ordinaire, Pa (...)

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?43

  • 44 Grand Robert de la langue française, 2e éd. revue par Alain Rey, 1989, t. VII, p. 976.

16Perec égrène ces substantifs — adjectifs nominalisés pour la plupart — pour mieux sortir de l’embarras rhétorique dans lequel le place son sujet : par quel nom désigner ce qu’il faudrait plutôt dire par périphrase, à savoir « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour » ? Si « le banal », « l’évident », « le commun » et « l’ordinaire » traduisent une évaluation subjective, connotant par exemple un manque d’originalité, de raffinement ou d’attrait, le « reste » qu’il s’agit d’« interroger » et de « décrire » se caractérise par la seule récurrence journalière des éléments qui le composent. Or « le quotidien », est-ce autre chose que cela ? Le Robert n’en dit pas autrement : « 1. De chaque jour, qui se fait, qui revient tous les jours44.

17Dans la France des années soixante et soixante-dix, se situer par rapport au quotidien n’est pas un geste innocent. J’ai en effet comme le soupçon que par sa « “sociologie” de la quotidienneté » Perec disait beaucoup plus qu’il ne voulait dire, et beaucoup moins qu’il n’aurait pu dire étant donné l’abondante littérature que son époque a consacrée à ce sujet. Entre 1945 et 1980, années où les sciences humaines effectuent une transition clef du régime historique (le fait singulier inséré dans une logique causale) au régime social (le fait récurrent susceptible d’explication structurale), historiens, sociologues, philosophes et anthropologues ont fait appel aux notions de « quotidien », « quotidienneté » et « vie quotidienne » pour identifier un niveau d’analyse lié à la réalité sociale que le développement interne de leurs disciplines empêchait de reconnaître. Rebut primitif des savoirs, le quotidien passe graduellement à l’avant-scène de l’explication, où il sera mobilisé à titre d’objet d’étude ou de concept. Ainsi Fernand Braudel poursuit une critique de l’histoire événementielle en explorant les « structures du quotidien » et les rythmes d’une « infra-économie » ; ainsi le sociologue marxiste Henri Lefebvre, percevant dans la quotidienneté une source d’aliénation et de transformation utopiste à la fois, s’engage dans une « critique de la vie quotidienne » qui expose les abus idéologiques des disciplines scientifiques, de l’économie et de l’État ; ainsi Maurice Blanchot, s’inspirant de Lefebvre mais avant tout de Heidegger dans Sein und Zeit, fait du quotidien une précondition du sens dans le cadre d’une ontologie athée ; ainsi Michel de Certeau décèle, dans les « pratiques quotidiennes » de chacun, l’expression d’une résistance populaire. Qu’une même référence au quotidien apparaisse chez des figures aussi éminentes du paysage intellectuel, mais de formation si distincte, atteste la centralité de cette notion dont la genèse semble très précisément refléter la modernisation rapide de la France pendant les « Trente Glorieuses ». À peine reconnues il y a quelques années seulement, ces différentes acceptions du quotidien ne pourraient-elles pas donner une clé pour comprendre notre difficile abandon de l’Histoire comme référent ? Les « Grands Récits » dont parle Jean-François Lyotard ne fonctionnant plus guère, commence le règne de la vie quotidienne, avec tout ce qu’il implique de pauvreté et de richesse.

18Reconstituer la place de Georges Perec dans l’histoire du quotidien en France est l’un des principaux objectifs du livre qu’on va lire. À cet effet, le premier chapitre propose une description critique de la pensée du quotidien de 1945 à 1980. Ce détour initial du côté de la réflexion théorique, présenté sous forme de quatre portraits détachés, nous éloignera quelque peu du Perec que nous connaissons — conteur génial, autobiographe ou fin joueur — et peut-être aussi du champ littéraire tout court. Mais cet arrière-fond théorique et historique fournit très précisément l’horizon de lecture qui a toujours semblé manquer à l’œuvre « sociologique » de Perec, marginalement lisible malgré l’apparente simplicité des textes et propos dont elle se compose. Le quotidien apparaîtra, à la démonstration, non pas comme un thème littéraire, mais comme un concept directeur qui encourage la mise en rapport d’un travail d’écriture avec les sciences humaines. Plus particulièrement, l’examen de l’essai programmatique de 1973 déjà cité, « Approches de quoi ? », permettra d’évaluer la proximité théorique de Perec et, par extension, celle de l’équipe Cause Commune avec des penseurs du quotidien plus généralement réconnus — Braudel, Lefebvre, Blanchot et Certeau. Mais ce rapprochement n’en fera pas moins apparaître l’eccentricité de l’écrivain vis-à-vis de toute tradition critique.

  • 45 Sur la genèse chez Perec d’une « critique de la vie quotidienne », voir Bellos, op. cit., p. 212-21 (...)
  • 46 Jean Duvignaud revient sur son amitié avec son ancien élève dans Perec, ou la cicatrice, Arles, Act (...)

19Plusieurs éléments biographiques confirment que les sciences humaines n’ont pas peu contribué à la formation intellectuelle de l’écrivain45. Au tournant des années soixante, Georges Perec fait des études d’histoire et de sociologie, envisage d’entreprendre un diplôme sous la direction de Lucien Goldmann, se passionne pour Brecht, Lukács et surtout Barthes, qu’il rencontre par le truchement du critique théâtral et sociologue Jean Duvignaud46. Parachutiste récalcitrant pendant la guerre d’Algérie, Perec séjourne brièvement à l’été 1958 chez Henri Lefebvre, qui lui conseille la lecture de Marcel Mauss. Deux années plus tard, le sociologue l’invitera à se joindre au Groupe d’études de la vie quotidienne qu’il dirige au CNRS, puis le recommandera à un directeur de l’Institut français de l’opinion publique (IFOP), pour lequel Perec réalise en 1960 une enquête sur la Société métallurgique de Normandie et des « études de marché ». Les tenants et les aboutissants de ces rencontres avec la théorie et la pratique des sciences sociales mériteraient d’être approfondis, encore que leur influence sur le long terme semble moindre que celle de l’enseignement de Barthes, dont les séminaires sur le langage publicitaire et la rhétorique à l’EHESS occupent Perec de 1963 à 1965. Mon but n’étant pas de m’engager plus avant dans ces pistes biographiques et institutionnelles, je voudrais simplement suggérer qu’à leur carrefour se trouvait peut-être l’amorce d’un concept que Perec a par la suite pris sur lui d’explorer en écrivain, avec l’inextinguible curiosité que l’on sait.

  • 47 Le lecteur pourra consulter, sur le premier texte, Cahiers Georges Perec 2, W ou le souvenir d’enfa (...)

20L’analyse portera de préférence sur les textes que Perec a explicitement rattachés à l’approche « sociologique », à savoir Les choses, Espèces d’espaces et Tentative de description de quelques lieux parisiens, ouvrage inachevé issu de « Lieux », projet duodécennal lui-même inabouti. Que le lecteur ne s’attende pas ici à un traitement in extenso des avatars de la mémoire du quotidien chez Perec : des livres aussi marquants que W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens ou La vie mode d’emploi, que la critique n’a pas négligés47, ne seront évoqués qu’en passant. Il en va de même pour maint texte de circonstance ou écrit alimentaire paru en revue. Cette restriction du corpus a ses raisons ; j’en proposerai trois.

21La première concerne la méthode de lecture adoptée. Contre une lecture thématique, qui tendrait à niveler les écrits traités au nom d’un projet commun, il m’a semblé nécessaire d’aborder chaque œuvre en tant que proposition autonome. Pour emprunter une formule en usage à l’OuLiPo, les œuvres publiées de Perec, aussi bien que ses projets inaboutis, se laissent caractériser comme des approches « définitivement provisoires » du quotidien ; celles-ci posent des pièges distincts et appellent des stratégies herméneutiques hétérogènes. Comme l’abeille butineuse, Perec promène son lecteur entre le roman (Les choses), le manifeste (« Approches de quoi ? »), le traité de géographie (Espèces d’espaces), le reportage en temps réel (« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien »), le relevé de terrain sériel (Tentative de description de quelques lieux parisiens) et la très insolite « bombe du temps » (« Lieux »). Face à cette profusion, le premier devoir de l’exégète est de comprendre dans quelle mesure la pragmatique de l’écriture — souvent dissociée de tout paradigme générique — prédétermine le sens et la visée des textes qui en découlent. Les techniques mises en œuvre par Perec, on le verra, font office de propositions théoriques, car elles font apparaître le quotidien tantôt comme une norme assujettie à une logique sociale contraignante, tantôt comme un point de ralliement pour un travail d’équipe, tantôt comme une substance dans laquelle s’immisce le sujet écrivant, ou encore comme un effet textuel qui émane d’un méticuleux travail de description. Comme partout ailleurs chez cet auteur réputé inclassable, l’innovation et l’originalité sont la règle ; et même si le lecteur croit savoir d’avance où Perec veut en venir, il se doit de faire table rase pour saisir les enjeux particuliers de chaque nouvelle tentative d’écriture.

22La seconde justification de cette restriction du champ a trait aux catégories qu’employait l’écrivain pour décrire son travail. Henri Lefebvre, dans le premier tome de Critique de la vie quotidienne (1947), a longuement prémuni ses lecteurs contre l’adoption d’une discipline unique dans l’approche du quotidien : ce dernier ne formait-il pas le « commun dénominateur » des sciences plutôt que l’objet de l’une quelconque d’entre elles ? C’est vraisemblablement à cause de cette irréductibilité du quotidien que Perec, sensible au poids des mots, construit des garde-fou discursifs, parlant, par exemple, d’une interrogation qui « peut être qualifiée de “sociologique” ». L’hésitation de la phrase, l’emploi des guillemets donnent amplement à croire que la sociologie en question n’en est pas une, soit parce qu’elle déroge aux règles de la scientificité (on n’en doute pas), soit que d’autres termes pourraient délimiter, avec non moins de précision, le même champ. Or, qui a compulsé les numéros de Cause Commune, revue dirigée par Paul Virilio et Jean Duvignaud qui paraît de façon régulière de 1972 à 1974, puis de manière sporadique jusqu’en 1978, sait que Georges Perec parlait de sociologie, d’anthropologie et d’ethnologie quelque peu indifféremment, comme si, au fond, il s’agissait d’un seul et même regard, d’un même désir d’observer et de décrire le monde alentour. Un siècle après que Zola « ethnographe de la France », comme l’appelle Henri Mitterand, eut défriché les terroirs du Second Empire, Perec a entamé un travail de terrain qui porte à la conscience de ses contemporains non pas tel « grand problème social », pour reprendre le terme de Durkheim, mais l’inépuisable détail du microsocial, allant des activités les plus anodines en apparence — marcher, se garer, monter un escalier — jusqu’à l’insaisissable « bruit de fond » qui les accompagne.

  • 48 Voir Pierre Bourdieu, « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie, Paris, Minu (...)

23Il peut être alléchant, certes, d’invoquer l’image d’un Perec sociologue, anthropologue ou ethnographe. Mais de telles étiquettes sont trompeuses, et il importe de n’assimiler l’œuvre à aucune science sociale déterminée. Une meilleure solution, m’a-t-il semblé, consiste à parler des divers comportements analogiques mis en œuvre dans et par les textes eux-mêmes. Cette notion rend compte des manières dont l’écriture peut empiéter sur un « dehors » de la littérature et créer un espace autre où fiction et savoir communiquent, parfois pour se confondre. Alors qu’une pratique disciplinaire cherche sa légitimation dans les normes scientifiques d’un champ, au sens que Pierre Bourdieu donne à ce terme48, un comportement analogique se résume à prélever, de manière discriminatoire et souvent syncrétique, des techniques d’observation, de notation et de mise en forme dans le répertoire d’une ou de plusieurs disciplines constituées. Ce travail analogique mime à quelque degré le fonctionnement de la discipline en question, tout en restant relativement indépendant de celle-ci sur le plan épistémologique. Si ces techniques, une fois exportées dans un nouveau cadre d’application, perdent de leur légitimité scientifique, elles ne peuvent manquer en revanche d’altérer nos perceptions quant à la finalité de l’écriture, qui ne peut être « littéraire » (autotélique) seulement. Le propre d’un comportement analogique est ainsi de créer des « effets de champ » en condensant un certain nombre de pratiques dont l’écrivain ne dispose pas à l’ordinaire, mais que la fréquentation des sciences sociales peut lui fournir. Pour le dire autrement, faire « comme si » l’on était sociologue, anthropologue ou ethnographe, ce n’est pas s’inféoder à la lettre des sciences humaines ; c’est plutôt voir en quoi celles-ci sont des machines à écrire.

  • 49 Perec s’est également penché sur les sciences de la nature, la plupart du temps dans le cadre du pa (...)

24Le rapprochement avec les sciences sociales sert donc à conférer une nouvelle lisibilité à un travail qui demeure littéraire, par les multiples effets textuels qu’il engendre, mais dont les codes échappent à la poétique traditionnelle. Perec est bien un écrivain qui cherche, non un chercheur qui écrit. Son approche « oblique » de l’écriture fait ressortir des liens insoupçonnés entre littérature et sciences humaines49, liens transversaux où transitent des méthodes aussi bien que des significations. En vérité, cette démarche n’aurait en soi rien de bien original si elle n’était toute entière construite chez Perec autour d’un art de la mémoire. Et voici la troisième et dernière remarque : ce qui distingue sans appel Perec des chantres de la post-modernité, pour qui tout est jeu de simulacres, de surfaces et de simulations, et pour qui la relation sociale est définie par l’hyper-médiatisation du présent, c’est que pour lui, le quotidien ne peut être appréhendé en dehors des lieux de mémoire où il laisse des traces concrètes. Non pas ces lieux imposants, passablement monumentaux et presque toujours républicains dont Pierre Nora a tâché de refaire briller la patine, mais des sites plus discrets, où l’esprit, anesthésié par la force de l’habitude, se réveille au contact d’un objet, d’un geste, d’une scène qui, dans des temps plus mouvementés que les nôtres, aurait certainement échappé à l’état des lieux. Dans l’après-coup de l’anéantissement, seules ces « choses communes », comme Perec aimait à les appeler, peuvent servir de loci memoriae, ainsi que le confirmeront, de perspectives différentes, les trois chapitres faisant suite à « La pensée du quotidien ».

25« L’état des Choses » éclaire la double dimension du premier livre publié de Perec, à la fois document historique de la France gaulliste, voire mise en fiction d’un « enseignement sociologique », et commentaire ironique sur les limites du discours social. Je prendrai pour point de départ l’énigmatique sous-titre du roman (Une histoire des années soixante), qui fait pressentir toute l’ambiguïté du propos de l’auteur. Représenter l’expérience quotidienne d’un couple de jeunes psychosociologues s’avère efficace pour qui veut prendre note des mutations de la société française. Mais cette mimésis apparente de la vie quotidienne sera exposée comme un leurre : l’histoire du couple fictif sert surtout d’alibi à une vaste entreprise de rassemblement visant à cataloguer les lieux communs d’une époque. De la sorte, cette œuvre emblématique des années soixante, promue lieu de mémoire de la « société de consommation » par la critique journalistique, reflète cette « responsabilité » à l’égard de la forme que Roland Barthes tenait pour une condition sine qua non de l’écriture non aliénée.

  • 50 Espèces d’espaces, op. cit., p. 14.

26Tandis que Les choses ont pour effet de dissoudre le quotidien dans les lieux communs du discours social, Espèces d’espaces (1974) vient rappeler, sur une clé ludique et autobiographique à la fois, que la vie n’est pas que dans les mots : « Vivre, c’est passer d’un espace à l’autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »50. Naviguant allégrement entre des espaces multiples, qu’il recense, classe et définit avec la verve d’un taxinomiste du dix-huitième siècle, l’auteur d’Espèces d’espaces s’interroge sur la réduction de la vie quotidienne au fonctionnel. Alors que sémiologues et urbanistes constatent, analyse structurale à l’appui, l’appauvrissement sémantique qu’amènent la planification moderne et la rationalisation du bâti au tournant des années soixante-dix, l’écrivain prend les devants et incite à une prise de pouvoir ludique, à une réévaluation à contre-courant du milieu vécu au terme desquelles les espaces, « conçus » pour telle ou telle fonction, pourront être « habités » à plein titre, détournés de leur affectation première et réinvestis de sens. Les écrits élaborés autour du groupe Cause Commune, comme la délicieuse « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », composent avec Espèces d’espaces la plate-forme théorique et pratique d’une vision nouvelle de l’engagement de « l’usager de l’espace », qui se met à « lire » activement son environnement plutôt que de le subir.

27Mais l’espace, qui se prête par moments à la construction d’un savoir ou encore au jeu, émerge en même temps chez Perec comme un doute. Ses textes distillent aussi une mélancolie joyeuse ou une joie mélancolique, selon les versions. C’est en particulier le manque d’une demeure familiale qui marquera le quotidien du sceau de l’absence et qui fera partir l’écrivain à la recherche de lieux identitaires. Le quatrième chapitre, « L’état des “Lieux” », retrace dans cette optique l’épopée de l’errance qu’est « Lieux », projet mi-ethnographique, mi-autobiographique qui consistait à l’origine à décrire, pendant douze ans et suivant des algorithmes tout particuliers, douze lieux parisiens de manière à créer une « bombe du temps » formée de deux cents quatre-vingt-huit textes. Conservés sous enveloppe, ces textes étaient destinés à une lecture ultérieure, que leur auteur n’effectuerait qu’à la fin du projet. Abandonné à sa mi-course, puis dévié au profit d’un deuxième projet appartenant au cycle des Choses communes, « Lieux » est resté une œuvre inaboutie. Faut-il lire cet échec dans le seul cadre de l’autobiographie, comme le fait Philippe Lejeune dans sa très belle étude génétique du chantier manuscrit ? Il est permis de mesurer autrement les enjeux du projet, comme je le ferai en le replaçant dans son contexte. Sur quels horizons esthétiques et intellectuels le projet s’inscrivait-il ? Quelle logique sous-tend la décision de Perec, une fois la rédaction des textes arrêtée, de publier des extraits sous le titre Tentative de description de quelques lieux parisiens ? Quel rapport ce choix a-t-il avec les impératifs d’une interrogation « sociologique » du quotidien ? Nous verrons que « Lieux », tout en exprimant le désir de créer des archives dans lequel Pierre Nora identifie une hantise contemporaine des Français, propose une notion des lieux de mémoire tout à fait distincte de celle des historiens : tandis que ces derniers examinent la persistance des mythes républicains, Perec relie la mémoire aux « cadres spatiaux » de son surgissement, à l’instar de Maurice Halbwachs, dont l’œuvre a récemment connu un deuxième souffle dans les milieux de la recherche sociologique et anthropologique. Née d’une injonction personnelle au souvenir elle-même occasionnée par les blessures de l’Histoire, l’œuvre se transforme en une paradoxale autobiographie collective.

 

  • 51 Catherine Clément, « Auschwitz, ou la disparition », L’Arc, no 76, 1979, p. 88.
  • 52 Georges Perec, « Penser/Classer », op. cit., p. 67.
  • 53 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, tr. Jean Lacoste, (...)

28Que le quotidien constitue non simplement l’objet d’un regard, mais aussi un lieu de mémoire où le passé se dépose et supplée à une absence lancinante, voici qui semble éclairer, dans leur ambiguïté même, bon nombre de projets entrepris par l’écrivain. La déportation, l’extermination des juifs européens, la solitude et le silence des rescapés de la guerre forment incontestablement le moment négatif ou dysphorique de l’œuvre : « Au bout de la mémoire », écrit Catherine Clément, « il n’y a rien que ce blanc : la guerre, les camps, la disparition d’une mère qui croyait, comme tant d’autres, à la protection illusoire des lois de la République française contre les chasses aux Juifs »51. L’Histoire réduit au doute et crée ce blanc sur lequel l’écrivain sans amarres tâche tant bien que mal d’écrire. Ainsi Perec part-il à la recherche de la mémoire du quotidien en sachant qu’il a de fortes chances de revenir « bredouille ». Mais cette quête n’en aura pas moins été productive en ce qu’elle lui aura permis, sinon d’évoquer par le menu un passé forclos, du moins de s’ancrer dans le présent d’une quotidienneté partagée. Dans un deuxième moment de l’œuvre, celui où le travail de deuil cède devant les « joies ineffables de l’énumération »52 et la description hyperréaliste du visible, la mémoire du quotidien devient un outil critique et hautement constructif à la fois. Le sujet écrivant s’éloigne peu à peu du cadre personnel tout en s’ouvrant à autrui. L’œil braqué sur un monde qui déborde de signes, il convertit la pathologie du blanc en source de jouissance et de savoir. Sociographe, géographe, ethnographe ou archiviste, Perec, qui se plaît à « herboris[er] sur le bitume » comme le dit Walter Benjamin53, est, peut-être plus encore qu’un glâneur du quotidien, son meilleur taxinomiste. La difficulté de l’œuvre, mais aussi sa singularité, s’explique par le fait que dysphorie et euphorie en sont mutuellement constitutives : pas de production de savoir sans travail de deuil ; mais sans travail de deuil, pas de savoir.

29Ce n’est pas seulement pour combler un trou dans un puzzle perecquien officieusement constitué qu’il est urgent de baliser le champ sociologique de cette œuvre dont la renommée est désormais mondiale. Cette nécessité existe antérieurement à tout accueil critique, dans l’économie des textes. Aussi, aux adeptes fervents de l’analyse quantitative, pour qui le défrichement d’un seul « champ » sur les quatre qui composent l’œuvre ne donnerait... qu’un quart de Perec, je répondrai simplement que la superficie du terrain est un faible indice de son rendement ; encore y a-t-il l’exposition. Mon propos est de montrer sous quelles conditions poético-historiques Georges Perec a pu contribuer à la définition et à l’analyse du quotidien en France de manière à infléchir le cours de la recherche et les perceptions collectives de ses lecteurs, au premier rang desquels les Parisiens ayant appartenu à sa génération. La trajectoire du quotidien en France depuis 1945 ne peut être retracée sans tenir compte de l’orientation particulière que Perec lui a donnée, au cours des années soixante et soixante-dix, au moyen d’une poétique des lieux de mémoire. Aussi hétéroclite soit-elle, sa contribution à l’étude de la quotidienneté s’insère dans une ligne de pensée tout à fait cohérente, qui prend son envol dans la sociologie humaniste de l’après-guerre et mène tout droit à l’ethnographie « chez soi » des années 1980 et 1990. Tout en se tenant en dehors des institutions officielles du savoir et n’ayant d’autre discipline que celle de l’écriture, Perec apparaît comme un maillon manquant dans l’évolution d’un faisceau d’approches de la société contemporaine qui explorent espaces et lieux de façon à mettre en relief les cadres de la mémoire tant collective qu’individuelle.

30À un moment où ces approches, qu’il s’agisse d’une anthropologie de la quotidienneté, d’une ethnographie du proche ou d’une sociologie du quotidien, marquent le présent de la recherche, il sied de redécouvrir une œuvre dont l’indéniable originalité découle autant de sa rigueur de construction que de sa manière inédite d’instaurer, par les voies propres à la pratique littéraire — pastiche, emprunt, réécriture —, un dialogue avec les sciences sociales. Plaçant au centre de son travail d’écrivain l’injonction de décrire le réel en ce qu’il a de plus difficile à percer, Perec aura porté sur le quotidien un regard qui, pour « oblique » qu’il soit, n’en reste pas moins tout à fait central à notre vieillissante conception de la modernité.

Notes

1 Georges Perec, La disparition, Paris, Denoël, 1969, p. 39.

2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13.

3 Ibid.

4 Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, 1979, p. 19.

5 Georges Perec, « Les lieux d’une fugue », Présence et regards, no 17-18, 1975, p. 4-6 et p. 32 ; ici, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 17 et p. 23. Perec a porté cette nouvelle à l’écran en 1976.

6 Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 24.

8 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986, p. 8.

9 « Les lieux d’une fugue », op. cit., p. 20.

10 Ibid., p. 30.

11 Ibid., p. 31.

12 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Cause commune, no 1, 2e série, Paris, 10/18, 1977 ; ici, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 61 et p. 67.

13 Ibid., p. 63.

14 Ibid., p. 62.

15 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1990.

16 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 31.

17 Ibid.

18 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988. Voir surtout, à propos du cas de « Paul », p. 296-298. Claude Burgelin éclaire « Les avatars du cas Perec » dans sa fascinante étude, Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre : Perec avec Freud - Perec contre Freud, Strasbourg, Circé, 1996, p. 95-128.

19 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 53.

20 Ibid., p. 57.

21 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122.

22 « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 61.

23 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 59.

24 Dans une perspective ricardolienne, voir Bernard Magné, Perecollages : 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1989.

25 Régine Robin, Le deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 173-259.

26 Pour Ali Magoudi, La disparition est « un document clinique unique, révélateur des effets de la Shoah sur les individus et leurs descendants, un roman révélateur des effets sur le lien social et sur la généalogie ». Ali Magoudi, La lettre fantôme, Paris, Minuit, 1996, p. 33.

27 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec : « une trace, une marque ou quelques signes… », Saint-Genoulph, Nizet, 1998.

28 Lejeune, La mémoire et l’oblique, op. cit., p. 44.

29 Comme le rappelle Burgelin, qui se garde dans Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre de réduire l’œuvre à quelque grille que ce soit, « Perec a suffisamment pratiqué de jeux sur la réversibilité des postures et des signes pour induire à une prudence extrême qui se hasarderait à figer des notions et à fixer des réponses ». Op. cit., p. 8.

30 Pour une synthèse biographique, voir Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec : 7 mars 1936-3 mars 1982 », dans Portrait(s) de Perec, dir. Paulette Perec, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 13-117.

31 Jacques Jouet, « Les sept règles de Perec », Cahiers Georges Perec, no 4, Mélanges, Paris, Éd. du Limon, p. 16-17.

32 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 8 déc. 1978, p. 28 ; ici Penser/Classer, op. cit., p. 10 ; « Ce qu’il se passe quand il ne se passe rien » [Entretien avec Monique Petillon], Le Monde, 10 fév. 1978, p. 17 ; « Entretien : Perec/Jean-Marie Le Sidaner », L’Arc, no 76, 1979, p. 4.

33 Roland Barthes, Michelet [1954], dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1993, t. 1, p. 245.

34 « Notes... », op. cit., p. 9.

35 Outre l’indispensable « Bibliographie sommaire (Assortie de quelques commentaires de l’auteur) », L’Arc, no 76, 1979, p. 91-94, voir Bernard Magné, Tentative d'inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec : bibliographie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1993. Le lecteur qui cherche une introduction générale à l’œuvre peut consulter l’excellente monographie de Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, ainsi que l’étude critique, plus ramassée, de Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999.

36 Espèces d’espaces, op. cit., p. 93.

37 « Notes... », op. cit., p. 10.

38 Ibid.

39 Georges Perec, « Penser/Classer », Le Genre humain, no 2, 1982, p. 111-27 ; ici, Penser/Classer, op. cit., p. 163.

40 Voir Georges Perec, « Notes brèves sur l’art et la manière de classer ses livres », L’Humidité, no 25, printemps 1978, p. 35-38 ; Penser/Classer, op. cit., p. 17-23.

41 Le choix du lieu de publication (Le Figaro) s’explique du fait que Perec devait passer le soir même sur le plateau d’« Apostrophes ». David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 664-65.

42 « Notes... », op. cit., p. 10.

43 Georges Perec, « Approches de quoi », Cause commune, no 5, 1973, p. 3-4 ; ici l’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 11.

44 Grand Robert de la langue française, 2e éd. revue par Alain Rey, 1989, t. VII, p. 976.

45 Sur la genèse chez Perec d’une « critique de la vie quotidienne », voir Bellos, op. cit., p. 212-213 et p. 255-257. Également utile sur cette période dans la carrière de l’écrivain est la correspondance Georges Perec & Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami... », Paris, Flammarion, 1997.

46 Jean Duvignaud revient sur son amitié avec son ancien élève dans Perec, ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993.

47 Le lecteur pourra consulter, sur le premier texte, Cahiers Georges Perec 2, W ou le souvenir d’enfance, une fiction, Textuel 34/44, no 21, 1988, et sur le second, Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens : notes pour « Je me souviens » de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses, Bègles, Le Castor Astral, 1998.

48 Voir Pierre Bourdieu, « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 113-20.

49 Perec s’est également penché sur les sciences de la nature, la plupart du temps dans le cadre du pastiche ou de la parodie ; voir Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991.

50 Espèces d’espaces, op. cit., p. 14.

51 Catherine Clément, « Auschwitz, ou la disparition », L’Arc, no 76, 1979, p. 88.

52 Georges Perec, « Penser/Classer », op. cit., p. 67.

53 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, tr. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 57.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540