Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre VI. Sous-genres et courant littéraires

La Grande Guerre et le Prix Goncourt

Philippe Baudorre

Texte intégral

  • 1 Autour du président, Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, Elémir Bourges, Rosny aîné et Lucien Descave (...)
  • 2 On déjeunait jusque-là au Café de Paris, avenue de l’Opéra.
  • 3 Maurice Verne, Lucile dans la forêt, Librairie des lettres.
  • 4 Geffroy président, Bourges vice-président, Rosny trésorier et Descaves secrétaire adjoint (Arch. G (...)

1Le 31 octobre 1914, les membres de l’Académie Goncourt, ou plus précisément cinq d’entre eux1, se réunissent pour la première fois au restaurant Drouant, place Gaillon2. La Bataille de la Marne a permis d’endiguer l’offensive allemande et de sauver Paris. Le front est stabilisé, mais l’issue de la guerre reste très incertaine. Pour l’attribution, en décembre suivant, du prix 1914, les académiciens sont perplexes. Geffroy fait part des diverses propositions qu’il a reçues : Judith Gautier a son candidat3, Hennique propose de différer l’attribution du prix d’un an, « après la guerre », qu’on espère courte. La troisième proposition, celle de Paul Margueritte, reçoit l’accueil le plus favorable : attribuer les cinq mille francs du Prix à une œuvre charitable. Encore faut-il décider laquelle mais on n’a que « l’embarras du choix ». Décision est prise de consulter l’avocat de l’Académie, maître Davin, qui va tout de suite les dissuader d’entreprendre une telle démarche. Seule une autorisation du Conseil d’État les mettrait à l’abri d’une réclamation des héritiers. Reste la possibilité de récompenser un écrivain mort sur le front, Charles Péguy par exemple. Là encore, le rappel des statuts est dissuasif : le prix ne peut aller qu’à un volume d’imagination en prose. Or Péguy n’a publié en 1914 que son poème Ève et une brochure sur le bergsonisme. Le 19 décembre, après avoir réélu son bureau4, l’Académie se rallie à la proposition d’Hennique et publie le communiqué suivant :

L’Académie Goncourt ne pouvant, sans infraction à ses statuts, affecter à une œuvre de secours, nationale ou particulière aux Lettres, le montant de son prix annuel a décidé de ne point le décerner en 1914.

Elle a considéré d’autre part l’injustice qu’il y aurait à ne se prononcer que sur les ouvrages publiés jusqu’au mois d’août, beaucoup de volumes annoncés et près à paraître étant restés chez l’imprimeur, par suite de la mobilisation des auteurs et des éditeurs.

Mais ce qui est différé n’est pas perdu et le prix Goncourt réservé ne se confondra pas avec celui de l’année prochaine. Il en sera donné deux en 1915.

  • 5 Procès-verbal du 1er décembre 1915 (Arch. Goncourt)
  • 6 Ibid.

2Cette décision obéit donc à des raisons éditoriales beaucoup plus que politiques. Certes, on peut y voir la volonté de prendre acte de l’entrée en guerre et de s’inscrire dans une logique de mobilisation nationale, mais il s’agit surtout de soutenir les écrivains, sans en léser aucun, et de ne pas se mettre en faute face à des héritiers à l’affût du moindre faux pas. L’unanimité qui préside à ce premier choix décisif marque les premières années de guerre. « À l’unanimité, le Prix 1915 est attribué à M. René Benjamin pour son livre Gaspard5. » Les académiciens, toujours unanimes, conviennent de ne pas attribuer deux prix, comme ils l’avaient décidé l’année précédente, « afin de permettre aux jeunes auteurs qui avaient des romans sous presse ou en lecture au début de la guerre de prendre part au concours »6.

3Quasi-unanimité encore, le 15 décembre 1916, pour attribuer deux prix. Celui de 1916 va au Feu d’Henri Barbusse, au premier tour, avec huit voix, malgré l’opposition attendue du chroniqueur de L’Action Française Léon Daudet (qui vote pour Marcel Berger) et celle, moins explicable, d’Elémir Bourges (qui vote pour François de la Guérinière). Celui de 1914 est décerné à Adrien Bertrand pour L’Appel du sol (Calmann-Lévy) par neuf voix contre une, celle d’Octave Mirbeau, à Sous Verdun de Maurice Genevoix. C’est encore à l’unanimité qu’est réélu, ce jour-là, le bureau.

  • 7 Michel Caffier note qu’en 1910 « pour la septième fois consécutive, c’est le candidat de Lucien De (...)
  • 8 « Malgré ce que la vieillesse lui fait dire, je n’ai jamais, ce qui s’appelle jamais, été rien lui (...)

4Cette unanimité, observée en 1914, 1915 et 1916, peut-elle s’expliquer par les circonstances exceptionnelles, la solennité de l’heure éloignant les calculs mesquins et désamorçant les rivalités ? J’y verrais plutôt l’influence prépondérante de deux fortes personnalités. Le président Gustave Geffroy et son secrétaire adjoint, Lucien Descaves, s’entendent bien. On sait le rôle décisif joué par ce dernier dans les choix d’avant-guerre7. Son influence reste déterminante dans le choix de 1915, quoi que puisse en dire bien plus tard le candidat primé René Benjamin8. C’est bien à la demande de Descaves que Benjamin a rassemblé les notes prises sur le front pour en tirer un livre dont les bonnes feuilles sont publiées (avec des illustrations de Poulbot) par Le Journal dont Descaves est directeur littéraire. C’est encore Descaves qui a le premier exprimé sa sympathie pour le grand blessé Adrien Bertrand. Quant à l’autre prix décerné en 1916, il semblait promis à Barbusse avant la publication du roman, avant même la signature du contrat ! Le 26 octobre, la veille d’une réunion préparatoire de l’Académie où le nom de Barbusse ne sera pas prononcé parmi les candidats présélectionnés, les frères Fischer, directeurs littéraires de Flammarion, écrivent à Barbusse :

  • 9 Archives Barbusse, naf 16532, Département des manuscrits, Bibliothèque Nationale de France. Cette (...)

Nous avons parlé de la possibilité que nous entrevoyions relativement au Goncourt. Certaines conversations que nous avons eues ces jours-ci, notamment avec Paul Margueritte, nous font croire que nous ne nous étions pas tout à fait trompés. Mais il faudrait aller bigrement vite pour cela9.

5Barbusse n’hésite pas longtemps ; il signe le 3 novembre un contrat avec Flammarion qui imprime en toute hâte, début décembre, quelques centaines d’exemplaires du roman afin qu’il puisse concourir. C’est donc sur Margueritte que comptent les Fischer, non sur Descaves (même si celui-ci ne pouvait qu’être sensible à l’œuvre de Barbusse), mais de telles opérations ne peuvent être aussi efficacement et rondement menées que dans une Académie consentante et fortement consensuelle. Les choses changent en 1917 avec la mort, en février, d’Octave Mirbeau, non que celui-ci jouât jusque-là un rôle d’apaisement ou de concorde mais parce qu’on va se déchirer autour de l’élection de son successeur, principalement autour de deux candidats : Ajalbert, soutenu par son vieux camarade Geffroy, et Courteline, défendu par Descaves. L’élection d’Ajalbert, le 28 novembre 1917, par cinq voix contre quatre à Courteline et une à Ponchon, n’est obtenue qu’au deuxième tour du troisième vote. Elle marque la défaite de Descaves et va laisser des traces en ouvrant une période de tensions et d’affrontements. Il faudra en effet quatre tours de scrutin, le mois suivant pour attribuer le prix à La Flamme au poing d’Henri Malherbe (Albin Michel) et trois tours le 29 mai 1918 pour élire, toujours contre Courteline, Céard au couvert de Judith Gautier. Un seul tour suffira le 11 décembre, pour départager Georges Duhamel et Pierre Benoit, mais par six voix contre quatre. Le résultat inverse, regrettable en lui-même car le très beau Vie des martyrs de Duhamel avait été injustement écarté en 1917, aurait marqué la sortie de guerre de l’Académie dès 1918. Elle se fera en 1919 avec l’attribution, par le même faible écart, du prix à Marcel Proust contre Roland Dorgelès.

6On retrouve par ailleurs les mêmes oppositions entre certains anciens et les nouveaux élus dans deux circonstances très significatives. La proposition par Ajalbert, en novembre 1918, de réforme des modalités d’attribution du prix, reçoit le soutien de Céard mais se heurte à la vive critique d’Hennique. Sur un tout autre sujet, Descaves refuse de signer la lettre de salut et de remerciement à Clemenceau proposée et rédigée par Céard le 27 novembre 1918.

7Ces tensions, ces dissensions, détectables à distance, et avec prudence, à travers la lecture des procès-verbaux, ne sont pas politiques. Il est remarquable que le choix du Feu ait suscité des oppositions mais ni polémique ni fracture. De plus, elles n’ont que faiblement pesé sur les choix de l’Académie. L’attribution du prix à La Flamme au poing est certainement le fruit de la victoire d’un camp sur un autre davantage que l’expression d’un vrai choix littéraire. Mais c’est son seul faux-pas. La cohérence de ses décisions pendant cette période n’en est donc que plus remarquable. Beaucoup plus qu’idéologique ou nationale, comme pourraient le laisser penser les circonstances, elle me paraît esthétique. Mobilisée, l’Académie Goncourt l’a effectivement été entre 1914 et 1918, mais mobilisée au service du roman français.

  • 10 Notamment Edmond Moselly, Terres lointaines, Plon, 1907.
  • 11 Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, Les intellectuels et la première gue (...)
  • 12 Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Gallimard, coll. « folio h (...)

8La décision de ne pas attribuer le prix en 1914, le projet de consacrer son montant à une œuvre de « secours national », de couronner un écrivain mort au service de la patrie, la distinction de romans de guerre, écrits par des écrivains-combattants, souvent blessés, tout, jusqu’à la lettre d’hommage à Clemenceau, peut donner l’image d’une Académie Goncourt en bleu, blanc, rouge. Faudrait-il s’en étonner ? C’est une institution reconnue d’utilité publique, qui veut assumer ce statut. Elle a de plus couronné avant-guerre des œuvres représentatives d’un esprit national, voire barrésien10. Mais elle reste, sur ce terrain, beaucoup plus modérée voire réservée pendant le conflit que d’autres institutions culturelles ou scientifiques. Il suffit de renvoyer sur ce point aux travaux d’historiens, comme Christophe Prochasson et Anne Rasmussen11 ou plus récemment Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette Becker12. Parmi les nombreuses proclamations émanant dès le mois d’août 1914 de nombreuses institutions, ces deux ouvrages renvoient au discours prononcé par Henri Bergson, le 8 août 1914, devant l’Académie des sciences morales et politiques :

  • 13 Prochasson/Rasmussen, op. cit., p. 131.

La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être une autorité particulière pour le dire13.

9L’Académie Goncourt n’intervient pas sur ce terrain-là. La défense de la patrie, la mobilisation des esprits ne président pas à ses décisions et n’influencent pas ses choix. Au contraire. C’est l’esprit de corps et la nécessité qui la conduisent à distinguer des écrivains-combattants et tout particulièrement des blessés. « Les autres attendront », aurait déclaré Descaves. Mais qui sont les autres ? Sur cinquante prétendants en 1916, quarante sont mobilisés. L’âge des dix autres les a exemptés de service actif mais ne les empêche pas de mettre leur plume au service de la nation en guerre. Certes, on privilégie les blessés ; c’est très clair pour le plus touché, Adrien Bertrand, qui meurt en 1917, et également vrai pour Henri Malherbe qui est hospitalisé jusqu’en 1918 et restera très handicapé à la suite d’une attaque par les gaz de combat. Mais c’est le soldat blessé qui, tel Benjamin blessé en 1914 ou Barbusse hospitalisé en 1916, a le plus souvent la possibilité matérielle de mettre au propre ses notes et de s’occuper de leur publication. Les délibérations de 1918 montrent même une assez rapide tentation de démobilisation, qui aurait pu entraîner la distinction de Kœnigsmark au détriment de Civilisation, d’une littérature d’évasion où la guerre n’est qu’une péripétie romanesque, au détriment d’une peinture âpre qui met le lecteur face à la dureté du réel. Démobilisation effective dès 1919 : Les Croix de bois ne prolonge pas la série des romans de guerre primés.

  • 14 Adrien Bertrand, L’Appel du sol, Calmann-Lévy, 1916, p. 194
  • 15 Ibid., p. 163.
  • 16 Henri Malherbe, La Flamme au poing, Albin Michel, 1917, p. 105.
  • 17 Ibid., p. 129.

10On doit de plus constater la grande diversité idéologique des œuvres distinguées. En 1916 sont paradoxalement associés le très barrésien L’Appel du sol et le très subversif roman de Barbusse. Le titre du roman de Bertrand suffit à marquer sa dette envers l’auteur des Déracinés, chantre de la terre et des morts, alors tout-puissant chroniqueur de L’Écho de Paris. Il désigne un thème récurrent, qui sous-tend toute l’œuvre et en fait un véritable roman à thèse. Contentons-nous de citer quelques phrases : « Nous venons de le découvrir par nous-mêmes ; la puissance du sol s’est faite chair en nous14. » Ou bien : « Ils étaient le jouet des événements et du destin. Ils obéissaient à l’appel du sol15. » La chute est hautement symbolique ; sous un dernier assaut, le front adverse cède, mais les pertes sont importantes et les personnages du roman finissent par tous trouver la mort. Blessé, le sergent Vaissette meurt sur ces mots : « Mais la France continue ! ». Ce sont aussi les derniers mots du roman. La Flamme au poing est empreint d’un patriotisme tout aussi ardent, que l’on peut ramasser en quelques citations : « D’une race telle que la nôtre, nous pouvons tout espérer16 » ou « Jamais énergie plus pure, plus brûlante n’a coulé dans les veines françaises. Un mur humain plus fort que la pierre et le fer barre la route à l’envahisseur17. »

  • 18 Cité par Jacques Bernès, Textes choisis de Georges Duhamel, Grasset, 1937, p. 69.
  • 19 Voir cet extrait d’une lettre à son épouse du 13 octobre 1916 : « J’ai vu que tout le passage de B (...)
  • 20 Henri Barbusse, Le Feu, Flammarion, 1916 ; « Le Livre de poche », 1965, p. 432-433.

11C’est pourtant la même académie qui couronne Georges Duhamel décrivant sans aucun lyrisme, sans la moindre justification politique ou idéologique la « vie des martyrs » vue à travers d’humbles scènes quotidiennes d’une ambulance ou d’un hôpital de campagne. « Voici l’heure où l’on peut douter de tout, de l’homme et du monde, et du sort que l’avenir réserve au droit. Mais on ne peut douter de la souffrance des hommes. Elle est la seule chose certaine à cet instant du siècle18. » Cet extrait de Vie des martyrs traduit parfaitement l’esprit de Civilisation, livre d’une souffrance sans masques, sans plainte, mais surtout sans rédemption. Cela sans parler du Feu, dont on peut s’étonner qu’il ait si souvent échappé à la censure (et Barbusse s’en étonnait le premier19). L’Académie le couronne presque d’un seul élan, au premier tour, en toute connaissance de cause après la vive campagne de presse dont il a été l’objet. S’il n’y a aucune trace de défaitisme, ni dans ce roman ni dans les articles qui vont suivre, le désir d’échapper aux poncifs, aux mensonges, pour montrer dans toute sa vérité la vie quotidienne des poilus, leurs souffrances et leur état d’esprit, fait de sacrifice accepté et de révolte contenue, bouleverse l’opinion publique dès la parution dans L’Œuvre. Et les discours politiques de la dernière partie, absents du feuilleton, vont encore plus loin, comme ces lignes du dernier chapitre, « L’aube » ; le narrateur désigne aux « pauvres ouvriers innombrables des batailles » leurs véritables ennemis : les financiers « grands et petits faiseurs d’affaires », les militaristes, les traditionalistes, les prêtres « qui cherchent à vous exciter et à vous endormir, pour que rien ne change ». « Ce sont vos ennemis, conclut-il, autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous à jamais20 ! » Des lignes écrites et publiées en 1916.

12Il n’y a donc pas, à mon sens, grande leçon à tirer si l’on cherche à analyser les délibérations et les choix de l’Académie Goncourt entre 1914 et 1918 en termes politiques. Si l’on veut tenter d’y percevoir une logique, une cohérence, ou les reconstruire a posteriori, c’est plutôt du côté de ce que j’appellerais la défense du roman français qu’il faut les chercher. L’Académie accompagne et favorise un regain de crédibilité du roman, aide à la reconstitution d’un pacte de confiance entre le roman et son public. Et cela sur deux plans : sa diffusion mais aussi une certaine redéfinition du genre.

13Pour le premier point, l’attitude de Barbusse est particulièrement révélatrice. Les frères Fischer l’ont contacté dès le mois d’août 1916 afin d’acheter les droits du Feu pour Flammarion. Barbusse, lié à d’autres éditeurs, hésite, ce qui, comme nous l’avons vu, conduit Flammarion à utiliser un argument fort, la promesse de l’obtention du Goncourt. Si Barbusse est intéressé par la somme de 5’000 francs (sa situation financière est difficile pendant la guerre), c’est la diffusion assurée par le prix qui le décide, pas seulement pour les revenus dégagés mais aussi pour le retentissement dont bénéficiera alors son message. Le passage d’une aide assurée par le montant du prix à une aide fondée sur son retentissement public, et donc sur son succès, se fait – ou s’accentue – pendant la guerre car les tirages obtenus par les prix s’accroissent alors de façon spectaculaire. En un an, Gaspard atteint 57'000 exemplaires ; c’est loin d’être négligeable, mais c’est le tirage atteint par le Feu en trois mois. Le tirage de ce roman s’établit alors à 10'000 exemplaires par mois et atteindra 200'000 exemplaires à la fin de 1917. Ces chiffres sont d’autant plus remarquables que le volume global de l’édition française est en baisse et ne retrouvera son niveau d’avant-guerre qu’en 1925. Civilisation connaîtra aussi un succès exceptionnel ; Duhamel, fidèle au Mercure de France, assurera la stabilité financière de cette maison jusqu’à la seconde guerre mondiale. Les trois écrivains qui poursuivront une carrière littéraire auront donc très largement profité de l’élan donné par le Goncourt. Il y a là un véritable saut quantitatif que le Prix va accompagner et accentuer.

  • 21 Arch. Goncourt.

14Cette évolution, certains membres de l’Académie l’ont très clairement perçue et souhaitent l’exploiter et l’amplifier. Lors de la réunion du 27 novembre 1918, Ajalbert fait une proposition qui manifeste clairement cette prise de conscience. Le Prix doit évoluer, déclare-t-il en substance : « Au cours des temps, sa valeur pécuniaire diminuera. Il faudrait que sa valeur morale fît compensation21. » Pour cela il envisage des déjeuners réunissant les anciens Prix, qui donneraient plus d’éclat à la proclamation. Céard va plus loin, souhaitant regrouper régulièrement tous les auteurs primés dans ce qui constituerait une autre Académie.

  • 22 Michel Raimond, La Crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Librairie José (...)
  • 23 Ibid., p. 14.
  • 24 Voir Christian Delporte, Les Journalistes en France, 1880-1950, Naissance et construction d’une pr (...)
  • 25 Henri Mitterand, « La langue populaire dans Le Feu », Europe, septembre 1974, p. 76-81.
  • 26 « Les gros mots », chapitre XIII, Le Feu, op. cit., p. 221-222.
  • 27 « Parmi d’autres romans marquants de l’avant-guerre, Le Feu (1916) de Barbusse a poussé très loin (...)

15Ce retentissement public n’est que la conséquence d’un renouveau de confiance du public à l’égard du roman, renouveau lui-même lié à la forte réactivité du roman et à sa capacité de renouvellement. Michel Raimond a magistralement analysé la crise du roman, « des lendemains du Naturalisme aux années vingt »22. Il a montré les manifestations et les enjeux de cette crise, en même temps qu’il en a relativisé les effets. Elle est moins profonde que les nombreux articles qui lui sont alors consacrés pourraient le laisser penser ; elle est d’autre part consubstantielle au genre romanesque qui, loin de se fragiliser, se nourrit des crises successives qu’il traverse, y puisant sa souplesse, son dynamisme, son inépuisable vitalité. Raimond résume cette crise, ou ce sentiment de crise, en deux questions : « […] quel intérêt peut-il bien y avoir à raconter une histoire, et comment s’y prendre pour que cet exercice ne soit pas une occupation dérisoire ? »23 À la première de ces questions, les romans de guerre, et tout particulièrement ceux qui ont été primés, répondent de façon exemplaire. Dans une époque où le discours officiel, institutionnel, médiatique, pour une très large part, confisque, déforme, falsifie la réalité24, seule l’œuvre littéraire, qu’elle soit de témoignage ou de fiction (si ces distinctions ont, dans ce contexte, encore un sens), donne accès au réel – c’est-à-dire à la peur, au désarroi, à la mort, et à cette grande question qui hante tous ces livres et à laquelle l’autre discours n’apporte pas de réponse convaincante : « Pourquoi tant de souffrances ? » Donne accès au réel, ou plutôt donne au lecteur, par opposition aux canards et aux bobards, le sentiment d’avoir accès au réel. Le discours de vérité n’est plus celui de la presse, totalement et très vite discréditée, il est, pour un large public, celui de l’écrivain. D’où le retentissement, l’adhésion, la gratitude qu’on peut mesurer de façon palpable à travers les multiples témoignages des lecteurs anonymes. Michel Raimond ajoutait : « Comment s’y prendre pour que cet exercice ne soit pas une occupation dérisoire ? » Sur quoi se construit cette confiance retrouvée ? Dans les nombreuses lettres adressées à son épouse, Barbusse répète inlassablement « Il faut parler », marquant ainsi son désir de témoigner. Mais le verbe peut être entendu dans son sens premier : parler plutôt qu’écrire, parler pour échapper à la langue de bois d’un écrit décrédibilisé, ruiné par les poncifs, les slogans, les stéréotypes. Le roman primé en 1915, Gaspard, du nom de son personnage principal, marchand d’escargots à Pantruche, c’est d’abord une langue, un ton, une voix. Le personnage s’impose par son discours et ce discours, qui condense et pousse à l’excès certains traits de l’argot des tranchées, se démarque de la voix narrative mais aussi – et surtout – du discours de l’arrière. La radicale incommunicabilité des expériences se marque dans la langue. Elle ne peut donc être exprimée et dépassée dans la lecture que par le travail sur la langue. Les dialogues du Feu sont beaucoup plus complexes et travaillés (bien des spécialistes l’ont montré, de Leo Spitzer à Henri Mitterand25) car Barbusse ne tente pas d’imiter la langue orale ; montrant la voie à Céline qui reconnaîtra fortement sa dette, il essaie d’en restituer les effets. Mais sans entrer dans l’analyse des distinctions, nombreuses, qui différencient l’œuvre de Barbusse et celle de Benjamin, c’est d’emblée la même voix qui frappe le lecteur d’aujourd’hui et d’alors, la voix des combattants eux-mêmes que personne ne peut s’approprier. Quel que soit le contenu de ce discours, qu’il soit patriotique ou subversif, enthousiaste (rarement) ou résigné (plus souvent), il leur appartient. Les discours de l’arrière parlent du poilu, les romans du front parlent poilu. L’importance accordée à la transcription de la langue est mise en scène de façon exemplaire et savoureuse par Barbusse dans son chapitre « Les gros mots »26. Mais avant lui, René Benjamin, indépendamment des longueurs et des faiblesses de son œuvre, l’a, le premier, senti : la vérité de son personnage est dans sa voix. Nous sommes bien à l’aube du « roman parlant » analysé par Jérôme Meizoz qui, pour des raisons dont il s’explique, passe trop vite sur ces romans de guerre dont l’influence sera, par ce premier point, considérable sur l’évolution du roman français27.

16Deux éléments complémentaires contribuent à cette confiance renouvelée. Ces romans brouillent les « frontières de la fiction ». Cette confusion n’est pas délibérée ; elle est davantage la conséquence des conditions d’élaboration d’une écriture en direct. En effet, ces romans sont le prolongement d’écrits personnels, de notes, d’observations, qui n’avaient pas pour but premier la publication mais sont nés du désir ou du besoin de consigner l’expérience vécue et par là de lui donner sens. Ces esquisses, consignées dans des journaux intimes, des carnets ou des correspondances (quand ils ne cheminaient pas de l’un à l’autre) ont été par la suite reprises dans la presse puis en volumes sans véritable gestation, sans beaucoup de corrections, dans la hâte, l’urgence. Même le livre le plus conventionnel, le plus rhétorique, celui d’Henri Malherbe, garde dans ses meilleures pages cet aspect de notes brèves que vient malheureusement recouvrir la lourde construction allégorique de l’introduction ou la prosopopée finale, très barrésienne, du discours des morts. Comme ce simple tableau :

  • 28 Henri Malherbe, La Flamme au poing, op. cit., p. 83.

Dans une petite guimbarde attelée à une haridelle, ce territorial portait chaque soir un tonneau d’eau jusqu’à la position de batterie. Un obus l’a tué ; le cheval a été éventré du même coup. La voiture est démolie. L’eau s’égoutte lentement par les trous du tonneau. Le conducteur mort est tombé sur la route. Il gît là depuis trois jours. Personne n’a songé à le relever28.

  • 29 Romain Rolland, Journal de guerre, Albin Michel, 1952, p. 1243.
  • 30 Voir Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Pâque, Le Roman célibataire, D’À (...)

17Grâce à quelques passages comme celui-ci, le roman de Malherbe, comme celui de Bertrand, reste porteur d’une part d’authenticité, de proximité, à laquelle le lecteur est sensible. Cette part est incomparablement plus forte dans Le Feu ou Civilisation et pourrait donner lieu à bien des analyses de détail comme à une étude plus large de leur réception. Résumons celle-ci en citant la réaction d’un correspondant de Romain Rolland qui écrit à celui-ci à propos du Feu : « Pour qui a connu la boue, ce livre est gluant, sent la terre humide. Pour qui a connu la pestilence, ce livre sent la merde. Pour qui a vu tomber un camarade, ce livre sent la mort29. » Avec moins de force, Gaspard, dès 1915, contribue par moments à cette démystification, à cette mise à nu d’une réalité dont la représentation est encore prise dans les poncifs du discours officiel. Gaspard, blessé, parcourt en sens inverse le chemin qui l’a conduit au front. L’état d’esprit n’est cependant plus le même : « Trains de départ et d’enthousiasme, que c’était loin déjà ! On avait laissé les fleurs et les branchages ; mais tout cela pendait, lamentable et fané, et c’était un train de retour, de souffrances et de geignements. » Cette exigence d’authenticité, liée au contexte particulièrement dramatique de la guerre et à un fort sentiment de désinformation, perdurera chez les lecteurs ; elle restera un défi pour le genre romanesque confronté sur ce terrain à la concurrence et aux modèles d’écriture de la confession, du témoignage, du journal ou du reportage. La guerre contraint le romancier à sortir, sinon de sa tour d’ivoire, du moins de cette « tour entourée de marais », pour reprendre l’image de Paludes devenue paradigme du « roman célibataire »30. Enfin, ces romans contribuent à l’affaiblissement ou, pour les plus forts, à un éclatement des cadres narratifs traditionnels. Plus d’intrigue structurée mais une succession d’anecdotes, une organisation séquentielle ou thématique, rarement chronologique. La notion de héros subsiste chez Benjamin (seul roman empruntant son titre à un personnage éponyme), ainsi que chez Bertrand dont les trois personnages principaux, officiers ou sous-officiers trouvent la mort. Il devient collectif dans Le Feu, sous-titré « Journal d’une escouade », dont émergent tout de même quelques figures pittoresques, et un personnage porteur de valeurs, le caporal Bertrand. Civilisation, que l’on peut lire comme un recueil de nouvelles ou comme un roman éclaté, déstructuré, se présente comme une galerie de portraits : « La dame en vert », « Le lieutenant Dauche », « Le cuirassier Cuvelier » ou « Les amours de Ponceau ». Même le point de vue central, qui aurait pu maintenir une forme de cohérence narrative, disparaît pour laisser la place à une succession de regards, tous exprimés à la première personne, mais distincts, non identifiés, qu’aucune figure fictive ne vient plus incarner.

  • 31 Albert Thibaudet, « Un livre de guerre », Nouvelle Revue Française, 1 janvier 1922.

18La Grande guerre est donc pour l’Académie Goncourt une période dont elle n’a pas à rougir. Emportée par la violence des événements, elle a trouvé, malgré des dissensions internes qui auraient pu paralyser son activité, une cohérence, non pas dans la défense de la patrie, à laquelle elle n’était certainement pas indifférente, mais dans la défense du roman, du récit en prose, ce qui constitue sa véritable et sa seule mission. On peut lui savoir gré d’avoir pris la mesure de l’évolution que connaît alors le roman français. Dans un article paru dans la NRF en janvier 1922, souvent cité depuis, Albert Thibaudet considérait que la littérature de guerre brillait par sa quantité plus que par sa qualité31. Les lecteurs des années 1914-1918 ne partageaient certainement pas son sentiment, mais ils avaient alors d’autres attentes et d’autres critères que les siens. Le critère de qualité me paraît surtout difficile à manier ; il n’est certainement pas, en l’occurrence, le plus pertinent. Je crois par contre que se renoue entre 1914 et 1918, en particulier autour des œuvres primées qui vont bénéficier d’une très forte audience, un pacte de confiance entre le roman et son public. L’Académie Goncourt ne l’a bien sûr pas suscité, mais, par ses choix, elle y a fortement contribué.

Romans primés entre 1914 et 1918

1915

René Benjamin, Gaspard, Fayard.

1916

Adrien Bertrand, L’Appel du sol, Calmann-Lévy pour l’année 1914 et Henri Barbusse, Le Feu, Flammarion, pour l’année 1916.

1917

Henri Malherbe, La Flamme au poing, Albin Michel.

1918

Georges Duhamel, Civilisation, Le Mercure de France.

Notes

1 Autour du président, Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, Elémir Bourges, Rosny aîné et Lucien Descaves. D’après les archives de l’Académie Goncourt conservées aux Archives municipales de Nancy et consultées avec l’aimable autorisation de Mme Edmonde Charles- Roux. Ce fonds sera désormais désigné Arch. Goncourt.

2 On déjeunait jusque-là au Café de Paris, avenue de l’Opéra.

3 Maurice Verne, Lucile dans la forêt, Librairie des lettres.

4 Geffroy président, Bourges vice-président, Rosny trésorier et Descaves secrétaire adjoint (Arch. Goncourt).

5 Procès-verbal du 1er décembre 1915 (Arch. Goncourt)

6 Ibid.

7 Michel Caffier note qu’en 1910 « pour la septième fois consécutive, c’est le candidat de Lucien Descaves qui est choisi, Louis Pergaud… », L’Académie Goncourt, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? » 1994, p. 33.

8 « Malgré ce que la vieillesse lui fait dire, je n’ai jamais, ce qui s’appelle jamais, été rien lui demander, et c’est lui, ce diable de petit homme qui m’a provoqué » écrit Benjamin en 1948 dans La Galère des Goncourt, L’Élan, p. 45. Mais la guerre est alors passée par là et plus particulièrement son exclusion de l’Académie en 1947.

9 Archives Barbusse, naf 16532, Département des manuscrits, Bibliothèque Nationale de France. Cette lettre est jointe à celle qu’il adresse à son épouse le 27 octobre. Barbusse la commente en ces termes : « Quant au Prix Goncourt, j’avoue que 5’000 francs, c’est bon à prendre – mais c’est un peu tard pour me le donner après l’avoir refusé d’abord aux Suppliants et surtout à L’Enfer. Au reste, il n’est pas du tout sûr que Léon Daudet ne fasse pas d’opposition, et Elémir Bourges et Mirbeau m’ont toujours fait grise mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis, vraiment, il faudrait que le bouquin fût prêt au début de décembre… Bougri de Bougra de Nom de Dia ! », Lettres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917, Flammarion, 1937, p. 236. Pour plus de détails sur l’attribution du Goncourt au Feu, voir Philippe Baudorre, Henri Barbusse, Le Pourfendeur de la Grande Guerre, Flammarion, « Grandes biographies », p. 142-145.

10 Notamment Edmond Moselly, Terres lointaines, Plon, 1907.

11 Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, Les intellectuels et la première guerre mondiale (1910-1919), Éditions La Découverte, 1996.

12 Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Gallimard, coll. « folio histoire », 2000.

13 Prochasson/Rasmussen, op. cit., p. 131.

14 Adrien Bertrand, L’Appel du sol, Calmann-Lévy, 1916, p. 194

15 Ibid., p. 163.

16 Henri Malherbe, La Flamme au poing, Albin Michel, 1917, p. 105.

17 Ibid., p. 129.

18 Cité par Jacques Bernès, Textes choisis de Georges Duhamel, Grasset, 1937, p. 69.

19 Voir cet extrait d’une lettre à son épouse du 13 octobre 1916 : « J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a passé. Ça je n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas non plus. Le passage a produit sur les camarades ici présents qui me demandent toujours le feuilleton pour le lire après que je l’ai lu, une grande impression : “Ben, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, tu dis carrément les choses !” », Lettres de Henri Barbusse à sa femme, op. cit., p. 227.

20 Henri Barbusse, Le Feu, Flammarion, 1916 ; « Le Livre de poche », 1965, p. 432-433.

21 Arch. Goncourt.

22 Michel Raimond, La Crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Librairie José Corti, 1966.

23 Ibid., p. 14.

24 Voir Christian Delporte, Les Journalistes en France, 1880-1950, Naissance et construction d’une profession, Seuil, 1999, et plus particulièrement « La Grande Guerre 1914-1918 : un journalisme de service public ? », p. 180-190.

25 Henri Mitterand, « La langue populaire dans Le Feu », Europe, septembre 1974, p. 76-81.

26 « Les gros mots », chapitre XIII, Le Feu, op. cit., p. 221-222.

27 « Parmi d’autres romans marquants de l’avant-guerre, Le Feu (1916) de Barbusse a poussé très loin l’intrusion de la langue dite populaire, sans transgresser toutefois le principe de cloisonnement énonciatif. Le Feu a cependant exercé, semble-t-il, un effet de licitation sur les écrivains qui vont aller à l’extrême, dix à quinze ans plus tard, jusqu’à l’oralisation de la voix narrative. En effet, Ramuz avait tout de suite commenté ce roman de guerre dans la Gazette de Lausanne du 4 mai 1917. Louis-Ferdinand Céline cite de son côté Barbusse parmi ses expériences décisives de lecture », Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Droz, 2001, p. 23-24.

28 Henri Malherbe, La Flamme au poing, op. cit., p. 83.

29 Romain Rolland, Journal de guerre, Albin Michel, 1952, p. 1243.

30 Voir Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Pâque, Le Roman célibataire, D’À rebours à Paludes, Librairie José Corti, 1996, en particulier le chapitre 4.

31 Albert Thibaudet, « Un livre de guerre », Nouvelle Revue Française, 1 janvier 1922.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540