Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre IV. Modernité et décadence

Les Goncourt et le goût de la conversation

Pierre-Jean Dufief

Texte intégral

1L’œuvre des Goncourt bruisse de paroles : les romans multiplient les séquences dialoguées qui portent la marque du théâtre et sont souvent autant de témoignages enregistrés sur le vif, les ouvrages sur le XVIIIe siècle sont parfois des ana, des collection de saillies, de mots d’esprit tandis que le Journal se veut la sténographie ardente et inlassable, la somme des propos d’une époque. Si le naturalisme traque partout le document brut, la chose vue, l’information tangible, solide, les Goncourt ont d’abord voulu saisir, retrouver et conserver des paroles, ces documents par essence volatiles, effacés aussitôt qu’émis. Pour eux ce qui importe, ce n’est pas la trace durable mais le signe fragile qui permet de restituer l’instant et de faire revivre l’humanité ondoyante dans sa vérité momentanée.

2Archivistes du discours, les Goncourt se veulent les paradoxaux conservateurs de ce qui semble ne pouvoir être conservé, ces paroles qui volent. Historiens, les deux frères vont réfléchir au moyen de perpétuer l’éphémère oralité sans la figer. Mais les Goncourt se veulent aussi moralistes et politiques. Leur goût de la conversation exprime leurs idéaux et leur regret d’un monde disparu avec la Révolution, leur nostalgie d’une société choisie, aristocratique, spirituelle et conviviale. Ils vont imaginer un âge d’or de la vie sociale, créer un véritable mythe de la conversation au XVIIIe siècle mais se passionner aussi pour toutes les formes de la pathologie, de la décadence de la parole de salon au XIXe siècle. Leur goût de la conversation illustre leur double tropisme d’historiens qui exaltent un passé proche et d’observateurs du monde moderne que fascinent les phénomènes morbides.

Le mythe de XVIIIe siècle, âge d’or de la conversation

3Les Goncourt participent activement à la création d’un mythe du XVIIIe siècle présenté comme l’âge d’or de la conversation. Imaginer un paradis perdu est pour eux à la fois une manière d’exprimer leurs nostalgies de conservateurs et une façon de réagir contre les tentations du monde. Les deux frères sont bien d’un temps qui oppose, sans doute à leur grand regret, l’homme de lettres et l’homme de salon. Comme Flaubert, ils sacralisent la littérature et la dissocient de la vie sociale ; ils se protègent contre les excès de la communication profane (la correspondance ou la conversation) pour se consacrer tout entiers à leur œuvre. Mais cette rigoureuse et douloureuse ascèse est vécue comme une frustration ; les ouvrages historiques des Goncourt et leur Journal peuvent se lire comme des compensations, comme la catharsis de littérateurs en mal de sociabilité.

  • 1 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, E. Dentu, 185 (...)
  • 2 Benedetta Craveri, L’Âge de la conversation, Gallimard, 2001.

4Après avoir vendu leurs habits de sortie pour être sûrs de ne pas distraire un instant à la rédaction de leur Histoire de la société française sous la Révolution, ils n’en rêvaient que mieux à un XVIIIe paré de tous les prestiges du savoir vivre et du savoir converser le plus accomplis. Mais le paradis était définitivement perdu. Comme les artistes légitimistes, Barbey d’Aurevilly, Balzac, les Goncourt cultivaient la nostalgie d’un monde enchanteur, microcosme où se retrouvaient les petites élites de l’aristocratie, de la bourgeoisie et les gens de lettres, et qui avait été définitivement effacé par la Révolution. Le XVIIIe siècle était le siècle de prédilection des Goncourt et pour eux la conversation avait fleuri de 1700 à 1789 même si la fermeture des salons aristocratiques n’exclut pas quelques pathétiques continuités : « Miracle français ! les prisons sont des salons. La grande porte a beau être ouverte sur la grande place de la Révolution, ce sont des lieux de compagnie plaisante1. » Les deux frères figent le terminus a quo en 1700, n’établissant aucun lien avec la vie mondaine du XVIIe siècle ; les travaux récents de Marc Fumaroli et ceux de Benedetta Craveri2 ont enrichi et élargi les perspectives en refusant toute césure dans l’histoire de la conversation entre les salons de Madame de Rambouillet et ceux du siècle suivant.

  • 3 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, E. Dentu, 1877, p. 42.
  • 4 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, Flammarion, coll. « Champs », 1981, p. 304

5Exalter le XVIIIe siècle est une façon de ternir le XIXe siècle et l’âge d’or de la conversation a pour constant revers l’âge de fer qui suit la Révolution. Avec 1789 ont disparu les valeurs et les talents d’une petite élite séduisante. Les écrivains soulignent l’importance de l’esprit qui devient un trait convenu de la représentation des personnages du XVIIIe siècle chez Barbey, Balzac ou chez les Goncourt. L’esprit brille tout particulièrement chez les femmes du XVIIIe siècle et quelques figures privilégiées vont l’illustrer avec un merveilleux talent : la conversation de Sophie Arnould est perpétuel jaillissement de trouvailles amusantes et paradoxales ; son esprit à la fois léger et profond « enfermait une larme dans un lazzi, une idée dans un calembour, un homme dans un ridicule »3. Les Goncourt insistent aussi sur la légèreté, sur l’ironie sans méchanceté de la reine Marie-Antoinette, ce qui est une façon de montrer que la souveraine est bien française. Cette exaltation de la femme du XVIIIe siècle éclaire la misogynie des Goncourt. La causeuse brillante, l’hôtesse attentive des salons est spiritualisée, c’est l’être des mots, de la parole alerte, alors que la femme du XIXe siècle, accablée par les pesanteurs physiologiques auxquelles la soumettent les romanciers naturalistes, n’est plus qu’une créature de chair, une bourgeoise terne ou une femme du peuple proche de l’animalité. Les Goncourt tentent de faire revivre cet esprit, de le suggérer plus que de l’analyser en multipliant les formules, les définitions, les métaphores, comme s’ils rivalisaient eux-mêmes d’esprit avec leurs modèles. Mais ils avouent leur incapacité à démonter les mécanismes de ces jeux verbaux subtils, reconnaissant leur incompétence rhétorique et craignant sans doute aussi de détruire le charme par trop de pédantisme : « Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, dont les principes échappent à tous ceux qui l’étudient en ce siècle, à Swift comme à Moncrif, à Moncrif comme à Morellet, ce talent indéfinissable, sans principes, naturel comme la grâce, ce génie social de la France, l’art de la conversation est le génie propre des femmes de ce temps4. » La critique positiviste aide pourtant à cerner les contours de cet objet si mal défini et à l’intégrer dans les catégories tainiennes du moment, de la race (le sexe féminin ici) et du milieu (le génie de la France). Les Goncourt émaillent leurs récits historiques de citations, de bons mots, fidèles à l’esprit des ana qui se multiplient à l’époque, mais ils se refusent aux reconstitutions de conversations, et surtout à l’invention de conversations alors très ordinaires dans les ouvrages historiques. Sophie Gay truffe son Histoire de la duchesse de Chateauroux (1834) de dialogues imaginés tandis que Houssaye multiplie dans sa Galerie de portraits du XVIIIe siècle les mots apocryphes qui font le succès de sa série.

  • 5 « L’esprit n’est rien pour Zola… Et puis, l’esprit n’est pas l’esprit, c’est l’intelligence, c’est (...)

6L’esprit du XVIIIe ne survit sous le Second Empire que chez quelques rares causeurs célébrés par le Journal comme Daudet ou plus tard Rodenbach, mais il s’est le plus souvent dégradé en blague, en burlesque, ces formes inférieures du rire chères à Murger et aux artistes de la bohème. L’esprit lui-même n’est plus compris et il est critiqué par Barbey mais surtout par Zola qui déclare préférer la puissance à l’esprit5.

  • 6 Sébastien Mercier souligne l’importance de cette mobilité dans le chapitre de son Tableau de Paris(...)
  • 7 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 305.

7La conversation idéale est liée au loisir aristocratique et elle a disparu avec une société qui a remplacé le futile par l’utile, l’otium par le negotium, comme le note le petit pamphlet de la Révolution dans les mœurs ; au XVIIIe siècle, elle mêle le sérieux et le frivole, elle effleure sans appuyer, elle est libre, et volontiers dilettante ; c’est un perpetuum mobile6 : « La conversation glisse, monte, descend, court et revient ; la rapidité lui donne le trait, la précision le mène à l’élégance7. » Le mouvement s’est arrêté avec la disparition de l’aristocratie et la conversation du XIXe siècle est devenue lente, lourde, monotone : « Si le temps ne changeait pas, que serait la conversation à la campagne ? » se demandent les Goncourt.

  • 8 Edmond et Jules de Goncourt, La Révolution dans les mœurs, réédition Olschki, Florence, 1989, p. 7 (...)

8La véritable conversation réalise une harmonie et c’est la référence musicale, très rare chez les Goncourt si peu musiciens, qui évoque le parfait équilibre de l’ancienne société aristocratique, dont La Révolution dans les mœurs souligne les mérites tant sur le plan de l’éthique que de l’esthétique : « Pendant quatre-vingt-neuf ans, la vieille femme est – comment dire ? – le chef d’orchestre de la conversation française. Elle guide, elle modère, elle soutient l’harmonie du concert […] Par elle toutes les voix se donnent la main ; pas un mot en faute, pas une dissonance8. »

  • 9 Ibid., p. 73.
  • 10 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Œuvres complètes, Slatkine, 1986, t. VIII-IX, p. 31 (...)
  • 11 Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno, Œuvres complètes, op. cit., t. XVIII, p. 224.
  • 12 La folie de Charles est d’abord crise de la parole ; le héros entend des voix, évoque des paroles (...)

9Si l’on reprend les perspectives et la terminologie de Bourget, en les adaptant, on peut considérer avec les Goncourt que le XVIIIe siècle est l’époque organique de la conversation qui fonctionne alors comme un tout harmonieux tandis que le XIXe siècle en marquerait la décadence. En effet, le goût des Goncourt pour la conversation est aussi lié à leur fascination du morbide ; les deux frères font avec passion le diagnostic de toutes les pathologies de la conversation à leur époque. Ils s’intéressent aux excès, aux échanges hystérisés par l’alcool ou par la drogue, ils sont attentifs aux moments où la conversation dégénère, s’alanguit et s’éteint, qu’il s’agisse d’une fin de civilisation comme dans l’Histoire de la société française pendant la Révolution ou des fins des repas dans La Faustin. La décadence morcelle et les deux frères déplorent comme Musset les cloisonnements de la société moderne qui a séparé les sexes et mis un terme à une sociabilité qui réalisait le rêve de l’androgynie : ils regrettent que le petit monde des causeurs se soit divisé ; ils expriment leur phobie un peu paranoïaque des apartés qui ont aboli la transparence d’échanges où chacun était informé de ce que disaient les autres : « Il était un monde autrefois, parce qu’autrefois le monde n’était pas un brouhaha d’apartés de voisin à voisin, d’oreille à oreille, d’intérêt à intérêt, mais un commerce de causerie d’un bout de salon à l’autre, de tous avec tous, pour l’agrément de tous9. » Le propos lui même perd sa cohérence et sa continuité. Les Goncourt concatènent le discours et le réduisent souvent dans leurs romans à n’être plus que bribes incohérentes d’une conversation perdue. Ils retiennent les situations qui tarissent le dialogue, comme les discussions entre Charles et Marthe dans Charles Demailly : « La conversation se dépouilla peu à peu et se réduisit à l’échange de monosyllabes10. » Dans Les Frères Zemganno, c’est le cadre acoustique qui décompose les propos et l’on ne perçoit plus qu’« une conversation à voix haute dont les phrases isolées montaient au-dessus du bourdonnement général, et arrivaient par bribes aux oreilles des spectateurs »11. L’œuvre des Goncourt est hantée par les symptômes ultimes de cette pathologie : l’aphasie et le silence ; Charles Demailly, tout comme la Fille Élisa, perdent l’usage de la parole et se murent dans le silence de la folie12.

10La conversation du XIXe siècle est donc une conversation malade, surtout si l’on se réfère à la période de santé que fut pour elle le XVIIIe siècle. Le Journal va constamment juger les causeurs modernes à l’aune des valeurs du siècle passé. Quel contraste entre le moi énorme d’un Zola ou les hurlements d’un Flaubert tonnant et la discrète convivialité des salons d’antan ! Le Grenier aurait pu prétendre à une résurrection de cette urbanité disparue. Mais l’hôte était trop bougon pour jouer le chef d’orchestre et il s’était finalement rallié dans sa pratique aux valeurs de son temps en excluant les femmes et en conviant exclusivement les gens du métier, des hommes de lettres, à des réunions qui n’avaient nullement pour objectif de faire revivre une parole frivole et brillante.

Le goût de la conversation et le renouvellement des genres

  • 13 Edmond de Goncourt, Journal, 27 mars 1872.
  • 14 Ibid., 19 juillet 1889.

11Les Goncourt ont l’ambition constante et affichée de faire du neuf, de renouveler l’écriture de l’histoire et celle du roman. La conversation va jouer un rôle essentiel dans leur entreprise à la fois comme modèle et comme document. Elle devient le support privilégié de l’histoire intime, de la biographie, les vraies formes de l’histoire moderne aux dires des deux frères. Seule la parole, comme ils le rappellent dans la Préface du Journal, exprime la vérité des êtres car ils croient à sa spontanéité ; ils lui accordent une confiance naïve qu’exploiteront de mauvaises langues comme Mirbeau ou Lorrain. La biographie ne saurait donc être sincère que dans l’oralité, comme ils le notent : « Il n’y a qu’une biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la crudité, le débinage, l’enthousiasme sincère de la conversation intime. C’est cette biographie-là, que nous avons tentée, dans ce journal, de nos contemporains13. » Ils reviennent sur cette authenticité à propos des mémoires de la princesse Mathilde opposant l’écriture très convenue et la vivacité des confidences orales de l’hôtesse de Saint-Gratien. La biographie doit être parlée comme une confession, comme une psychanalyse, car c’est dans l’improvisation de l’oralité que se dit la vérité momentanée de l’individu. Goncourt écrit encore dans le Journal : « Daudet me dit, en nous promenant ce matin, que j’ai manqué une conversation bien intéressante de Mistral, une sorte de biographie au courant de la parole14. »

  • 15 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, dimanche, 21 décembre 1851.
  • 16 Ibid., 8 janvier 1872.
  • 17 Ibid., 24 février 1886.
  • 18 Goncourt-Daudet, Correspondance, Droz, 1996, p. 93.

12Fascinés par cette tonicité de l’oral qui contraste avec l’aspect plus mécanique et plus figé de l’écrit, les Goncourt conçoivent de nombreux projets littéraires sous forme de conversations. Leur première pièce, La Nuit de la Saint-Sylvestre, est évoquée en décembre 1851 comme « une revue de l’année, dans une conversation au coin de la cheminée entre un homme et une femme de la société, pendant la dernière heure du vieil an »15. Edmond revient en janvier 1872 sur un souvenir obsédant, l’idée d’un petit livre obscène qu’il rêvait d’écrire avec Jules « une conversation sur les maladies de l’amour »16. Goncourt loue Diderot d’avoir introduit « dans la grave et ordonnée prose du livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation »17 ; il félicite Daudet dans une lettre du 16 octobre 1881 d’avoir parlé plus qu’écrit Numa Romestan : « Je trouve votre livre verveux en diable, et il me semble vous entendre causer et mimer d’une manière si joliment comique le comique gai ou triste des autres […]18 ».

  • 19 Edmond de Goncourt, La Faustin, Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 123

13La fièvre de la conversation doit nervosifier une langue dont Goncourt fait critiquer les rigidités et les pesanteurs par Tourguéniev dans La Faustin : « La langue française – disait un écrivain étranger, un géant à la douce figure – la langue française me fait l’effet d’une espèce d’instrument, dans lequel les inventeurs auraient bonassement cherché la clarté, la logique, le gros à peu-près de la définition, et il se trouve que cet instrument est à l’heure actuelle, manié par les gens les plus nerveux, les plus sensitifs […]19 ». L’écriture artiste tentera de rendre par ses acrobaties syntaxiques et lexicales ces frissons, ces frémissements et ces impressions ténues que seule la conversation semblait pouvoir exprimer.

14La conversation est vie, mouvement, mais elle est aussi un document d’autant plus précieux qu’il paraît difficile à saisir. Les Goncourt-historiens vont se poser la question de l’archivage de ces conversations si fugaces, qui constituent à leurs yeux des sources irremplaçables pour le roman ethnographique ou l’histoire intime.

  • 20 Edmond de Goncourt, Journal, jeudi 17 mars 1892.
  • 21 Vincent Laisney a étudié ce désir d’archiver les conversations dans « Choses dites : petite histoi (...)
  • 22 Edmond de Goncourt, Journal, jeudi 3 octobre 1895.
  • 23 id., 22 novembre 1888.

15La conversation est momentanément conservée dans la mémoire des personnages-relais qui retiennent toute l’attention d’une époque de profondes mutations : douairières de Balzac ou de Barbey, vieille aristocrate de Germinie Lacerteux, témoins privilégiés d’un milieu ou d’une époque comme le vieux Stevens décrit dans le Journal comme « un extraordinaire garde-mots de toutes les phrases typiques des peintres de sa connaissance »20. Les journaux littéraires se donnent, dès le début du XIXe siècle, la mission de fixer la parole des contemporains21 : Juste Olivier note dès les années 1820 des conversations entières, Ulric Guttinguer en fait autant dans ses souvenirs inédits ; la rédaction du Journal des Goncourt témoigne de cette même volonté d’archivage que redit le diariste au terme de son existence : « oui, dans mon journal, j’ai voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans la conversation ! »22. Dans sa présentation du livre de Bergerat sur Gautier, Edmond cherche à conserver la trace de la conversation de son ami disparu, car il y voit l’expression la plus marquante de son génie. Les artistes sont désormais sensibles à la valeur non seulement de leurs écrits mais aussi de toutes leurs paroles. Hugo fait noter ses propos par Adèle. Les Entretiens de Goethe et d’Eckermann apparaissent comme la mémoire idéale dont rêve tout écrivain. Daudet se fait l’écho de cette fascination de l’artiste pour le secrétaire-sténographe et Goncourt enregistre les propos de son ami, se faisant d’ailleurs bien souvent lui-même l’Eckermann de Daudet : « Il déplore que nous n’ayons pas, chacun de nous, un Eckermann, un individu “sans vanité personnelle”, notant, selon mon expression, tout ce qui flue de nous d’original dans les moments d’abandon ou de fouettage par la conversation, enfin, toute cette expression de cervelle ou de cœur, bien supérieure à ce que nous mettons dans nos livres, où l’expression de la pensée est comme figée par l’écrit23. »

  • 24 Barbey d’Aurevilly, Les Oeuvres et les hommes, « Littérature épistolaire », Slatkine, Genève, 1968 (...)
  • 25 Edmond de Goncourt, Journal, 23 avril 1889.
  • 26 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 306.
  • 27 G. Lanson, « Sur la littérature épistolaire », introduction au Choix de lettres du XVIIe siècle, H (...)

16Archivée grâce aux mémoires, entretiens, ou interviews qui se multiplient à la fin du XIXe siècle, la conversation est souvent comparée à la lettre même si l’image de l’épistolier causeur est parfois remise en question à l’époque romantique. Barbey établit une équivalence absolue entre conversation et échange épistolaire ; il évoque « les lettres, cette causerie par écrit, l’écho prolongé et soutenu de cette autre causerie de vive voix dont il ne reste plus rien quand elle est finie ; les lettres, cette immortalité de la causerie […] »24. Les lettres sont dotées du pouvoir de ressusciter la parole morte, elles permettent d’accomplir une véritable nekuya du discours. Lisant les lettres de Fénelon au chevalier Destouches, Sainte-Beuve croit assister à leur conversation ; de même, Edmond de Goncourt a l’illusion de retrouver le Flaubert des Dimanches de la rue Murillo quand il lit la correspondance publiée par Caroline Commanville : « ça fait plaisir de trouver dans ce volume de Flaubert ces colères, ces indignations, qui se disent, qui se crient, qui se gueulent, selon son expression, dans la conversation, mais qui n’arrivent presque jamais au public par l’impression25. » Les Goncourt nuancent leur point de vue dans La Femme au XVIIIe siècle, considérant que la correspondance est toujours plus profonde que la conversation26 mais jamais ils n’adopteront les réserves d’un Lanson, qui refusera d’assimiler ces deux formes de communication, constatant que l’on peut être un excellent épistolier mais un piètre causeur et réciproquement27.

  • 28 Émile Deschanel, Histoire de la conversation, M. Lévy, 1857.
  • 29 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 14 décembre 1862.

17Document au service de l’histoire, la conversation peut elle-même devenir matière d’histoire. L’histoire de la conversation a été brillamment illustrée par les travaux récents de Marc Fumaroli et de Benedetta Craveri, mais les historiens du XIXe siècle avaient ouvert la voie de façon modeste. Deschanel publie une Histoire de la conversation28 tandis que les Goncourt, qui sont des historiens de l’intime et des sociabilités, lui accordent dans leurs travaux une place de premier plan, s’intéressant à ses constances et à ses évolutions. Ce n’est pas dans des phénomènes politiques ou économiques qu’ils découvrent la vraie signification de la Révolution mais c’est dans la transformation de la conversation ; il est significatif que leur Histoire de la société française pendant la Révolution s’ouvre justement sur des considérations sur la conversation. Dans le Journal, ils évoquent la conversation en moralistes qui jugent les pratiques nouvelles mais aussi en historiens. Le Journal offre un recueil de propos, des ana, mais il raconte aussi l’histoire de la conversation de 1850 à 1896 ; il évoque la persistance ponctuelle de vieilles traditions : le salon de Mme Baignères a gardé toutes les grâces du XVIIIe siècle à l’extrême fin du XIXe siècle, mais le plus souvent il présente les transformations sous un jour très négatif : « La conversation s’est désorganisée, débandée dans la société moderne, dans les salons actuels29. » Les Goncourt sont des historiens des mœurs pessimistes et réactionnaires. Toute leur pensée historique est merveilleusement résumée par le jeu d’antithèses entre les vertus du XVIIIe siècle et la décadence du XIXe siècle qui scande leur plaquette sur La Révolution dans les mœurs : l’histoire de la conversation obéit chez eux à la loi universelle de la décadence, qui fait succéder à un XVIIIe siècle paré de toutes les vertus une époque moderne qui focalise les critiques des deux frères.

La conversation comme art de vivre

  • 30 Ibid., 14 février 1863.

18Le goût de la conversation chez les Goncourt peut se lire au niveau le plus superficiel comme un trait de snobisme. Les Bichons cultivent les signes électifs, les marques de distinction qui rappellent le bon vieux temps, leur donnent des armes contre la vulgarité de leurs contemporains, exacerbent leurs nostalgies et leur permettent de s’assimiler à une élite disparue. Les deux frères rêvent parfois de faire revivre cet esprit mondain accompli, cette communion entre quelques êtres d’élite (mais la notion d’élite a évolué) et de restaurer un parfait art de la conversation. Le Journal note quelques-uns de ces moments de grâce, certains dîners de la rue Saint-Georges où l’ancien dilettantisme paraît renaître, où la conversation « touche à tout »30. Cette constante attention à l’art ou à la pratique de la parole traduit le besoin de codes sociaux dans une société en mutation mais elle est plus profondément chez les Goncourt, une quête vitale.

  • 31 Ibid., 23 septembre 1868.
  • 32 Ibid., 17 janvier 1894.
  • 33 Ibid., samedi 29 juillet 1893.
  • 34 Ibid., 22 novembre 1888.

19La conversation est pour eux une nécessité existentielle, un remède au mal-être. Les deux frères reviennent sur le constant ennui de Louis XV et sur son besoin de distraction ; ils voient dans la conversation du XVIIIe siècle une thérapie à la tristesse qui pèse sur l’époque. La conversation est un cordial salutaire et nécessaire ; elle est tonicité, mobilité. Dans leurs commentaires du Journal, les Goncourt sont d’abord sensibles au mouvement, au rythme, au tempo de la conversation. La bonne conversation est dynamique, mais elle est sensible aux aléas, elle « tombe », « remonte » ; la rareté des propos, les somnolences du salon de la princesse Mathilde sont un leitmotiv négatif du Journal : « La conversation traîne et languit31. » Au XIXe siècle, cette tonicité recherchée est bien souvent perçue aussi comme inquiétante parce qu’elle côtoie le morbide comme cette parole fiévreuse de Mme Kahn « peut-être grisée de morphine et d’éther »32 tandis que l’agitation verbale de Léon Daudet est également notée comme un éventuel symptôme pathologique : « ça me fait par moments peur pour l’avenir de sa cervelle »33. Mais c’est justement cette fièvre qui réchauffe l’hôte d’Auteuil. Goncourt sollicite le « fouettage par la conversation »34, les parties de paumes orales, les joutes oratoires avec Daudet ; le taciturne Edmond note le 20 mai 1892 : « Il n’y a plus qu’une chose qui m’amuse, m’intéresse, m’empoigne ; c’est une conversation entre lettrés sympathiques, dans l’excitation d’un peu de vin bu à dîner. »

  • 35 Ibid., jeudi 6 août 1885.
  • 36 Ibid., 30 août 1892.

20La conversation idéale est tour à tour fantasmée comme un dialogue, une confrontation d’idées tonifiante ou comme un état de symbiose avec l’interlocuteur, « une de ces communions de causeries, qui sont les plus douces heures des hommes de pensée ». La conversation parfaite serait alors la communion d’esprit silencieuse. Le Journal ne garde guère trace des conversations des deux frères comme si leur totale union excluait la parole. L’amitié avec Daudet fait alterner les discussions vivantes et les tête-à-tête sur lesquels le Journal apporte cet émouvant témoignage : « nous en sommes arrivés avec Daudet à ce degré d’intimité où l’on reste à côté l’un de l’autre sans se parler, silencieusement, heureux d’être ensemble et n’éprouvant pas le besoin de le témoigner et de remplir le vide de la conversation par des mots bêtes »35. L’amitié fraternelle d’Edmond pour Alphonse donne au silence et à la parole une nouvelle dimension et l’immense symphonie et parfois cacophonie de paroles dont résonne le Journal s’accomplit dans ce point d’orgue. Car la conversation pour les Goncourt est musique et c’est cette musique de la parole qu’ils veulent ressusciter dans leur œuvre. Leur goût de la conversation est lié à leurs souvenirs, à la tante Nephtalie de Courmont, à une parole qui est aussi cette petite musique de l’enfance qu’Edmond réentend dans le Journal en août 1892 : « Je l’écoutais parler, formuler ses phrases, échappant à la banalité et au commun de la conversation de tout le monde […] je l’écoutais avec le plaisir d’un enfant amoureux de musique et qui en entend36. » C’est ce plaisir enfantin qui lui a peut-être laissé la nostalgie d’un temps antérieur, de l’âge de la vraie conversation, cette symphonie que sut si bien jouer l’orchestre des causeurs du XVIIIe siècle.

Notes

1 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, E. Dentu, 1854, p. 340.

2 Benedetta Craveri, L’Âge de la conversation, Gallimard, 2001.

3 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, E. Dentu, 1877, p. 42.

4 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, Flammarion, coll. « Champs », 1981, p. 304.

5 « L’esprit n’est rien pour Zola… Et puis, l’esprit n’est pas l’esprit, c’est l’intelligence, c’est l’observation,… enfin, c’est tout ce avec quoi le dictionnaire ne définit pas l’esprit. J’ai beau vouloir porter la discussion hors de la littérature, célébrer l’esprit de conversation, chanter l’esprit de certaines femmes de province sans instruction, c’est toujours de lui que Zola veut parler et il jette superbement : "Moi, je préfère la puissance à l’esprit." » Edmond et Jules de Goncourt, Journal, samedi 10 avril 1886.

6 Sébastien Mercier souligne l’importance de cette mobilité dans le chapitre de son Tableau de Paris : « De la conversation ».

7 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 305.

8 Edmond et Jules de Goncourt, La Révolution dans les mœurs, réédition Olschki, Florence, 1989, p. 75.

9 Ibid., p. 73.

10 Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Œuvres complètes, Slatkine, 1986, t. VIII-IX, p. 311.

11 Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno, Œuvres complètes, op. cit., t. XVIII, p. 224.

12 La folie de Charles est d’abord crise de la parole ; le héros entend des voix, évoque des paroles en liberté, indépendantes de tout corps.

13 Edmond de Goncourt, Journal, 27 mars 1872.

14 Ibid., 19 juillet 1889.

15 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, dimanche, 21 décembre 1851.

16 Ibid., 8 janvier 1872.

17 Ibid., 24 février 1886.

18 Goncourt-Daudet, Correspondance, Droz, 1996, p. 93.

19 Edmond de Goncourt, La Faustin, Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 123

20 Edmond de Goncourt, Journal, jeudi 17 mars 1892.

21 Vincent Laisney a étudié ce désir d’archiver les conversations dans « Choses dites : petite histoire de la parole au XIXe siècle », R.H.L.F., juillet-septembre 2003.

22 Edmond de Goncourt, Journal, jeudi 3 octobre 1895.

23 id., 22 novembre 1888.

24 Barbey d’Aurevilly, Les Oeuvres et les hommes, « Littérature épistolaire », Slatkine, Genève, 1968, t. XIII, p. 190.

25 Edmond de Goncourt, Journal, 23 avril 1889.

26 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 306.

27 G. Lanson, « Sur la littérature épistolaire », introduction au Choix de lettres du XVIIe siècle, Hachette, 1895.

28 Émile Deschanel, Histoire de la conversation, M. Lévy, 1857.

29 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 14 décembre 1862.

30 Ibid., 14 février 1863.

31 Ibid., 23 septembre 1868.

32 Ibid., 17 janvier 1894.

33 Ibid., samedi 29 juillet 1893.

34 Ibid., 22 novembre 1888.

35 Ibid., jeudi 6 août 1885.

36 Ibid., 30 août 1892.

Auteur

Professeur à l’Université de Bretagne occidentale et dirige l’unité du CNRS : Correspondances des XIXe et XXe siècles. Il vient de publier, aux éditions Champion, le premier volume de la Correspondance générale des Goncourt (1843-1862).

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540