Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre IV. Modernité et décadence

La misogynie des frères Goncourt

Roger Kempf

Texte intégral

  • 1 Au contraire, ils ne trouvent pas de mots assez vifs pour célébrer la femme du XVIIIe siècle, « le (...)
  • 2 Je n’envisage ici que la misogynie ordinaire des Goncourt. Sur la misogynie perfide mise en œuvre d (...)

1« Il y a des hommes, il y a une femme. » Les Goncourt ne conçoivent la femme, celle du XIXe siècle1, qu’au singulier, comme l’espèce animale dont le Journal ne laisse pas de marteler les attributs peu glorieux : « mauvaise, impudique, superficielle dans la conversation, intrigante, moralement méprisable, dépourvue de sens littéraire, etc. Sa pensée moud dans le vide, son sexe est son gagne-pain. Dans le meilleur des cas, ces jolis animaux atteignent à l’intelligence du singe2. »

  • 3 Voir le Journal des 21 et 22 juillet 1889.

2En un siècle qui idéalise la femme et brigue son assomption poétique, les Goncourt étalent crûment une misogynie fabuleuse. Une misogynie qu’ils mettent cyniquement en pratique dans leurs amours avec Marie, une fillette de seize ans, draguée par Edmond au bal Mabille où souvent il dansait la polka. Je passe les détails et les rebondissements de cette liaison3, pour en venir au moment où Marie passe d’Edmond à Jules :

  • 4 C’est moi qui souligne.

Mon frère n’avait point encore de maîtresse ; et quelques jours avant ma retrouvaille de Marie, il venait justement de me raconter ses dégoûts à propos d’une fille du trottoir, chez laquelle il était monté et qui avait ôté une moitié de ses cheveux et de ses dents. Est-ce absolument l’intention de lui donner une ragoûtante maîtresse, que je n’aimais plus ? N’y eut-il pas le désir de faire une expérience sur la fragilité de la pauvre fille ? Je n’en sais vraiment plus rien. […] Mon frère, au bout de quelques semaines, où il coucha furieusement avec elle, la trouvait une créature trop rêveusement triste, une créature même un peu effrayante dans l’espèce de léthargie ou la plongeait le plaisir, et avec la sorte de reculement lointain de la vision en ses immenses yeux bleus, et il la congédiait4.

3Bourgeoise ou aristocrate, nulle n’échappe à sa nature, pas même la Princesse, que les Goncourt aiment bien, qui ne manque pas d’esprit, mais qui est fondamentalement inintelligente. La femme a beau sourire, babiller, se rengorger, multiplier les gracieusetés, rien n’y fait. Ce perroquet du discours de l’homme ne parvient pas à donner le change.

4La femme s’en va, gémit Gautier, quand tant de ses contemporains, médecins, pédagogues, contrôleurs sociaux, hygiénistes, littérateurs, exaltent pompeusement la mère, l’épouse ou l’amante, dans le train de la bourgeoisie triomphante. « Femme… » écrit simplement Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues. Que n’attendions-nous pas d’elle ! On en discute chez Magny en mai 1864 : « Nous avons bâti sur elle comme un idéal de toutes nos aspirations. Nous en avons fait le nid et l’autel de toutes sortes de sensations douloureuses, aiguës, délirantes, épicées. Nous voulons satisfaire en elle et par elle l’effréné et l’insatiable de nous. » Les convives se quittent sur un constat : « Nous ne savons plus bêtement et simplement coucher avec une femme. » Ce sera la discipline des deux frères, que cette hygiène élémentaire, à raison d’une possession par semaine. Rien d’autre qu’un frottement, aux antipodes des embêtements de l’amour, bref un soulagement.

5« La femme n’est plus considérée comme une pondeuse et une jouissance d’agrément », notent encore les Goncourt. Peut-être songent-ils à ces voyageuses du désert qui, sans se flatter de leur maternité, obéissent bonnement à l’ordre de la nature ; elles arrêtent leur monture pour « mettre bas » (l’expression est des Goncourt) et, peu après, reprennent leur chemin.

6Quant à la « jouissance d’agrément », si légère et si calme dans les poètes latins, on la chercherait en vain dans le coït moderne, assourdissant de vulgarité. Le Journal nous en offre la sténographie rebutante : « Aujourd’hui, voilà le murmure, la respiration et le han de l’amour. C’est la femme qui parle et qui geint : « Ça m’attaque les nerfs… Oh ! Bibi, je vais décharger… Hum… hum… hum… Fais-le ! Hum… hum… hum… » Ici la femme a fini de jouir, l’homme continue. La femme : « Oh ! j’ai mal à une jambe… Fais ça, dis, cochon !…. Oh ! c’est tout mouillé… ».

 

7N’est-ce pas la chute d’un ange qui refroidit les deux frères dans leurs exaltations naissantes ? La femme est naturelle, disait aussi Baudelaire, mais nous ignorions à quel point. Comme pour légitimer leur désenchantement, les Goncourt, Edmond surtout, se figurent un cloaque nauséabond. Ainsi, déshabillant la femme et pelant ce corps charmant qui le mettait en appétit, Edmond ne voit plus en elle qu’un « alambic à merde et à urine ». Dieu même est pris à parti qui, « avec sa toute-puissance, n’a rien inventé de plus idéal que des femmes qui chient… ». Ou encore : « Les croyants sont très reconnaissants à Dieu d’avoir donné aux organes génitaux de la femme l’odeur qu’il ne donne à la crevette que huit jours après sa mort. » Entendait-il par là nous prémunir contre le péché de la chair ? Rien n’est moins avéré. Chez Magny, l’on apprend que Jane Essler, une actrice de l’Odéon qui, d’après Gautier, ne manque pas de « mordant sur l’homme », dégage, selon Saint-Victor, une odeur de raie au beurre noir.

  • 5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 21 juin 1887.

8À l’âge de soixante-cinq ans, se trouvant dans une disposition amoureuse à l’égard de la « seule jeune femme propre » qui l’ait aimé, Goncourt est néanmoins poursuivi par une idée fixe, « l’idée du caca, de la merde de la femme », « la plus puante des déjections et excréments de tous les animaux… Encore si le bon Dieu avait voulu que ce fût cette crotte brûlée, consumée de la gazelle et qui sent le musc ! » Sans doute Edmond a-t-il d’autres raisons de ne pas s’engager, mais c’est tout de même au lendemain de cette page, qu’il se résout à briser5.

9À la fin de sa vie, retombant de plus belle dans ses fantasmes scatologiques, il déplore que le Dieu de miséricorde n’ait pas au moins accordé à la femme des excréments différents des nôtres.

 

10La société bourgeoise se tourmente de ce qui, dans les domaines les plus divers, car les mœurs ne sont pas seules en cause, heurte l’hygiène et induit la démoralisation. Or les Goncourt subvertissent cette dernière notion pour l’imputer à son contraire. Misogynes sacrilèges, ils osent dénigrer les plus insignes valeurs comme un obstacle aux instincts généreux de l’homme, comme une « grande machine de démoralisation ». Et pour comble, s’agissant de machine, une solution d’ordre mécanique leur vient à l’esprit : que les femmes aient une clef dans le nombril, mais pas n’importe laquelle, « une clef de poêle qu’on tournerait et qui les empêcherait de faire des enfants, quand on ne désirerait pas en avoir avec elles ».

11Sous la plume des Goncourt, la bestialité change de camp. Les médecins et hygiénistes du XIXe siècle la traquaient plutôt du côté des onanistes, des sodomites, des bradeurs de l’instinct, de toute cette engeance qui, dans des accouplements contre nature, faisait échec à la génération. Sur la plage de Trouville, les deux frères ne sont pas moins écœurés que le Dr Ambroise Tardieu explorant de l’index l’infundibulum d’un suspect : « Ici, cela regorge de familles. La maternité s’y étale, une sorte de maternité animale et poussinière. On sent que les bains de mer sont je ne sais quel lieu honnête et dégoûtant de reproductivité, un endroit où on mène sa femme pulluler. La mer, c’est un peu le seau d’eau au cul des juments. »

 

12À ne pas prendre trop au sérieux, ce mot d’Edmond en 1891 : « Il y a des jours où j’ai lieu d’avoir un tel mépris intellectuel pour le moral de la femme qu’il me semble que si je redevenais jeune et que si je refaisais de l’amour, je deviendrais pédéraste, parole d’honneur ! »

13Ne nous méprenons pas à leur déchaînement inouï : les Goncourt aimaient les femmes. Jules, du reste, en est mort. Leur misogynie ne signifie pas un rejet pur et simple ; elle ne va pas sans l’appréhension d’un servage, hommes et femmes ne luttant pas à armes égales. Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1883, Edmond fait un rêve qu’il juge biscornu et qu’on pourrait qualifier de gynécophobe. Lors d’une soirée fort habillée, il voit entrer une femme nue sous son châle. Sautant sur une table où trois jeunes filles sont en train de prendre le thé, elle se met à danser : « … et, en dansant, faisait des écarts, qui montraient ses parties naturelles armées de la plus terrible mâchoire qui se puisse imaginer et s’ouvrant et se fermant, ainsi que les râteliers exposés dans les passages. »

 

14À force de discourir sur la femme, on finit par reconnaître qu’elle n’est peut-être pas indispensable, du moins pour le plaisir, et que, s’il n’y avait un pouvoir, une morale inspirés par les bourgeois du XIXe siècle, une autre créature, la fillette, Ève native, obtiendrait tous les suffrages. Elle seule, écrit Edmond dans Chérie, possède ce charme féminin « dont la femme faite a tant de peine à garder quelque chose ».

15Entre hommes, chez Magny, ou bien en tête-à-tête, les confidences éhontées vont bon train. Gautier, le plus explicite de la bande, déclare qu’il ne peut aimer la femme qu’insexuelle, « c’est-à-dire si jeune qu’elle repousse d’elle toute idée d’enfantement, de matrice, d’obstétrique ; et il ajoute que ne pouvant satisfaire ce goût, à cause des sergents de ville, toutes les autres femmes, qu’elles aient vingt ou cinquante ans, ont pour lui le même âge ». J’étais très bien avec les d’Orléans, répète-t-il ; aujourd’hui, il faut que je le sois avec mon commissaire.

16Zola s’alarme de son désir de coucher avec celle qui ne serait pas encore une femme : « […] je vois les Assises et tout le tremblement ».

17Sainte-Beuve n’en pince que pour les blanchisseuses et les fillettes. Il voudrait donc moins de police dans les rues.

18Les Goncourt avaient recueilli les souvenirs de voyage de Gavarni. Dans un bordel de Londres, il avait vu des matelots couchés avec des jeunettes de douze ans.

  • 6 En sympathie avec les Goncourt, Flaubert admire, dans l’enfance de Sœur Philomène, « le petit téton (...)

19Qui ne serait tenté de dire : femme, suspends ton vol ! et d’arrêter au seuil de l’adolescence les bambines dont Edmond étudie jusqu’à la respiration : « abdominale » chez les plus jeunes, et semblant remonter « à mesure qu’elles se font fillettes6. »

20Osons la question : y aurait-il chez les Goncourt un brin de pédophilie ? En vacances à la campagne, ils se laissent aller à redevenir enfants avec des enfants qui leur mordent et leur embrassent les mains, des petites filles de sept à dix ans. À peine si deux longues pages leur suffisent pour exprimer et leur jouissance et la crainte, voilée, d’aller trop loin : « C’est charmant, presque effrayant, comme la femme est déjà commencée en elles ; comme elles sont tout à fait de grandes femmes une minute, une seconde ; des femmes qui n’ont pas vécu et que le monde n’a pas touchées […] ».

21La femme qui s’annonce, qui s’esquisse dans ces moments bénis, justifie une espèce de picotement, un désir véritable que des métaphores innocentent aussitôt : « C’est comme une petite cour autour de nous, un frottement adorable de petits oiseaux et de petits anges. » Le mot « frottement » revient quelques lignes plus loin : « Il y a tout à coup dans l’enfant à qui vous donnez la main, une pression subite, un regard, un frottement contre vous, une prise de vous-même, des choses qui ont l’embrassement abandonné ou jaloux d’un geste de maîtresse. » Qui reconnaîtrait les Goncourt, hommes blasés, dans les jeux auxquels ils se prêtent (par exemple, le baptême d’une poupée), bêtifiant à l’occasion, mais ce n’est pas trop cher payer la volupté que leur offre ce « harem de fleurs » dont ils sont aimés.

22En août 1868, nouvel émoi : dans le château de la Princesse, ils se passionnent, comme d’autres invités, pour une Italienne de quatorze ans dont l’amitié, « si attouchante, si embrassante », « ressemble presque à l’amour ». La Princesse en est jalouse : « Et quand ce soir, la petite, avec ses mouvements d’animal aimant, s’est approchée d’elle et a voulu lui gratter le dos, comme elle faisait tous les soirs, elle s’est instinctivement et brusquement écartée de la caresse de sa main ».

23Hommes de salons, d’intérieurs, de réunions, mais aussi piétons de Paris, les Goncourt ont l’art d’ouvrir les yeux au bon moment. Voici une gamine qui propose sa sœur de quatorze ans. Que le chaland ne s’inquiète pas ; elle prendra toutes ses précautions : « Elle devait dans la voiture, avec son souffle, faire de la buée sur les glaces de manière que les agents de police ne voient rien. »

24D’autres polissonnes, de sept ou huit ans, font de l’œil aux messieurs attablés à la terrasse des cafés : « et je vois une mère obligée de ramener à elle l’attention de sa fifille en l’enveloppant de la caresse de sa main ».

25Edmond a soixante-quatorze ans quand Jules Renard note dans son Journal : « Il a manqué à Goncourt d’avoir beaucoup d’enfants. »

26Si réglée que soit leur vie, les deux frères ne sont pas à l’abri d’un emballement. Or rien n’est plus curieux que la façon dont Edmond se ressaisit et recouvre une liberté quelque temps menacée. Soit une personne dont le physique l’habite jour et nuit, « aussitôt que (son) cerveau n’est pas occupé par une pensée littéraire » : un bras, une gorge naissante, une « petite couette de cheveux du plus blond vénitien duvetant sa nuque ». Il serait dangereusement empoigné si ne défilaient à propos des réserves salvatrices : l’intelligence petite fille de cette beauté, son côté gnan gnan, et, certain jour, un col serré faisant ressortir le bas, un peu gras, du visage, « une ressemblance avec Louis XVI » qui jette un froid. Enfin, dernière perche à saisir, ou porte de sortie, Edmond lit dans les yeux de cette femme qu’elle est partie à la conquête d’un mari.

27Nos frères misogynes, dans leurs emportements et leur aigreur, ne pointent pas seulement une marâtre nature. Ils soulignent à satiété que la femme s’en est allée avec la société nouvelle.

28Au XVIIIe siècle, des bourgeoises, parties de rien, s’étaient illustrées par leur raffinement et leur esprit. Ainsi, Mme de Pompadour, être de fantaisie, génie politique, patronne des lettres et des arts, femme de cœur aussi. Dans Ceci n’est pas un conte, de Diderot, Mlle de La Chaux étant tombée dans le besoin, c’est Mme de Pompadour qui vole à son secours.

29Mais nous sommes en 1862 !…. Qu’est-ce que la Cour ? « Des parvenus, des millions sans passé… [...] Au milieu de cela, l’Impératrice, tête vide, folle de toilette […], montrant en toute sa personne, de ses goûts à sa personne, la baisse de niveau de la valeur de la femme du XVIIIe au XIXe siècle, d’une Pompadour à une Montijo […] ».

30Comment les Goncourt, ces orphelins de l’Ancien Régime, ne se sentiraient-ils pas déplacés en un temps où le ravaudage des chaussettes revêt une solennité dramatique ? Mme Jules Simon s’y échine dans les petits appartements de Mme du Barry. À la manufacture de Sèvres, M. Salvetat l’administrateur, introduit ses visiteurs dans une pièce où sa femme fait des confitures. À Versailles, des députés, des fonctionnaires souillent le somptueux palais « de leurs bourgeoises tables de nuit et de leurs bidets égueulés ».

31Entre deux siècles qu’ils jugent par comparaison, les Goncourt font la navette. Ils se trouvent esseulés, alors qu’ils ne passent pas une journée entière chez eux. C’est que leurs sorties n’en ont que le nom. Jadis, note Edmond de Goncourt, la vie se passait à l’extérieur, en occupations galantes, de l’adolescence à la mort. La maison n’était que le lieu où l’on couchait. Or maintenant que le commerce du monde s’est vulgarisé ou perdu, quelques raffinés éprouvent le besoin d’un home qu’ils peupleront d’objets aimés : dessins, livres, bibelots. « Au XVIIIe siècle, écrit Goncourt, il n’y a pas de bibeloteurs jeunes : c’est la différence des deux siècles. Pour notre génération, la bricabracomanie n’est qu’un bouche-trou de la femme qui ne possède plus l’imagination de l’homme, et j’ai fait à mon égard cette remarque que, lorsque par hasard mon cœur s’est trouvé occupé, l’objet d’art ne m’était de rien. »

  • 7 Ces pages s’inspirent, pour l’essentiel, de Roger Kempf, L’indiscrétion des frères Goncourt, Grasse (...)

32Le home des Goncourt, ce sera, au 53 du boulevard Montmorency, la Maison d’un artiste, que nous visiterons de fond en comble, et, pour le jardin, de saison en saison, jusqu’à la première chute de neige7.

Notes

1 Au contraire, ils ne trouvent pas de mots assez vifs pour célébrer la femme du XVIIIe siècle, « le centre de ce monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l’image sur laquelle tout se modèle ». (La domination et l’intelligence de la femme, dans La Femme au XVIIIe siècle, Firmin Didot, 1862, II, chap. IX.) « Les Goncourt, écrit Juliette Adam, ont à un tel point fréquenté et aimé les femmes du XVIIIe qu’ils détestent les femmes du XIXe, sont incapables de les comprendre… et ne leur laissent que la méchanceté, la débauche ou l’imbécillité. » (Cité par Pierre Kyria, La Passion Goncourt, éd. France Loisirs, 2003, p. 37.)

2 Je n’envisage ici que la misogynie ordinaire des Goncourt. Sur la misogynie perfide mise en œuvre dans Madame Gervaisais, l’on ne saurait mieux dire que Marc Fumaroli. Voir Edmond et Jules de Goncourt, Madame Gervaisais, Préface de Marc Fumaroli, Gallimard, Folio, 1982.

3 Voir le Journal des 21 et 22 juillet 1889.

4 C’est moi qui souligne.

5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 21 juin 1887.

6 En sympathie avec les Goncourt, Flaubert admire, dans l’enfance de Sœur Philomène, « le petit téton qui commence à se former sous les médailles bénies ». (Flaubert à Edmond et Jules de Goncourt, 8 juillet 1861.)

7 Ces pages s’inspirent, pour l’essentiel, de Roger Kempf, L’indiscrétion des frères Goncourt, Grasset, 2004.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540