Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt dans leur siècle

 | 
Jean-Louis Cabanès
, 
Pierre-Jean Dufief
, 
Robert Kopp
, 
et al.

Chapitre II. Les Goncourt et leurs contemporains

Deux figures du mundus muliebris dans le Journal des Goncourt : Judith Gautier et Augusta Holmès

Pierre Brunel

Texte intégral

  • 1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal.- Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert Ricatte, Fasque (...)

1Préparant en 1895 le dernier volume du Journal des Goncourt, Edmond, survivant à son frère Jules depuis vingt-cinq ans, s’est proposé de revenir en arrière et de faire l’histoire de leur collaboration. Et il note alors que la constitution du style Goncourt s’est faite à partir de différences premières, qui auraient dû être difficiles à surmonter. D’abord « deux tempéraments absolument divers » : Jules gai, expansif ; Edmond mélancolique. Deux talents différents : Jules styliste exercé ; Edmond « meilleur voyant ». Mais ils recevaient, « du monde extérieur, des impressions identiques ». Jules avait débuté sous l’influence de Jules Janin, Edmond sous celle de Théophile Gautier. Mais ils travaillèrent, l’un « à rejeter le papillotage » du style de Janin, Edmond à éviter « la matérialité du style de Gautier ». « Nous étions à la recherche », se rappelle alors Edmond, « tout en le voulant très moderne, d’un style mâle, concret, concis, à la carcasse latine se rapprochant de la langue de Tacite », qu’ils lisaient alors beaucoup1.

2Alors, c’est-à-dire au temps de la genèse de Germinie Lacerteux, et à la faveur de la rencontre par ces écrivains volontairement masculins d’un personnage de femme.

  • 2 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison Carnets 1980-1994, Gallimard, 1996, p. 129-130.
  • 3 Et non de songer, comme l’écrit fautivement Jaccottet.
  • 4 Jaccottet transcrit à tort : « au travail ».

3Le monde féminin, il n’est pas totalement absent du Journal des Goncourt. Philippe Jaccottet, le lisant ou le relisant en janvier 1990, relevait quelques touches : ils s’émeuvent lors de la maladie de leur vieille bonne, – mais alors, ajoute-t-il, « ce sont leurs nerfs plus que leurs cœurs qui sont touchés » ; ils décrivent le sommeil de leur maîtresse. Ce sont plutôt les figures masculines que retient pourtant Jaccottet : « Flaubert, Banville, Gautier, Sainte-Beuve, sans parler de tous ces figurants de la scène parisienne que leur œil saisit, et leur plume dessinent avec une extraordinaire acuité2. » Il a été particulièrement frappé par le portrait de Baudelaire, que leur regard a surpris un peu à l’écart, en train de souper3 au café Riche, en octobre 1857, peu après le procès des Fleurs du Mal, « sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotine » et qu’ils imaginent de nouveau en novembre 1863, d’après ce qu’ils ont entendu dire, dans un petit hôtel près d’un chemin de fer, donnant à travers la porte entr’ouverte de sa chambre, « le spectacle de lui-même en travail4, en application de génie, les mains fouillant sa pensée, à travers ses longs cheveux blancs » (I, 1035).

  • 5 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. de Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiad (...)

4Dans le Salon de 1859, Baudelaire, faisant le portrait de l’artiste contemporain en « enfant gâté », s’en prenait une fois encore à l’une de ses têtes-de-Turc, Émile de Girardin, et l’enterrait avant l’heure. Girardin avait seulement, à cette date, abandonné la direction de La Presse, avant de la reprendre d’ailleurs en 1862. « Je ne suis pas de ceux », écrivait-il, « qui envient à une chanteuse ou à une danseuse parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu Girardin, de sophistique mémoire, qui reprochait un jour à Théophile Gautier de faire payer son imagination beaucoup plus cher que les services d’un sous-préfet. » Et il ajoutait : « C’était, si vous vous souvenez bien, dans ces jours néfastes où le public épouvanté l’entendit parler latin ; pecudesque locutae5. »

5Il arrive à Baudelaire lui-même de parler latin, et pas seulement quand il fait parler l’Horloge. Ainsi en 1863, quand à l’automne il publie en quatre livraisons successives Le Peintre de la vie moderne, son essai sur Constantin Guys. Dans le chapitre X, intitulé « La Femme », il montre que « pour l’artiste en général et pour M. G en particulier », la femme n’est pas seulement la femelle de l’homme, ni, comme le disait Joseph de Maistre, un bel animal : « c’est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle ; c’est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées dans un seul être ; c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur ».

  • 6 Texte de 1868, ibid., p. 713-714.

6Il pourrait aller chercher dans la statuaire antique ou dans l’œuvre de Raphaël un exemple de beauté pure. Mais le peintre de la vie moderne, ainsi que son commentateur, sait l’importance de l’ornement, des bijoux que Baudelaire lui-même fera rutiler dans un poème célèbre. « Tout ce qui orne la femme », écrit-il à propos de Constantin Guys, « tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d’elle-même ; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l’étude de cet être énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-même6. »

7J’ai repris cette expression, sinon pour entrer dans le monde féminin des Goncourt, du moins pour attirer l’attention sur deux portraits de femmes qui furent leurs contemporaines et qui furent l’une et l’autre liées, directement ou indirectement, à Théophile Gautier : sa fille, Judith Gautier, et la rivale de celle-ci auprès de son mari Catulle Mendès, Augusta Holmès.

  • 7 Il faut corriger la date de 1850, qui figure dans l’index de l’éd. Bouquins du Journal des Goncourt (...)
  • 8 Première publication de cette lettre dans la Revue de Paris, le 1er novembre 1902, par Judith Gauti (...)

8Le nom de Judith Gautier apparaît deux fois dans la correspondance de Baudelaire, et elle-même a révélé la lettre qu’il lui avait jadis adressée, quand elle a publié au début du XXe siècle ses souvenirs, ou plutôt les rangs du Collier des jours. Fille aînée de Théophile Gautier et d’Ernesta Grisi, née le 24 août 18457, elle avait donc dix-huit ans quand Baudelaire lui envoya cette première lettre, le 9 avril 1864 : il la remercie de l’article élogieux que, sous le nom de Judith Walter, elle vient de publier dans Le Moniteur du 29 mars au sujet d’Eureka. Il se dit intimidé par le fait qu’il l ‘ a connue petite fille, que son père est un homme qu’il vénère comme un maître et qui est l’un de ses plus chers amis. Mais il a aimé, précisément, qu’une jeune fille, comme elle, « trouv(e) dans les livres des amusements sérieux, tout à fait différents de ceux, si bêtes et si vulgaires, qui remplissent la vie de toutes les femmes »8.

9Quelques mois auparavant, les Goncourt ont vu Judith en famille, à Neuilly. Ils ne la distinguent pas du groupe familial tel qu’ils le présentent dans leur Journal, le vendredi 17 juillet 1863.

10Chez Gautier, à Neuilly.

Il est huit heures et demie. Nous le trouvons à table. Il ne dîne qu’à huit heures. Autour de lui, son fils et ses deux filles, les bras un peu nus, croquetant, avec de jolis gestes, les écrevisses d’un grand plat posé au milieu de la table. Et grignotantes, agacées par les carapaces, elles les rejettent comme des chattes, se retournent vers nous, passent leur tête pour vous parler l’une au-dessus de l’autre, étageant leurs moues et leurs rires, vous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné hier, allant chercher le soulier de Chinoise qu’il leur a donné, bégayant des mots chinois qu’il leur a dits. Cela leur va comme un parfum d’Orient, à ces jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont dans les gestes je ne sais quelle mollesse tendre, dans la taille un balancement de harem, des douceurs familières de jolis animaux, écartés par la main du rajah de Lahore dans la visite que lui fait le prince Soltykoff. Elles semblent un peu, par moments, les filles de la nostalgie d’Orient de leur père.

  • 9 Il faut corriger sur ce point l’index de l’édition Bouquins, III, 1374, qui fait d’Estelle l’aînée (...)

11Tandis que Gautier « s’épanouit comme un Rabelais en famille, que la femme (ils ne disent pas laquelle) parle cuisine avec une actrice de ses amies, les deux filles, après le dîner, attirent les invités, les hommes du moins, « doucement, joliment dans des petits coins d’ombre et d’intimité, avec des attitudes de confidence. L’aînée (c’est-à-dire Judith)9 épelle une grammaire chinoise, va chercher sa sculpture, l’ANGÉLIQUE d’Ingres sculptée sur un navet, tout ratatiné et où l’on ne voit plus rien. Et de rire ! » (I, 987).

12Cette description, ou plutôt ce portrait de famille, a quelque chose de baudelairien. L’allure nonchalante de Judith et d’Estelle a tour à tour quelque chose du balancement du « Beau Navire » et de la grâce féline des chats-sphinx dans les déserts. L’Orient n’est pas seulement l’Orient à la mode, mais au mystère oriental, celui du Désert de Félicien David ou de Gautier lui-même, comme le soulignent les Goncourt, il unit « la splendeur orientale » chantée dans « L’Invitation au voyage » en vers.

  • 10 « L’invitation au voyage », petit poème en prose XVIII du Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. ci (...)
  • 11 « Le Voyage », pièce CCXXVI et dernière des Fleurs du Mal en 1861, op. cit., p. 133.
  • 12 « L’Horloge », petit poème en prose XVI du Spleen de Paris, ibid., p. 299-300. Ce texte avait paru (...)

13L’Orient de Baudelaire s’étend jusqu’à la Chine. La rêverie de « L’Invitation au voyage » en prose conduit jusqu’à la chimère d’« une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence »10. Avant de s’embarquer sur la mer des Ténèbres (celle d’Eureka), les voyageurs « part[aient] pour la Chine »11. La version en prose de « L’Horloge » associe les yeux de la belle Féline et ceux du chat où, selon l’anecdote d’un missionnaire à Nankin, un « gamin du Céleste Empire » lut qu’il n’était pas encore tout à fait midi12.

  • 13 Voir la lettre de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia datée du 9 mai 1867 et citée dans Joanna (...)

14Le samedi 11 mai 1867, Verlaine publiera dans le journal L’Étendard un article sur Le Livre de jade que Judith Walter (Judith Gautier) préparait depuis quelque temps et que l’éditeur Alphonse Lemerre vient de mettre en vente le 7 mai13.

  • 14 Paul Verlaine, Œuvres complètes, éd. de Jacques Borel et Henry de Bouillane de Lacoste, Le Club du (...)

Comment peut-on être Chinois ? demandait-il en pastichant Les Lettres persanes, c’est le secret de Judith Walter, pseudonyme transparent sous lequel se dérobe la brillante personnalité d’une jeune femme que recommande au public lettré ce double titre d’être la fille d’un poète illustre et la femme d’un autre poète […]14.

  • 15 Voir Joanna Richardson, op. cit., p. 72.

15Ce que ne dit pas Verlaine, c’est que Le Livre de jade doit beaucoup au lettré chinois dont Gautier avait fait le professeur de ses filles et auquel le livre rend justement hommage. Il est dédié à ce Tin-Tun-Ling15, qui apparaît dans le Journal des Goncourt, à l’occasion d’un nouveau dîner chez Gautier, le 4 mai 1865. « On se croirait à la table d’hôte d’une tour de Babel, le dernier caravansérail du romantisme, une mêlée de gens de toutes nations, dont Gautier a l’habitude et la fierté ». Quelque temps auparavant, lors d’un autre dîner, « il y avait vingt individus, parlant quarante langues différentes, avec lesquels on aurait pu faire, sans interprète, le tour du monde ». Ce soir il y a, « à côté de Flaubert, de Bouilhet, (de Jules et d’Edmond de Goncourt), un vrai Chinois, avec ses yeux retroussés, et sa veste de velours groseille, le professeur de chinois des filles de Gautier ». Il faut ajouter à la collection « un peintre exotique, qui a, jusqu’aux genoux, des bottes de sept lieues et des yeux volés à un jaguar », « le violoniste hongrois Reminy, avec sa tête glabre de prêtre et de diable », ainsi que son accompagnateur, « un petit bonhomme gras et douteux, éphébique et féminin, avec sa tête d’Alsacienne, les cheveux blonds, en baguettes, tombant droit de la raie du milieu de sa tête, en redingote allemande de séminariste, dans l’ouverture de laquelle se flétrit un peu de lilas blanc – une tapette étrange et inquiétante ». Enfin, – mais fait-elle vraiment partie du mundus muliebris ? – Mme Ganneau, accompagnée de son fils, « la femme d’un dieu, la veuve dʹun Màpàh (Synthèse de Maman et de Papa) » (I, 1159-1160).

16On se rend compte que le Chinois est plutôt épargné par ce portraitiste lui-même double et cruel qui a nom Goncourt et on comprend mieux que les deux frères, au cours d’un dîner à Neuilly du 21 avril 1864, aient été frappés par le fait que Judith et Estelle Gautier « ne causent absolument que du chinois qu’elles apprennent » (I, 1067). Le bric-à-brac linguistique se mêle au bric-à-brac esthétique dans cette maison d’écrivain qui ce jour-là apparaissait plutôt comme « une espèce de maison d’ouvrier artiste, une de ces maisons gênantes, où le manque d’aplomb des meubles vous donne un manque d’équilibre. Les chaises ont trois pieds, les cheminées fument, le dîner est en retard et la Grisi grogne toujours ».

  • 16 G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, Hachette, sixième éd., 1893, p. 1090.

17Le couple formé par Théophile et Ernesta est lui-même fâcheusement en déséquilibre. Il va en être de même pour celui de Judith et de Catulle Mendès, après leur mariage prochain, le 17 avril 1866, qui sera suivi, à une date assez tardive, d’une séparation « avec un certain éclat »16. J’emprunte cette expression au Dictionnaire des contemporains de Vapereau. Il nous présente MENDÈS (Catulle), littérateur français, né à Bordeaux, le 22 mai 1841, qui vint de bonne heure à Paris, se jeta avec ardeur dans la littérature et s’efforça de s’y faire une place parmi les nouveautés de la forme ou les hardiesses scabreuses des tableaux. Mendès avait à peine dix-huit ans lorsqu’il fonda la Revue fantaisiste, dans laquelle il inséra une pièce en vers, Le Roman d’une nuit, qui ne devait pas être représentée, mais dont la publication valut à l’imprimeur et au poète, encore mineur, une condamnation à un mois de prison et à 500 F d’amende. Il appartenait alors à ce petit groupe des « Parnassiens » qui faisaient consister la poésie dans la ciselure savante des mots et dans l’excentricité des innovations rythmiques.

18Catulle apportait en outre dans la corbeille de mariage un livre lyrique, Philomena, publié en 1864. Edmond de Goncourt sera sans pitié pour « ce blond, ce Juif portugais, cet ancien dépenaillé de la Bohème », qu’il verra tour à tour en septembre 1870 vêtu de l’uniforme de volontaire, avec « la tête d’un Christ qui aurait la chaude-pisse », et en 1872, ayant pris « la tenue correcte, la physionomie d’affaires, le regard aigu d’un impresario, qui exploite une prima donna et en vit » (II, 281, 505).

19Le mariage de Judith avec Mendès ne semble pas avoir été du goût de Gautier, qui a confié aux Goncourt « ses chagrins et ses colères » à ce sujet au retour d’un dîner Magny, le 9 avril, quelques jours avant la date fatidique, le 17. Cela vient de « le faire rompre avec Ernesta et de le mettre, à cinquante-quatre ans, dans une chambre d’étudiant de la rue Jacob ». « Il nous a dit », témoignent-ils, « être désolé de n’être plus au temps des lettres de cachet, pour mettre sa fille au couvent et son futur gendre en prison. Et en nous quittant, il nous promet presque d’assommer son gendre, parce qu’il est juif, quand il le rencontrera » (II, 17-18).

20Gautier admire en Judith l’auteur, qu’il a fabriqué en quelque sorte, du Livre de jade, et du Dragon impérial qu’en 1869 elle signe cette fois du nom de Judith Mendès. Edmond le rapporte le 7 février 1872 :

[…] il me prend à part et me parle longtemps et amoureusement du Dragon impérial et de sa fille. On sent qu’il est fier d’avoir créé cette cervelle. Ce sens de l’Extrême-Orient qu’a cette créature, l’intuition qu’elle possède des grandes époques historiques, la divination de la Chine, du Japon, de l’Inde sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le remplissent d’un ravissement qu’il verse dans mon oreille. Et, ajoute-t-elle, elle s’est créée, elle s’est faite toute seule, on l’a élevée comme un petit chien, qu’on laisse courir sur la table ; personne, pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire (II, 493).

21Qui est cette prima donna dont parle Goncourt, Judith Gautier ou Augusta Holmès ? Il racontera tardivement, le 25 août 1895, dans son Journal (III, 1169) l’histoire de la relation entre Mendès et cette Irlandaise « qui a perdu dans son enfance sa mère, dont son père ne s’est pas occupé, qui a eu des gouvernantes complaisantes, de sales intrigues ». Et il ajoute :

Elle a rencontré Catulle Mendès à Bayreuth, s’est prise d’un sentiment pour l’écrivain, s’est laissé ramener par lui à Paris, pendant que Judith était restée quelque part, le bras cassé. Là-dessus, Holmès est devenue enceinte, a passé des mois terribles dans l’attente que son père la tuerait, a été délivrée de cette crainte par la mort de son père, arrivée miraculeusement avant son accouchement, puis a commencé sa vie avec Mendès […] (III, 1169).

22Et il n’hésitera pas à faire intervenir l’intérêt financier :

Holmès avait vingt-cinq mille livres de rentes, qui ont bien pu décider Mendès à lui faire volontairement un enfant, vingt-cinq mille livres de rentes qu’il a croquées. (ibid.).

  • 17 Voir Michèle Friang, Femmes fin-de-siècle – 1870-1914. Augusta Holmès et Aurélie Tidjani ou la gloi (...)
  • 18 Lettre citée par Gérard Gefen dans son livre Augusta Holmès, l’outrancière, Belfond, 1988, p. 106.

23Mise en relations avec Liszt grâce à Émile Ollivier, le gendre de l’illustre pianiste et compositeur, Augusta Holmès allie l’admiration pour Richard Wagner et celle qu’elle voue aux Parnassiens. D’où la double rencontre de l’été 1869 : les Mendès sont à Munich, pour une exposition de peinture dont Judith doit rendre compte et pour assister à la première représentation de L’Or du Rhin, en août ; Augusta et son père sont venus dans la même ville, pour la seconde de ces raisons. Les Mendès rendent visite à Wagner et à sa compagne Cosima, la fille de Liszt, dans leur villa de Tribschen près de Lucerne. Augusta voudrait obtenir le même privilège, mais elle va se heurter à l’opposition de Judith. En effet, Augusta a succombé au charme de Catulle Mendès, ce Christ blond que Maurice Talmayre a présenté comme un Christ de cabaret, cet « Apollon revu par Balzac », selon l’expression d’Anatole France17. Judith est au courant de son infortune, et Cosima se range de son côté. « Mlle Holmès », note-t-elle dans une lettre qu’elle lui adresse, « est bien sûre d’être mise à la porte ; ce ne serait pas la peine de vivre dans la retraite pour admettre des êtres pareils. À Munich, il n’y a pas d’endroits où il ne faut pas aller de sorte que mon père la traîne partout ». Et elle ajoute à l’intention de sa correspondante : « Si vous voulez lui éviter une avanie à Tribschen, dites-lui que le maître part pour la Cochinchine ou Dieu sait où […] »18.

  • 19 Voir Michèle Friang, op. cit., p. 45.

24Tous assistent à la répétition générale du Rheingold le 27 août. Mais Wagner, très mécontent de la mise en scène, annule tout. Malgré les assurances de Cosima, Wagner a rendu visite aux Holmès, qui le 11 septembre sont accueillis à Tribschen, et il s’est montré charmant à l’égard de son admiratrice que, comme Liszt, il considère comme une excellente musicienne. Le 13 et le 14, les Mendès sont réunis aux Holmès dans la villa, Cosima continuant à accorder la préférence à Judith. Catulle a fait le choix inverse. La presse à sensation annonce les fiançailles de Mlle Holmès et de Richard Wagner19. La réalité est tout autre : Mlle Holmès attend un enfant de Catulle Mendès, elle donne naissance à ce Raphaël en Irlande, où elle s’est éloignée. Son père est mort providentiellement le 19 décembre 1869.

25Comment les sens de Mendès auraient-ils pu ne pas être troublés par la pulpeuse Augusta quand, l’année même de son mariage, Judith apparaît aux Goncourt comme aussi peu désirable que possible ? Le 29 juin 1866, à table, chez leur père, les deux sœurs Gautier leur apparaissent comme « deux femmes vieilles, qui semblent avoir renoncé à être femmes, aux cheveux dépeignés, aux corps perdus dans une espèce de blouse sous forme de robe ». « Ces êtres qu’on voit au second plan des familles, effacés et dévoués, notent-ils, feraient un beau type à étudier et qui a échappé à Balzac » (II, 25-26). Si Estelle leur paraît quand même « joliment orientale », ils n’apportent aucun correctif pour Judith. Certes elle est « la femme actuelle de Catulle Mendès », mais semble avoir bien plus d’importance pour elle « le vrai Chinois, son professeur » qui est là, aussi présent à ce dîner. Si l’on parle de la femme après le dîner, parle-t-on des femmes ou des semblants de femmes qui, ce soir-là, constituent le mundus muliebris ?

26À dire vrai, l’Augusta Holmès que voit et qu’entend Edmond de Goncourt est loin d’être la jeune femme épanouie de 1869. Le dimanche 25 août 1895, il la voit arriver au dîner où elle est conviée « dans une robe écossaise au vestinquin qui la fait ressembler à une grosse dondon habillée par le couturier Ossian » (III, 1168).

  • 20 Homme politique de l’époque.

27Le 30 avril de la même année, il l’a rencontrée lors d’un dîner chez Daudet. Léon s’étant retiré pour cause de migraine, toute la soirée a été occupée par la diva. « De l’Holmès toute la soirée », soupire Goncourt. Déjà elle lui semble plutôt insupportable à la vue, avec « une toilette dans laquelle se voit un plastron avec des dorures d’un harnachement de cirque » (III, 1125). Même si elle est « aimable et bien élevée », cette femme lui paraît avoir quelque chose de « peu sympathique ». Est-elle encore une femme, d’ailleurs ? « Très belle, dit-on, dans sa jeunesse, elle est de la race des femmes qui, à un certain âge, se mettent à ressembler à des hommes et cette ressemblance masculine, cette ressemblance avec Floquet20, est encore accusée par un pince-nez, qu’elle porte tout le temps » (III, 1125).

  • 21 Michèle Friang confirme le fait, op. cit., p. 49 : « Catulle trouve une solution aussi élégante que (...)

28À dire vrai, les maternités successives ont contribué à l’empâter, après ce que le 25 août, elle appelle « sa vie de malheur » devant Mme Daudet : elle a eu cinq enfants, elle déteste les enfants et en a laissé mourir un faute de soins, – du moins Mendès l’en accuse-t-il (III, 1169). Mendès, dit-on, « a fait reconnaître les enfants qu’il a eus d’Holmès par son père, en sorte qu’il se trouve le frère de ses enfants »21. C’est du moins ce que rapportait Goncourt le 9 juillet 1894, en ajoutant : « et l’enfant qu’il a eu de Moréno [l’actrice Marguerite Moréno], il l’a fait reconnaître par son fils, ce qui fait qu’il est à celui-ci je ne sais quoi » (III, 991). Il aurait la charge de ces enfants (III, 1169).

29Après Raphaël est née Huguette, au début de 1872. Ont suivi Hélyonne et Claudine. Le cinquième, Matthian, est mort en bas âge. Mendès, c’est vrai, en rend responsable Augusta, et c’est la raison de leur séparation, en 1885. Après une liaison de près de dix-sept ans, il quitte leur appartement commun de la rue Mansart. La séparation officielle avec Judith remonte à 1878. Il va s’installer rue Berlioz avec son père, sa sœur Mme du Bar et les quatre enfants survivants.

  • 22 Cité par Michèle Friang, op. cit., p. 86-87.

30Et quid de l’art et du talent d’Augusta Holmès ? Goncourt n’est pas indulgent pour son opéra La Montagne noire, son œuvre la plus ambitieuse, qu’elle a l’air de placer haut, puisqu’elle se plaint de ce que la critique n’en parle que comme la chose (III, 1125). Présenté en audition complète en octobre 1891, cet opéra, auquel elle travaillait depuis 1882, a été représenté pour la première fois le 8 février 1895. Il a été accueilli fraîchement. « De quoi accouchera cette montagne ? » demandait Jules Huret dans Le Figaro, le 8, et Charles Darcours répondait dans le même journal le 9 : « L’effort a été grand, et il devait tenter la femme valeureuse et résolue qu’est Mlle Holmès, mais il était au-dessus de ses forces […]. À l’exemple de Brünehilde, son héroïne de prédilection, elle s’est jetée tout armée dans la fournaise22. » Passe pour les paroles (le livret est d’Augusta elle-même), qui doivent rester pauvres pour que la musique les élève (Daudet l’encourage en ce sens). Mais la musique paraît à Goncourt « ressembler à tous les opéras à la mode, avec des paroles un peu plus romance. Son admiration pour Wagner semble être retombée ; elle semble s’étonner qu’on donne du Wagner quatre fois à l’Opéra, et s’inquiéter de l’engouement de la France dans le moment pour les œuvres étrangères (III, 1169).

31Quant à ses petits morceaux, qu’elle baptise Chants divins ou héroïques, et pas mal érotiques, ils ne manquent peut-être pas d’une certaine originalité. C’est le cas en particulier pour une légende intitulée Saint-Amour. Mais Goncourt ruine cet aspect positif en soulignant que « les compositions descendent – c’est très appréciable – de son long concubinage avec Mendès » (III, 1125).

32L’insupportable est qu’elle assomme les auditeurs en chantant « généreusement et sans trêve ». La dernière notation est particulièrement rosse :

Avant et après le dîner, chez la femme, retour de Vichy, c’est une parole qui ne s’arrête pas ou une voix qui ne cesse pas de se faire entendre, sans le besoin d’un repos de quelques minutes, et défilent les chants héroïques, les chants divins, les chants érotiques, ces derniers avec une voix mouillée, où la chanteuse semble chanter avec sa matrice (III, 1168).

33Elle était donc tantôt trop femme, tantôt trop homme, cette Augusta Holmès qui allait mourir en odeur de dévotion, frappée par une crise cardiaque, le 28 janvier 1903. Judith, redevenue Judith Gautier, allait avoir la satisfaction de lui survivre jusqu’au 26 décembre 1917. Et entre les deux, Catulle Mendès devait disparaître d’une manière atroce, en 1909, livré à l’ivresse et à la vitesse, tombé du train et happé par les wagons dans les ténèbres du tunnel de Saint-Germain.

34Le Journal des Goncourt les laisse aller tous les trois à leur destin quand il s’achève, le 3 juillet 1896, treize jours avant la mort d’Edmond auprès d’Alphonse Daudet, dans la propriété de celui-ci à Champrosay. Dans les toutes dernières lignes, il y est encore question du mundus muliebris. Montesquiou parle à Goncourt de Mme Mirbeau, qui, souffrante, est en vacances à Évian, de « femmes bizarres en paquets » vues à l’occasion d’une fête à Castellane en l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore, et même d’une petite bonne qui accepte d’être engagée par une dame fortunée du faubourg Saint-Germain, à condition que Madame ne fasse pas le chien. « Faire le chien, c’est faire le marché avec sa bonne ». Telle est la dernière phrase du Journal (III, 1304).

35Ni Judith Gautier, ni Augusta Holmès ne firent le chien. Elles étaient l’une et l’autre trop orgueilleuses pour cela. Ni l’une ni l’autre non plus ne fit l’homme. Elles étaient, quoi qu’on en ait dit, trop féminines pour cela. Je les verrais plutôt dans le rôle d’Omphale. Augusta éloigne l’ombre de l’inconstant Mendès en traînant à ses pieds un nommé Glaser, Hongrois tombé sur le pavé de Paris, traducteur aux Affaires Étrangères, « un enthousiaste en tout bien tout honneur », selon le témoignage de Goncourt, (III, 1169), « extatique devant la nuque d’Holmès chantant au piano » (III, 1216). C’est la dernière image d’elle dans le Journal le 5 janvier 1896. Et de Judith Gautier, le Journal nous proposait celle-ci, accompagnée de cette anecdote, consignée le 4 septembre 1892, que Goncourt tient de la bouche de Jean Lorrain :

Tout gamin, il s’était pris d’une passionnette pour la fille de Gautier, pour Judith Mendès, qui venait aux bains de mer de Fécamp ; et comme elle peignait alors, il lui portait son chevalet, lui rendait mille petits services. En récompense, à lui qui ne connaissait et n’aimait que Musset, Judith faisait lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle (III, 754).

  • 23 Jean Lorrain, « Le gynécée », dans Le Sang des dieux, 1882, rééd. Édouard Joseph, 1920, p. 107.

36C’est aussi dans le Journal la dernière image de Judith, bien qu’elle fût beaucoup plus ancienne. S’étonnera-t-on, dès lors, que le poète du Sang des dieux, même devenu pour un temps parnassien, ait fui le mundus muliebris et jugé mortifère ou chargé de désirs hystériques « l’air des gynécées »23 ?

Notes

1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal.- Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert Ricatte, Fasquelle et Flammarion, 1956, rééditée par Robert Kopp, Robert Laffont, Bouquins, 1989, trois volumes, t. III, p. 1210-1211. C’est à cette édition que renverront désormais les références in-texte.

2 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison Carnets 1980-1994, Gallimard, 1996, p. 129-130.

3 Et non de songer, comme l’écrit fautivement Jaccottet.

4 Jaccottet transcrit à tort : « au travail ».

5 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. de Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 612.

6 Texte de 1868, ibid., p. 713-714.

7 Il faut corriger la date de 1850, qui figure dans l’index de l’éd. Bouquins du Journal des Goncourt, p. 1374. Voir Joanna Richardson, Judith Gautier, A Biography, Londres, Quartet Books, 1986, trad. Sara Oudin, Seghers, Biographies, 1989, p. 20.

8 Première publication de cette lettre dans la Revue de Paris, le 1er novembre 1902, par Judith Gautier puis dans Le Collier des Jours. - Le second rang du collier, Felix Juven, s.d. (1903), p. 67-68. Repris dans la Correspondance de Baudelaire, éd. de Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. II, p. 352-353.

9 Il faut corriger sur ce point l’index de l’édition Bouquins, III, 1374, qui fait d’Estelle l’aînée et de Judith la seconde. Les Goncourt sont formels sur ce point, quand ils notent, lors du dîner du 4 mai 1865 : « Tout le temps du dîner, Gautier et Ernesta ont l’air de jouer une farce italienne, en se menaçant grotesquement de se casser les assiettes sur la figure ; et la plus jeune des deux filles, Estelle, se repose une mouche sur la joue, en se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette » (I, 1160). Estelle, seconde fille donc de Gautier et d’Ernesta Grisi, est née en novembre 1847. Le fils, Charles, était issu de la liaison avec Eugénie Fort et né le 29 septembre 1836.

10 « L’invitation au voyage », petit poème en prose XVIII du Spleen de Paris, Œuvres complètes, op. cit., p. 302. Première publication dans Le Présent, le 24 août 1857.

11 « Le Voyage », pièce CCXXVI et dernière des Fleurs du Mal en 1861, op. cit., p. 133.

12 « L’Horloge », petit poème en prose XVI du Spleen de Paris, ibid., p. 299-300. Ce texte avait paru pour la première fois dans Le Présent le 24 août 1857, il avait été repris dans la Revue fantaisiste le 1er novembre 1861 et dans La Presse le 24 septembre 1862. L’anecdote vient de L’Empire chinois du Père Huc.

13 Voir la lettre de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia datée du 9 mai 1867 et citée dans Joanna Richardson, op. cit., p. 70 : « Le Livre de jade a été mis en vente avant-hier. Lemerre en a fait un volume élégant et original dont l’aspect typographique répond, sans trop de parti pris, aux poésies pseudo-chinoises de Mme Judith Walter, la plus singulière des femmes et la moins compréhensible que je sache ».

14 Paul Verlaine, Œuvres complètes, éd. de Jacques Borel et Henry de Bouillane de Lacoste, Le Club du meilleur livre, 1959, t. I, p. 147.

15 Voir Joanna Richardson, op. cit., p. 72.

16 G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, Hachette, sixième éd., 1893, p. 1090.

17 Voir Michèle Friang, Femmes fin-de-siècle – 1870-1914. Augusta Holmès et Aurélie Tidjani ou la gloire interdite, Autrement, Mémoires no 53, 1998, p. 36. L’auteur cite les Souvenirs d’avant le déluge de Maurice Talmayre, Perrin, 1927, p. 114.

18 Lettre citée par Gérard Gefen dans son livre Augusta Holmès, l’outrancière, Belfond, 1988, p. 106.

19 Voir Michèle Friang, op. cit., p. 45.

20 Homme politique de l’époque.

21 Michèle Friang confirme le fait, op. cit., p. 49 : « Catulle trouve une solution aussi élégante que surprenante : il fait reconnaître par son père, Tibulle Holmès, veuf, les enfants de sa maîtresse, devenant ainsi leur demi-frère et créant un bel imbroglio juridique ».

22 Cité par Michèle Friang, op. cit., p. 86-87.

23 Jean Lorrain, « Le gynécée », dans Le Sang des dieux, 1882, rééd. Édouard Joseph, 1920, p. 107.

© Presses universitaires du Septentrion, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540