1« Les postes influents sont aux mains d’une petite clique dont certains membres ont été en liaison ou en sympathie avec les conspirateurs du 20 juillet et sont arrivés ainsi à se réhabiliter. Mais leurs conceptions sont celles des milieux sinon nazis, du moins conservateurs d’avant-guerre »1. Portant sur les hauts fonctionnaires et en particulier sur les diplomates qui auraient retourné leur veste seulement en apparence, et poursuivraient leur action dans l’ombre, ce jugement formulé en 1952 par Armand Bérard pose aussi le problème du rapport des Allemands d’après-guerre avec le passé tout en mettant en lumière les grilles de lecture et les préjugés des observateurs alliés.

2Voilà le dernier nœud où se rencontrent question nationale allemande et nationalisme – que celui-ci soit réel ou pressenti. La question nationale c’est ici ce qui touche d’une part le patrimoine historique commun des membres de cette nation allemande qui fait toujours problème, d’autre part l’attitude collective face à ce patrimoine et, partant, l’identité qui peut en découler en s’appuyant sur des valeurs communes. Dans cette acception, la question nationale est aussi celle de la rupture et de la continuité.

1) Le rapport au passé

3Dans le jugement généralement porté sur les premières années de la République fédérale et qui dénonce l’absence d’un travail collectif, public mais aussi individuel, sur le passé, se confondent deux sphères qu’il convient de distinguer. En effet, culminant au milieu des années soixante dans le livre de Alexander et Margarete Mitscherlich2, l’affirmation selon laquelle le seul rapport à l’Histoire des Allemands des années cinquante aurait été le refoulement masque une différence notable entre d’un côté une opinion publique manifestement centrée sur l’amélioration de sa situation matérielle et rechignant à faire face au passé, et de l’autre le discours politique, officiel, où le rejet du nazisme et le travail de « digestion » de ce passé occupent une place importante et jouent un rôle fondateur.

4Ce rôle est fondateur parce que, dans le discours politique de l’ensemble des partis démocratiques d’après-guerre, le national-socialisme et ses valeurs sont le repoussoir majeur, couplé au rejet du communisme, le socle non pas sur lequel mais contre lequel s’élabore la rhétorique de la démocratie3. Ainsi, d’un point de vue normatif, le passé immédiat est très présent, même si, comme cela a été souligné, souvent d’une manière abstraite4. Il n’empêche que les mots du premier président fédéral, Theodor Heuss, dont le discours a par fonction un rôle normatif, sont très clairs et sans fard. Dès 1949, il met en garde contre l’oubli du nazisme et appelle ses concitoyens à « conserver dans [leurs] sens ce qui [les] a conduits où [ils sont] » et dès le milieu des années cinquante, il fixe le schéma d’interprétation du 8 mai 1945 comme d’un jour marqué par le plus profond paradoxe, comme à la fois une catastrophe et une libération, la catastrophe ayant commencé non pas avec la guerre, mais dès 19335.

5Mais les enquêtes d’opinion du début des années cinquante montrent combien le travail sur le passé immédiat n’en est encore qu’à ses débuts et que la perception de l’histoire allemande comporte plusieurs facettes, qu’elle est un mélange de sobre réalisme et de difficulté à se détacher de l’imprégnation par le national-socialisme. En octobre 1948, un pourcentage effrayant de 57 % des personnes interrogées déclare que le national-socialisme a été « une bonne idée qui a été mal mise en pratique », et ce chiffre monte encore pour atteindre 59 % en novembre 19506. Si toutefois Hitler est mal jugé dans la comparaison avec d’autres et arrive très loin derrière Bismarck en 19507, il y a encore un quart des sondés qui déclarent avoir une bonne opinion du Führer en juillet 1952-auxquels s’ajoute un autre quart disant n’avoir de lui ni une bonne, ni une mauvaise opinion. Un socle de 10 % estiment que Hitler « a été le plus grand homme d’État de ce siècle » et 22 % jugent qu’il « a certes commis quelques erreurs, mais il a été en tous cas un excellent dirigeant »8. En outre, une partie de la population allemande continue à associer aux années du nazisme les années heureuses de sa propre biographie, ne faisant pas le lien entre d’un côté le régime et de l’autre la guerre et les crimes qu’il a engendrés ainsi que les conséquences vécues directement par les sondés, que ceux-ci soient déclassés, ruinés, déracinés ou épurés9. Il en va ainsi des jugements portés sur la première République allemande, celle de Weimar, qui souffre d’une triple tare dans l’opinion, la faisant rejeter également, mais pour des raisons différentes, par les différentes catégories de la population : avoir signifié la ruine et la prolétarisation pour de nombreux Allemands, avoir été stigmatisée par la propagande nazie et avoir conduit au nazisme. On constate enfin qu’au lieu de s’épurer, voire s’idéaliser avec le temps qui passe, l’image du régime nazi et de son chef se détériore régulièrement - à mesure que s’améliore la situation des Allemands et que s’ancre la démocratie. Cette tendance, s’ajoutant au processus de concentration du paysage électoral sur les grands partis démocratiques, corrobore la thèse du lien étroit entre essor économique et démocratisation.

6Dans les années cinquante, il y a au moins deux raisons pour que le rapport des Allemands de l’Ouest à l’Histoire soit objet d’attention et d’observation : l’horreur du passé immédiat avec l’interrogation sur ce qui y a conduit ; l’importance particulière qu’a eue l’histoire, dans le passé de l’Allemagne, comme support d’identité nationale et lieu de manipulation. Si, pour la plupart des nations l’histoire commune compte parmi les référents et les facteurs de cohésion, elle a joué un rôle spécifique dans la formation d’une identité nationale allemande ainsi que dans la mise en place d’une forme particulière de nationalisme à la fin du XIXe et au début du XXe siècles. En l’absence des autres éléments rassembleurs de nation (territoire et État communs en particulier), l’histoire a eu, avec la langue, un poids proportionnellement supérieur ; elle a été aussi l’objet d’une interprétation, conformément à l’idée d’un peuple originel, naturel et s’imposant à ses membres comme aux organes d’un seul et même corps. Ainsi l’histoire n’a-t-elle pas échappé à la vision organique du corps national, vue non pas comme élaborée, c. a. d. comme le résultat de décisions humaines, mais comme s’étant progressivement développée telle un être vivant, offrant aux membres de la communauté nationale liés par le sang un lieu de reconnaissance et de réalisation pour l’avenir. La perception historisante de la Nation alla ainsi de pair avec la représentation romantique du peuple et l’accent placé sur l’appartenance ethnique. On le vit à la fin du XIXe siècle dans l’insistance sur la spécificité de l’histoire allemande, qui fut la première version de la théorie du Sonderweg, au moment où, pour des motifs également nationaux, Ernest Renan répondait à la « nationalité inconsciente des Alsaciens et Lorrains » par le « plébiscite de tous les jours ». Que l’on pense à Arminius, à la bataille des peuples à Leipzig ou au Frédéric Barberousse assoupi au Kyffhäuser, le regard sur l’histoire et sa manipulation ont été placés, dans l’Allemagne impériale, au service d’une politique d’affirmation nationale. Quelques décennies plus tard, les nazis surent rénover cette approche en l’étendant à l’ensemble de la culture et des arts et en rejetant le prétendument undeutsch pour vanter une réalisation nationale conforme à une histoire – détournée et manipulée.

7Les observateurs du Haut-commissariat français en Allemagne diagnostiquent chez les Allemands d’après 1945 une tendance à se réfugier dans la tradition romantique, couplée à une « étrange faculté d’oubli et d’inconscience », qui serait « un des traits du caractère germanique ». Examinant les revendications des représentants de réfugiés, Bérard dénonce la « caractéristique bien connue du tempérament allemand », cette tendance croissante « à faire figure de victime et de martyr », ainsi que le refus toujours manifesté de reconnaître les fautes et la responsabilité du pays. Il juge que cette évolution (incontestable dans le cas des associations de réfugiés qui demeurent actives après l’intégration du plus grand nombre) est appelée à s’accentuer encore dans le cadre de la guerre froide car celle-ci aurait pour effet de « faire oublier la défaite de 1945 considérée désormais comme provisoire dans un conflit de plus grande envergure »10. Cette capacité d’oubli est vue aussi comme le moyen d’éviter la honte dans les relations avec les Alliés. Plus que comme une tactique des nouveaux hommes politiques allemands, la « méconnaissance » éhontée des Allemands « de leur statut de vaincu »11 est interprétée comme un signe d’inconscience, justifiant que l’on hésite à lever rapidement les contrôles sur une population où « nulle part ne s’exprime la honte d’avoir été nazi ».

Les débuts de la mémoire

8Et pourtant les archives regorgent de discours et prises de position de responsables politiques allemands insistant sur le passé et sur les concessions qu’exigent les fautes commises par les Allemands. C’est par exemple la teneur des propos de Adenauer lors des débats sur la ratification des accords de Bonn et de Paris, le 3 décembre 1952, au Bundestag. Il est d’ailleurs frappant que, dans le rapport qu’en fait François-Poncet pour Schuman, se mêlent les propos rapportés de Adenauer et la conviction du Haut-commissaire à un point tel qu’il devient difficile de les dissocier : « L’Allemagne portait le poids d’un passé terrible. Elle avait un passif à éteindre et cela justifiait les garanties dont les Alliés avaient cru devoir s’entourer à son égard dans les traités. L’Allemagne ne devait pas céder, de nouveau, à cet excès de confiance en soi, à cet orgueil qui l’avaient empêchée, dans le passé, de s’attacher des amis, et l’avaient conduite aux pires catastrophes »12.

9Toutefois, Adenauer distingue dès la fin de la guerre d’un côté les nazis, coupables et en ce sens responsables des malheurs de l’Allemagne, et de l’autre le reste du peuple allemand, non coupable mais endossant une coresponsabilité. Ses propos, tenus en octobre 1945 à Cologne, sont instructifs : « Ceux qui sont coupables de cette détresse sans nom, de cette misère indescriptible sont ces hommes abhorrés qui arrivèrent au pouvoir en cette funeste année 1933, qui ont couvert de honte, aux yeux du monde civilisé, le nom de l’Allemagne et l’ont outragé, qui ont détruit notre Reich et qui ont volontairement précipité dans la plus profonde misère notre peuple corrompu et paralysé au moment où était certaine leur propre chute, ô combien méritée […] Ils voulaient faire renaître dans le peuple allemand l’idée de la vengeance et des représailles contre les ennemis. Nous, vous et moi, ne sommes pas les coupables responsables de cette misère. Nous, vous et moi, sommes condamnés, contraints par l’amour pour notre peuple que nous ne voulons pas voir disparaître, à prendre sur nos épaules cette lourde charge afin d’éliminer au moins les pires des détresses »13.

10C’est, dès 1945, la trame de ce qui sera la position officielle de l’Allemagne fédérale dans le rapport au nazisme et qui reprendra les grands traits du schéma élaboré par Jaspers (culpabilité criminelle des uns, responsabilité politique d’autres, coresponsabilité juridique et morale (Haftung) de l’ensemble des Allemands). Toutefois Adenauer y gomme tant la responsabilité de ceux qui ont soutenu les nazis que la réalité de la « misère » et de la « détresse » évoquées, et en particulier celles imposées aux Juifs et à des millions d’Européens. Il est plus explicite quelques mois plus tard lorsqu’il appelle à un examen de conscience, évoquant « la lourde faute » des uns, « la faute certes moins lourde mais qui reste une faute » des autres, la « mauvaise attitude mentale » de tous, qui a permis le succès du nazisme, ainsi que « la maladie dont souffre le peuple allemand depuis de nombreuses décennies en ayant une conception fausse de l’État, du pouvoir et de la place de l’individu »14. Il est néanmoins frappant que ne soit pas thématisée la spécificité raciste et antisémite du régime national-socialiste. Il en va de même du fait que, dans les années suivantes, la terreur brune soit essentiellement envisagée dans sa dimension de repoussoir comme la terreur rouge. Aussi faut-il sursauter lorsque Adenauer déclare en octobre 1950 : « J’aimerais que les habitants de la république de la zone orientale puissent une fois décrire ouvertement à quoi cela ressemble chez eux. Les gens chez nous entendraient que la pression qu’a exercée le national-socialisme au moyen de la Gestapo, des camps de concentration et des condamnations a été modérée par rapport à ce qui se passe maintenant dans la zone orientale »15.

11L’anticommunisme le plus fort permet-il de qualifier de « modérée » la terreur nazie ? Ce type de formule, s’ajoutant au silence sur l’Holocauste, rend difficile l’affirmation selon laquelle le travail sur le passé ne serait pas resté, dans de nombreux cas à l’époque et y compris chez ceux qu’on ne peut soupçonner de bienveillance à l’égard des nazis, au stade « abstrait ». On peut également s’interroger sur la façon dont s’accorde cette attitude avec les propos rassurants du Chancelier sur l’absence d’antijudaïsme dans la pensée chrétienne de la CDU et sur la volonté du gouvernement de réparer les crimes commis contre les hommes16 ainsi qu’avec sa réalisation pratique, scellée dans le traité de réparation avec Israël qui fut négocié dans le même temps que l’accord de Londres sur les dettes d’avant-guerre17. Les contacts menant à l’accord négocié avec le président du congrès juif mondial, Nahum Goldmann, ont été sans aucun doute facilités par les quelques mots, sans ambiguïté, prononcés par le Chancelier en novembre 1949 : « Le peuple allemand a la volonté de réparer, autant qu’il est possible de le faire, l’injustice commise en son nom par un régime criminel contre les Juifs. (…) Nous considérons cette réparation comme notre devoir »18. Ce sont aussi les arrières pensées qu’examine François-Poncet tout en rendant hommage à la dignité avec laquelle le gouvernement fédéral et le Parlement se sont réunis le 27 septembre 1951 pour un acte solennel de réparation envers les juifs. Selon lui, si Schumacher déplore que cette manifestation n’ait pas été l’un des premiers actes de la République fédérale, c’est par souci du bon renom de son pays à l’étranger, tandis que Adenauer aurait temporisé « par pusillanimité », craignant qu’en désavouant publiquement les persécutions nazies, « il ne servirait pas nécessairement sa popularité »19. Il conclut toutefois que le geste est juste et que le gouvernement, en traçant à chacun son devoir, a fait « acte d’autorité » ; « or quand dans ce pays l’autorité se tait, toutes les audaces semblent permises ».

12Il ne fait pas de doute que cette politique de reconnaissance du passé s’inscrit dans la stratégie générale du gouvernement fédéral cherchant à faire retrouver à l’Allemagne une place honnête dans le concert des nations. C’est ce qui ressort avec évidence du discours de Adenauer devant le conseil du pacte atlantique à Paris, le 9 mai 1955. Se retournant sur le chemin parcouru entre la catastrophe de 1945 et l’admission de la République fédérale à l’OTAN dix ans plus tard, il proclame la métamorphose des Allemands, mais il formule aussi de manière particulière sa conception de leur rapport au passé : « Le peuple allemand a payé par des souffrances infinies les forfaits commis en son nom par des dirigeants aveuglés. Dans ces souffrances se sont réalisées sa purification et sa transformation. La liberté et la paix sont considérées aujourd’hui en Allemagne, comme aux meilleures heures de son histoire, et dans toutes les couches de la population - cela le monde peut en être convaincu - comme le bien le plus cher »20.

13Il dit vrai pour ce qui est du grand prix accordé dorénavant aux valeurs de l’Aufklärung et de l’État de droit. Mais il tait les souffrances imposées aux autres, comme il estompe la participation d’Allemands aux crimes ordonnés par un gouvernement de criminels. Quant aux « meilleures heures de l’histoire » allemande privilégiant la paix et la liberté, il est clair qu’il fait allusion au libéralisme des États du Sud-ouest, à la fête du château de Hambach, aux idées de 1848 et à la Paulskirche, à la République proclamée en 1918, à la constitution de Weimar portée par les socialistes, les catholiques du Zentrum et les libéraux du DDP, ainsi qu’à toutes les résistances à l’autoritarisme. Ce sont là les nouvelles références historiques sur lesquelles doit se construire l’Allemagne moderne, avec des valeurs positives pour une conscience nationale sinon réparée, du moins vivable.

14Dans la première décennie d’après-guerre, des historiens allemands se penchent avec une certaine timidité sur le passé immédiat du pays et s’essaient à une ébauche d’explication de la catastrophe allemande, proposant des éléments de jugement assez contradictoires. En continuité avec la tradition historiciste allemande, très fortement marquée par la philosophie idéaliste, ils ont en commun de refuser une délégitimation de l’histoire nationale ; l’essor des théories explicatives ne commencera que dans les années soixante avec l’école de Fritz Fischer. Les historiens des premières années d’après-guerre, qui sont alors très lus comme les intellectuels en général21, manquent d’expérience face à un phénomène d’histoire contemporaine : avant 1933, ils ont peu contribué à la compréhension des crises nationales, pour certains d’entre eux parce qu’ils étaient eux-mêmes enfermés dans des préjugés conservateurs. C’est le cas de Gerhard Ritter22. Ses travaux d’après-guerre demeurent marqués par ses préférences pour l’idéal prussien qui représenterait une perfection de rationalité en politique, ainsi que par sa conviction que ce qui a caractérisé les heures noires de l’histoire allemande (la violence, la fanatisation des masses et la soumission inconditionnelle aux ordres et à la discipline) serait issu de l’étranger (et serait en quelque sorte undeutsch), que ce soit le nationalisme de la Révolution française, le darwinisme venu d’Angleterre ou le racisme développé par les peuples du Danube. Cette lecture apologétique de l’histoire qui serait « réellement » allemande fait apparaître le nazisme comme un phénomène neuf et quasiment extérieur, en quelque sorte artificiellement greffé, grâce aux nouveaux moyens d’influence des masses, sur une autre continuité historique, qui serait, elle, proprement allemande et bonne.

15Face à Ritter, Friedrich Meinecke, qui a été sous Weimar un républicain de raison, propose une lecture plus sévère de l’histoire allemande en mettant en valeur les contradictions et les antinomies qu’elle recèle, dont l’une des plus significatives serait celle de la puissance et de la culture. De cause favorisant la naissance du IIIe Reich, il retient le pouvoir des forces ayant étouffé, depuis le XIXe siècle, la dynamique libératrice et progressiste du libéralisme. Tout en voyant dans Hitler la réalisation d’une tendance de l’histoire allemande à élever au rang de métaphysique des réalités terrestres, Meinecke n’a néanmoins pas une approche téléologique de l’histoire allemande, jugeant que, loin d’être fatals, l’avènement et le succès du national-socialisme ont été le fruit d’une combinaison de certaines causes et du hasard.

16Considérés avec le recul comme proposant un balbutiement d’interprétation encore marqué par la paralysie de l’après-guerre et demeurant enfermés dans des argumentations traditionnelles et sans innovation, ces deux historiens témoignent de deux approches du passé allemand face auquel le nouveau corps social d’Allemagne occidentale doit se déterminer. La fonction de la lecture plutôt bienveillante de Ritter, celui-ci l’a nommée lui-même dans son ouvrage de 1948, expliquant que d’une part les Allemands ne devaient pas perdre la foi en leur histoire et demeurer en mesure de jeter un pont entre le présent et le passé ; et il fallait d’autre part, selon lui, élever des digues contre « le flot des accusations se déversant contre l’histoire allemande » en provenance de l’étranger23. Ici est formulée très clairement, sous la plume de l’un des plus conservateurs des historiens allemands, la construction à but identitaire, avec sa dimension défensive, que signifie le récit du passé. De ce point de vue, Ritter comme Meinecke ont en commun de répondre à des interprétations plutôt grossières d’origine anglo-américaine, élaborées dans l’après-guerre, et présentant le nazisme comme l’aboutissement logique d’un développement pervers de l’histoire allemande depuis Luther. Mais ils représentent aussi tous deux le même refus de priver la nouvelle Allemagne de son histoire.

17Une conséquence imprévue de ce type d’approche refusant la première lecture simpliste des vainqueurs est de donner, en Allemagne, des arguments à une lecture tout aussi simpliste du passé. On se rappelle les propos tenus par le ministre de la Justice Thomas Dehler en janvier 1950, condamnant l’injustice avec laquelle était traitée l’Allemagne selon lui24. Il ajouta : « L’Allemagne ne porte pas la responsabilité de l’effroyable phénomène Hitler […] qui a été la conséquence du traité de Versailles et de la pusillanimité des Français ».

18L’un des nombreux facteurs ayant effectivement favorisé la montée et le succès du nazisme est présenté ici comme sa seule cause, extérieure, et conduit au raccourci suggéré par Ritter selon lequel, au fond, l’Allemagne ne serait pas aussi victime de ce qui s’est passé, mais plutôt, presque, qu’elle n’y serait pour rien. Dehler va déclencher la protestation du Haut-commissariat français en ajoutant qu’il serait « inexact de prétendre que les événements des dernières décades ont été provoqués par l’Allemagne ». C’est un refus de l’approche revendiquée par Theodor Heuss, lorsqu’il déclarait en 1946, soit avant qu’il soit élu Président fédéral : « Nous nous sommes tous salis »25.

Symboles nationaux

19Les malaises du rapport au passé trouvent une expression particulière dans le débat sur l’hymne dont devrait se doter la République fédérale. Cet épisode montre aussi, dans le choix finalement imposé par le Chancelier Adenauer dans son désaccord avec le Président Heuss, que le chef de gouvernement mise sur un compromis entre la référence à l’histoire et les valeurs de l’État de droit.

20En 1945, les Alliés ont interdit la reproduction et l’utilisation de tout chant et de tout symbole national allemand. Parmi eux, l’hymne allemand, le Deutschland-Lied, dont la mélodie de Haydn a été maltraitée, accélérée et scandée par les nazis, était systématiquement accompagné du Horst-Wessel-Lied, chant du parti nazi à la mémoire d’un SA mort en combat de rue. Dans l’ensemble de l’Europe, c’est non seulement le rythme des bottes qui fut associé à la mélodie mais aussi les mots Deutschland, Deutschland über alles compris comme le raccourci de l’ordre nazi imposé à l’Europe. Cette symbolique était la dernière à être venue s’agréger à un chant qui avait été conçu, à l’origine, comme un appel à l’abandon des particularismes et à l’unification des Allemands devant désormais placer l’Allemagne au-dessus de toutes les autres valeurs et priorités de leur vie. D’abord associé au mouvement national et libéral du début du XIXe siècle, contre les forces particularistes et rétrogrades de l’Ancien Régime, le message contenu dans le texte de 1841 du poète libéral Hoffmann von Fallersleben reposait sur deux piliers, chantés dans la première et la troisième strophes, d’un côté l’aspiration à l’unification des Allemands dans un État national le plus large possible, de l’autre « la concorde, le droit et la liberté ». La symbolique s’était déjà modifiée avant la fin du XIXe siècle, lorsque les libéraux allemands acceptèrent dans les années soixante de renoncer à une partie de leurs revendications en matière de liberté et de constitutionalisme, en échange de l’unité que Bismarck leur proposait de réaliser. Après Weimar où ce chant (proclamé officiellement hymne national en 1922 par le Président social-démocrate Friedrich Ebert) permit à chaque tendance de trouver la strophe correspondant à ses valeurs, le nazisme acheva d’en faire un chant damné.

21Lors des rencontres sportives internationales d’après-guerre, comme c’est le cas pour les Jeux Olympiques de 1948 à Londres, l’Hymne à la joie de Beethoven fait office d’hymne de remplacement pour rendre hommage aux victoires d’athlètes ouest-allemands. Le Conseil parlementaire ayant évité d’aborder la question, la République fédérale ne se donne pas d’hymne en 1949, bien que des députés relayent une certaine demande de la population. La classe politique est partagée entre ceux qui, comme Adenauer, sont favorables au rétablissement du Deutschland-Lied et ceux qui, comme Heuss, y sont hostiles. Le Chancelier a alors, selon les mots de François-Poncet, une idée « saugrenue »26. Le 18 avril 1950, à l’occasion de la première visite qu’il fait dans l’ancienne capitale du Reich depuis son élection à la tête du gouvernement, il prononce un discours dans le palais Titania de Berlin. Outre des problèmes de politique intérieure, il y évoque l’adhésion de la République fédérale au Conseil de l’Europe et la question de la révision du statut d’occupation en égratignant la politique des Alliés en Europe et leur manque de confiance envers les Allemands de l’Ouest. Enfin, proclamant que les Allemands ont « compris dans la douleur et la misère » que le seul fondement de la vie en commun des hommes sont la liberté et le droit, il déclare : « Nous voulons construire la nouvelle Allemagne sur la concorde, le droit et la liberté » avant de prier le public de chanter la troisième strophe du Deutschland-Lied comme un « serment sacré que nous voulons être un peuple uni, un peuple libre et un peuple pacifique »27.

22Au milieu des deux mille personnes du public qui se lèvent et chantent avec entrain, les trois commandants des gouvernements militaires alliés restent assis, et les sociaux-démocrates quittent ostensiblement la salle.

23Les commentaires de la presse étrangère sont assez unanimement négatifs, reprenant les réactions des ministères des affaires étrangères des trois Alliés qui parlent de manque de tact et de faute de goût. La presse ouest-allemande porte en revanche un jugement positif sur la troisième strophe et les valeurs qu’elle véhicule et on y estime que l’Allemagne fédérale a, comme les autres pays du monde, besoin d’un chant dans lequel elle se reconnaisse. C’est en insistant sur ce même besoin de la population qu’argumente Adenauer devant les journalistes, en soulignant que les gens, à Berlin, l’ont salué encore plus chaleureusement après qu’il eut chanté la troisième strophe du Deutschland-Lied28. Devant les Hauts-commissaires qui l’interrogent le 28 avril et insistent, par la voix de Robertson alors président de la Haute Commission, sur la mauvaise réputation de ce chant à l’étranger et sur le fait qu’il est volontiers chanté par les groupuscules allemands d’extrême droite, Adenauer répond avec deux arguments imparables dans la position qu’il a adoptée : d’une part il refuse d’abandonner ce chant aux nationalistes et veut veiller à ce que « le sentiment national trouve sa place dans le bon lit »29, d’autre part il veut mettre un terme à la situation ridicule dans laquelle se trouve l’Allemagne dans les rencontres sportives internationales.

24Le Président Heuss, après avoir rappelé publiquement à Adenauer que la définition d’un hymne relève des prérogatives du président fédéral30, entreprend de faire élaborer un hymne nouveau et modeste, baptisé Hymne an Deutschland, avec un texte de Rudolf Alexander Schröder et une mélodie de Hermann Reutter. Ce n’est pas un succès. Et les sondages d’opinion font apparaître une écrasante majorité pour que le choix se porte sur le Deutschland-Lied, tandis qu’un quart des personnes interrogées est favorable à la reprise de la première strophe31. Au printemps 1952, Adenauer finit par obtenir l’assentiment réservé du président fédéral à la troisième strophe du Deutschland-Lied. Dans un échange de lettres soigneusement préparé et élaboré par la Chancellerie et la Présidence avant d’être rendu public le 6 mai 195232, Adenauer revient sur ses arguments et insiste sur « l’urgence » de choisir cet hymne. Quant à Theodor Heuss, il reconnaît avoir sous-estimé l’importance « du traditionalisme et de sa force d’inertie » et regrette en réalité que n’ait pas été entendu son argument de la nécessaire rupture de l’Allemagne avec son histoire - une perception que partagent les Hauts-commissaires qui craignent la confusion des symboles33.

25Bérard juge que les intentions réelles du Chancelier face aux Alliés se cachent derrière le choix de l’aigle, « l’insigne de souveraineté de l’État allemand », mais il fait une grossière erreur sur la symbolique nationale en prenant comme preuve de son idée que le Chancelier voudrait avant tout satisfaire les milieux conservateurs… le choix du drapeau noir, rouge et or34. Car celui-ci est par excellence le drapeau de la République et des valeurs démocratiques issues de 1848, écarté précisément pour cette raison par le Président Maréchal Hindenburg qui réussit sous Weimar à réintroduire les couleurs du Reich prussien (noir, blanc et rouge) par le biais de la flotte de commerce. A la naissance de la République fédérale la symbolique des couleurs de 1848 s’est imposée, avec le double avantage de manifester le mieux les valeurs de la démocratie et de suggérer un ancrage dans un passé, noble, dont on aspire à faire fructifier l’héritage. Un support d’identité nationale sans nationalisme.

26L’erreur du Français sur la symbolique des couleurs est symptomatique de la gêne extrême des représentants français face à tout signe national allemand, quel qu’il soit ; il montre en cela combien les observateurs français de l’ancienne génération sont alors encore peu disposés à accorder à l’Allemagne fédérale une normalisation de son statut. André François-Poncet ne commet pas ce genre d’erreur35, mais sa connaissance plus aiguisée de l’histoire allemande le pousse à être particulièrement vigilant et à décoder systématiquement les symboles et les références. Il doit reconnaître que son analyse est partagée en Allemagne : les représentants des Länder demandent le 22 mai 1953, au sein du Bundesrat, qu’en plus d’un certain nombre d’insignes soit aussi interdit le drapeau noir, blanc et rouge ; le gouvernement fédéral s’associe à cette démarche.

27L’idée de Adenauer selon laquelle il était « urgent » que la République fédérale eût un hymne se voit justifiée lors de la coupe du monde de football que l’équipe ouest-allemande remporte en juillet 1954 à Berne. Le sport, vecteur d’identité collective et de fierté, sert bien là, par des moyens pacifiques, le sentiment d’être de nouveau « quelqu’un » (Wir sind wieder wer). A Berne, le Deutschland-Lied est joué à la face du monde entier - mais les documents montrent que ce que le public connaît et chante, c’est la première strophe. L’affaire de l’hymne et l’engagement personnel du Chancelier en faveur du Deutschland-Lied illustrent sa volonté de combiner les valeurs de l’État de droit présentes dans le texte (de la troisième strophe) et les références affectives et émotionnelles inscrites dans un chant connu de tous les Allemands. Cette recherche d’un compromis entre références collectives historiques et valeurs de l’Allemagne nouvelle exprime une relation plus ambivalente au passé que ne l’est celle de Theodor Heuss pour qui la symbolique doit, plus que tout, manifester la rupture. Les occupants alliés et en particulier français ont jugé le choix de l’hymne comme étant le signe moins d’une restauration que d’un rapport étrange à l’histoire, oscillant entre oubli sélectif et recherche d’un passé plus glorieux. Mais il est indiscutable que si, au Haut-commissariat français, on s’est insurgé à ce point sur la faculté d’oubli des Allemands, c’est aussi parce que, en France, 1944 ainsi que la victoire sur l’Allemagne en 1945 sont constitutifs de l’identité française d’après-guerre. Il faut que la mémoire du nazisme demeure centrale pour que la victoire sur lui soit omniprésente, ce qui est une nouvelle variation de la définition de soi par la démarcation, une variation de l’adage : « pour que je sois Français, il faut que tu sois Allemand », avec ce que cela signifie de particulier après la guerre. Un fait remarquable corrobore cette analyse : à l’occasion des nombreux jugements émis par les Français des années cinquante sur le rapport des Allemands au passé, et en particulier au passé nazi, on ne trouve pas d’interrogation sur le degré d’implication de la population française dans la collaboration, ni sur sa simple adhésion aux valeurs prônées par le régime de Vichy.

2) La résistance allemande à Hitler et sa fonction après la guerre

28L’existence même d’une résistance d’Allemands au nazisme et l’interrogation sur la valeur de cette résistance sont, dans les premières années de la République fédérale, des questions qui ont un caractère fondateur du point de vue de la question nationale. Après 1945, la résistance à Hitler n’est pas seulement un sujet d’histoire, mais elle remplit aussi une fonction majeure de légitimation pour le nouvel État allemand et ses élites dirigeantes, tant parce qu’en sont issus un bon nombre des nouveaux décideurs que parce qu’elle livre des valeurs, des repères et des références qui permettent de « sauver » symboliquement les Allemands de la condamnation collective du nazisme.

29De ce point de vue, la dimension nationale de la résistance, rédemptrice en quelque sorte parce qu’elle coupe l’association « allemand égale national-socialiste »36, croise la problématique du nationalisme dans la mesure où, dans le contexte de la division et de la guerre froide, une lecture particulière de la résistance va privilégier les valeurs individuelles et morales et mettre en avant le rôle de la résistance conservatrice – dont certains membres ont été largement imprégnés par l’idéologie nationaliste de la révolution national-conservatrice ou sont issus de milieux historiquement hostiles à la République. En outre, pour comprendre l’approche extrêmement réservée des occupants français, il est fondamental de relever que le regard qu’ils portent tant sur la résistance allemande en elle-même que sur son interprétation et sa commémoration en Allemagne est un regard de résistants français – que les observateurs à Bonn et les diplomates en poste à Paris aient été eux-mêmes des résistants actifs en particulier de la résistance extérieure (comme Bérard, Guiringaud, Sauvagnargues ou Cheysson) ou qu’ils en aient seulement récupéré l’aura et l’esprit après s’être seulement retirés des affaires ou avoir été fait prisonniers par les Allemands (comme François-Poncet).

30Dès les premiers mois de l’après-guerre, d’anciens résistants allemands s’attachent à faire connaître au public l’existence de leur action sous le régime hitlérien ainsi que les pertes subies par les cercles dont les activités de conjuration furent découvertes par les nazis. Il s’agit également d’en faire connaître l’existence au monde extérieur : aussi les premiers témoignages37, centrés sur la conjuration animée par le colonel Claus von Stauffenberg et qui échoua à Berlin après l’attentat manqué du 20 juillet 1944 au Repaire du Loup, visent-ils aussi à répondre aux accusations grossières de culpabilité collective. En Allemagne même, ces révélations posent un problème qui va rester central dans le débat sur la valeur de la résistance et va être mis en exergue par l’extrême droite : le problème de la trahison.

31Au début des années cinquante, l’installation de l’Allemagne dans la division et l’intensification de la guerre froide ont pour effet d’orienter l’interprétation et l’utilisation de la résistance au nazisme. En effet, en miroir de la lecture privilégiée en Allemagne de l’Est mettant l’accent sur la résistance du mouvement ouvrier et taisant celle de « bourgeois » et même des « sociaux-traîtres », l’Allemagne de l’Ouest met en avant la résistance de personnalités conservatrices appartenant aux élites civiles ou militaires et occulte l’existence de la résistance communiste ; celle des sociaux-démocrates n’est pas tue mais placée dans l’ombre de celle du sursaut de la conscience individuelle que l’on pense incarnée par des grands bourgeois chrétiens engagés dans la défense de la liberté face au tyran38. Tant dans l’opposition que dans la majorité gouvernementale, la dimension morale est omniprésente dans l’évocation des résistants. Elle légitime en même temps la rupture dans la classe dirigeante et une continuité intellectuelle, politique, voire constitutionnelle avec le sursaut de la conscience de l’autre Allemagne.

32Aussi la persévérance de Adenauer à conserver Kaiser au gouvernement ne s’explique-t-elle pas seulement par le respect de l’équilibre des forces dans la CDU, ni par le calcul tactique pour isoler Kaiser dans un ministère sans grande efficacité ; il est aussi décisif que Kaiser vienne de la résistance chrétienne-démocrate, de l’aile ouvrière du groupe du 20 juillet. La biographie de nombreux ministres et secrétaires d’État des gouvernements Adenauer montre un lien avec la résistance, même limité à des contacts, comme dans le cas de Dehler, ou à la livraison d’informations comme dans le cas très discuté de Globke. Dans le gouvernement de 1949, on constate même que sont soigneusement représentés les différents cercles de résistance : le groupe du 20 juillet avec Kaiser aux affaires concernant l’Allemagne entière, le cercle de Kreisau, autour de Moltke, avec Lukaschek aux victimes de guerre, l’Église confessante avec Heinemann à la Justice, le cercle de Goerdeler avec le successeur de Heinemann à la Justice Lehr.

33Le résistant français Bérard juge comme de bien douteuses attestations de bonne conduite (Persilscheine) l’évocation d’anciens contacts avec les cercles de résistance : « On ne saurait oublier que les conspirateurs, auxquels le complot du 20 juillet 1944 a donné des titres de révolutionnaires et de démocrates, étaient en majorité des nationalistes »39. On est frappé par la parfaite continuité de ce jugement avec celui qui dominait au Quai d’Orsay avant guerre, comme lorsque le maire démissionnaire de Leipzig, Carl Goerdeler, venu à Paris pour rencontrer le germaniste Pierre Bertaux, fut reçu au printemps 1938 par le secrétaire général du Quai, Alexis Léger - qui avait réagi avec la plus grande méfiance de principe à la requête du visiteur. Ce Goerdeler qui demandait à la France de résister au nazisme et de faire confiance à l’autre Allemagne demeurait pour lui un mystère40. Goerdeler n’avait pas eu plus de succès auprès de ses autres interlocuteurs français, Edouard Daladier et Paul Reynaud ; en Grande Bretagne aussi, il avait vu les portes se fermer une à une.

34L’analyse qui demeure en 1951 est fondée sur l’idée que les résistants conservateurs ont agi par opportunisme et par intérêt de classe, qu’ils étaient attachés à une Allemagne aristocratique et corporatiste. Il n’est pas faux que la plupart des membres de la résistance national-conservatrice ont agi contre Hitler aussi pour sauver le pays de l’abîme où il était précipité par les nazis ; en l’occurrence certainement plus par patriotisme que par nationalisme. Mais cette explication, réductrice, n’exclut pas d’autres motivations d’ordre éthique, compatibles avec une conception autoritaire de l’État, qui transparaissent dans les écrits de résistants qui formulèrent les principes selon lesquels il faudra reconstruire l’Allemagne41.

Deux lectures différentes et leurs conséquences

35Il y a un décalage très net entre cette lecture française et celle que le gouvernement fédéral fait de la résistance national-conservatrice. Tandis que Adenauer et les siens voient et revendiquent une continuité entre l’exigence morale et politique des opposants à Hitler et eux-mêmes (donc une continuité par-dessus la coupure de 1945 mais en rupture avec le nazisme), les observateurs français voient et regrettent une autre continuité, celle qui relie les conceptions fondamentales, nationales et conservatrices, des résistants à Hitler, à l’idéologie d’avant, celle de la révolution conservatrice, considérée dans sa proximité avec le nazisme (donc cette fois une continuité par-dessus 1933 et malgré la rupture que représente la participation à la conspiration). Cette différence profonde dans la lecture du legs laissé par les opposants au nazisme a également des conséquences dans l’interprétation de la charge émotionnelle que la résistance allemande apporte à l’idée nationale après 1945. Pour la majorité de la classe politique ouest-allemande, les résistants ont sauvé la notion de patriotisme et livré à l’Allemagne future des références neuves, axées sur le dévouement individuel aux valeurs libérales et utilisables dans un État post-national ; dans le regard extérieur des occupants français en revanche, les mêmes résistants apportent avec eux un patrimoine national très chargé d’histoire et de références beaucoup moins démocratiques, une vision nationale axée sur les valeurs de l’élitisme, voire du pangermanisme.

36Néanmoins, malgré cette différence de lecture, les membres du Haut-commissariat français partagent l’émoi des démocrates allemands lorsque l’extrême droite se saisit de la résistance au nazisme et la taxe de trahison pour dénier aux institutions la légitimité revendiquée par les fondateurs de la République. C’est au cours du procès contre Remer42 qu’est débattue publiquement, au printemps 1951, la question de la résistance allemande : il ne s’agit pas seulement de la question de sa valeur, mais aussi du respect des victimes du 20 juillet 1944. A la suite des injures proférées par Remer contre les conjurés, le ministre de la Justice et ancien résistant Robert Lehr engage des poursuites contre lui aux côtés des plaignants déboutés l’année précédente dans l’affaire Hedler43. L’importance de ce procès réside dans sa fonction de réhabilitation des hommes du 20 juillet, dans le contexte du réarmement allemand et du débat plus large sur l’engagement de l’individu, sur la fidélité au serment et la trahison.

37François-Poncet reste pessimiste quant à l’efficacité de cette œuvre de réhabilitation. Il s’émeut qu’ait été donnée à Remer l’occasion de livrer ses arguments en public et craint que le « procès d’un insulteur des hommes du 20 juillet » soit « devenu le procès de la résistance elle-même »44. De même, il redoute que la thèse du coup de poignard dans le dos ait du succès dans l’opinion, parce que « cette thèse répond au sentiment profond des milieux nationalistes »45. Les sondages de 1951 et 1952 lui donnent en partie raison. Les opinions demeurent en effet très partagées et l’on peut mesurer l’impact de l’accusation de trahison, formulée dès 1944 par la propagande nazie, sur la population. Si en juin 1951, 40 % des personnes interrogées prennent parti pour les hommes du 20 juillet, 30 % s’élèvent contre eux, et seulement 3 % hésitent46. Aussi les efforts de commémoration du 20 juillet vont-ils revêtir une importance certaine tant en termes d’éducation politique que pour fournir un sujet de fierté nationale, et aussi pour matérialiser régulièrement la fonction de légitimation de la résistance pour l’Allemagne d’après-guerre.

Les commémorations du 20 juillet

38Face à cette pratique rituelle du souvenir, il apparaît que l’ambivalence du sentiment des chefs du Haut-commissariat s’estompe chaque année et qu’il est de plus en plus rendu hommage tant à l’action des conjurés qu’à la dignité avec laquelle est évoqué leur souvenir. En 1951, Bérard télégraphie succinctement au Département que l’anniversaire du 20 juillet est « passé inaperçu »47 et que Adenauer a « incidemment rappelé le 20 juillet » dans un discours prononcé à la radio bavaroise le 20 août48. En octobre, le gouvernement fédéral sort de sa réserve et annonce un projet de loi prévoyant l’indemnisation des victimes du 20 juillet et de leurs ayants droit. L’année suivante, la commémoration est plus voyante et le ministre fédéral des Réfugiés, et ancien résistant, Hans Lukaschek, y participe. Bérard en rend compte, mais son ton demeure méfiant, notamment par les termes choisis49. En 1953, la commémoration prend une nouvelle dimension par le rapprochement volontairement fait entre le 20 juillet 1944 et le 17 juin 1953. L’assimilation des deux événements, qui sont présentés comme deux manifestations de la même résistance allemande à l’arbitraire et à des régimes de non-droit, contribue fortement à la réhabilitation des conspirateurs et à l’inscription de leur action dans le cadre des « bonnes » valeurs nationales héritées de l’histoire allemande. Cette intention est limpide, non seulement dans les déclarations du gouvernement fédéral mais aussi dans celles de l’opposition sociale-démocrate. Ainsi le maire de Berlin Ernst Reuter évoque-t-il, en inaugurant un monument aux conspirateurs dans la Bendlerstrasse, ce qui relie le présent à ce « qui nous vient du grand passé de notre peuple »50 ?

39La même année, la réhabilitation tant matérielle que symbolique est renforcée par la législation sur le dédommagement des victimes de la persécution nazie dont bénéficient aussi les anciens résistants par la définition très explicite de l’opposition active et de la résistance. Parce qu’elles interviennent au moment même où le régime est-allemand est dénoncé comme totalitaire, la loi de 1953 et son interprétation par le Tribunal fédéral constitutionnel dans les années suivantes accroissent la légitimité de la résistance dans les débats passionnés sur ce sujet encore très controversé. Au Haut-commissariat français, on souligne surtout que beaucoup d’Allemands ne parviendraient pas à admettre l’idée qu’une trahison puisse être légitime et on relève les efforts des pouvoirs publics pour « rompre la conspiration du silence qui entourait la date anniversaire de l'attentat contre Hitler »51. Le dixième anniversaire du 20 juillet 1944 prend, en 1954, un sens particulier, notamment par les propos très nobles du président fédéral Theodor Heuss auquel le Haut-commissaire rend un hommage renouvelé. Insistant sur la valeur symbolique du sacrifice et sur la noblesse de la résistance à l’arbitraire, Heuss dénonce en effet une nouvelle légende du coup de poignard dans le dos. Aussi n'est-il pas surprenant que François-Poncet s’émeuve du passage à l’Est du directeur du service fédéral de protection de la Constitution, Otto John, qui avait participé au complot du 20 juillet ; cet événement, dix ans après l’attentat contre Hitler, vient en effet ternir l’image de la résistance et d’aucuns insinuent qu’il était prévisible de la part de quelqu’un déjà habitué à la trahison. De ce point de vue, John, qui prétend choisir Berlin-Est en raison de la menace du néonazisme en Allemagne fédérale, livre un argument bien médiocre au camp qu’il pense combattre.

40La résistance, sa légitimité ainsi que la question des valeurs transmises vont, dans les années suivantes, être des motifs récurrents de débat, que ce soit dans le cadre du jugement porté sur l’autre Allemagne, dans celui du neutralisme, du rejet de la bombe atomique ou encore de l’objection de conscience52. Il sera surtout significatif qu’en juillet 1958, au sein-même de l’institution où le complexe obéissance/trahison est un sujet particulièrement brûlant, l’inspecteur général de La Bundeswehr Adolf Heusinger qualifie le 20 juillet 1944 de « point de lumière dans la période la plus noire de l’histoire allemande »53.

3) Le « caractère national » allemand et « l’âme allemande » dans les schémas de lecture français

41S’ils émaillent les messages adressés au Quai par le Haut-commissariat français, les jugements fondés sur la notion de caractère national allemand ne sont pas l’apanage de la seule équipe de François-Poncet. Le recours à la psychologie des peuples, qui a dominé les sciences humaines en Europe dans la première partie du XXe siècle, a aussi marqué les schémas de lecture des responsables de la zone d’occupation française54. Mais l’abondance de ces jugements dans le corpus des textes du Haut-commissariat de 1949 à 1955 permet, en les ordonnant, d’établir un catalogue des caractéristiques supposées du « peuple » allemand, censées fonder son « vieux caractère » prompt à ressurgir parce que relevant de la « nature »55.

42Premier trait de ce tempérament, l’impatience et l’agitation seraient aggravées par un grand manque de subtilité dans les relations avec les Alliés. Décrit comme « dénué d’éducation politique, si fermé aux nuances, si incapable de patience », « ce peuple » ne saurait pas attendre, « toujours pressé de se procurer, tout de suite, ce dont il a envie »56. Cette population, assez primitive dans le développement de la civilisation, pouvait-elle « se plier, avec l’intelligence et la docilité espérée, aux transitions que lui ménageait le régime de la Haute Commission »57 ? L’occurrence de ce type de jugement est marquée par la pression du gouvernement fédéral dans le sens d’une levée rapide des contrôles. L’image du cheval au galop apparaît à plusieurs reprises, le galop étant « l’allure naturelle du cheval allemand », la seule qu’il connaisse. La bête allemande, toujours sur le qui-vive, n’aurait pour instinct que de désarçonner son cavalier anglo-américano-français pour s’en débarrasser58, une image révélatrice d’une conception du rapport entre Alliés et Allemands, entre dresseur et animal rétif. L’imprévisibilité et l’émotivité révèleraient ensuite la fameuse « âme » allemande trouvant habituellement son expression dans les arts et les lettres. Ainsi explique-t-on les sursauts de l’opinion face à des décisions des Alliés. Ainsi comprend-on qu’il y ait en Allemagne, début 1954, à la fois une hostilité aux Français à cause de la Sarre et de l’optimisme face à la construction européenne. L’opinion allemande, jugée très mobile et instable, devrait cette « impressionnabilité » à son « caractère national » et Adenauer n’échapperait pas à cette émotivité59. Plus grave est la démesure qui, à défaut d’être constatée dans les projets politiques de l’Allemagne fédérale, est dépistée dans ce comportement impatient et versatile déjà diagnostiqué. Chez « l’Allemand » qui « va toujours à l’extrême », la démesure s’accompagne de brutalité, tant chez le Chancelier qui « laisse affleurer ce naturel impérieux et brutal qui est au fond de la plupart des Allemands », que dans la presse présentée, en raison de sa violence, comme « obéissant encore aux consignes d’un Goebbels »60. On retrouve la combinaison caractéristique de l’insatiabilité et de la démesure que François-Poncet décrivait déjà dans Souvenirs d’une ambassade à Berlin et qu’il voyait à l’œuvre dans l’Allemagne de 193861. Une quatrième caractéristique du comportement jugé naturel chez les Allemands est le plaisir à la querelle (les fameuses querelles d’Allemands) mêlé à l’ingratitude. « Querelleurs », « disputeurs incoercibles », les Allemands sont présentés avec une « étrange faculté d’oubli et d’inconscience »62. Aussi quand François-Poncet estime que la presse n’a pas su reconnaître le geste de délicatesse que constitua sa visite, en janvier 1955, en compagnie de ses collègues Hauts-commissaires, au Président Heuss, donc comme des diplomates ordinaires, alors que les Hauts-commissaires sont encore les tuteurs de l’Allemagne, il écrit : « La reconnaissance n’est pas une vertu spécifiquement allemande »63. Enfin, l’analyse en termes de caractère national vient se conjuguer à la lecture de l’histoire en termes de continuité ; car « l'Allemagne est un pays d'essence dramatique ». Elle demeure « une énigme, un problème », « une âme agitée, inquiète » dont les explosions ont toujours pour origine « la passion nationale ; c'est de plus en plus la résistance, sinon la révolte, aux contraintes étrangères, auxquelles elle reste soumise »64.

43Deux situations majeures suscitent le recours à la notion de caractère national : celles où domine l’insatisfaction ou la vexation du Haut-commissaire face à un comportement en Allemagne, et celles où il refuse de pousser plus avant l’analyse des raisons conjoncturelles pour lesquelles ses interlocuteurs adoptent tel comportement. Tandis que la seconde situation se rencontre dans tous les désaccords franco-allemands, un exemple de la première situation est sa réaction, en janvier 1950, lorsqu’à la demande expresse du Chancelier il est exclu d’un entretien bilatéral de Adenauer et Schuman : Blankenhorn rapporte que le Haut-commissaire a exposé longuement dans l’antichambre les défauts propres au caractère allemand, en particulier l’incapacité présumée de faire une révolution parce que chacun veillerait à ne pas marcher sur les pelouses publiques65. Bérard partage cette vision de « l’Allemand » et de son caractère national et il insiste, lui, sur les dimensions de « l’âme » allemande. Avec ses caractéristiques telles l’orgueil national, la confiance en la puissance et la force mêlées à la nostalgie du passé, elle ressortirait dans les « âmes de lansquenets » prêts à porter l’uniforme66.

Logique et illogismes de la « caractérologie »

44Tout en s’accrochant à des phénomènes puisés dans la réalité, le propre de cette « caractérologie »67 est de s’abstraire de cette même réalité ; elle repose sur l’idée du caractère inné des actes politiques d’un groupe national. Cette lecture de l’histoire et de la vie politique et sociale est particulière en ce qu’elle fait apparaître les hommes comme de simples manifestations d’une force irrépressible ; mais cela revient aussi, au fond, à leur dénier tout libre arbitre et tout pouvoir de décision et, partant, toute responsabilité.

45La vision du monde en termes de caractère national ou d’âme est paradoxale à plus d’un titre : on y a recours dans un discours servant à souligner une différence et une spécificité, dans une approche distanciatrice volontiers ironique, voire condamnatoire, mais dans le même temps, parce qu’il dénie la responsabilité des hommes dans leurs actes, ce type d’explication vide de son sens la critique ou la condamnation sous-jacentes. Il est aussi paradoxal en ce qu’il repose sur une logique syllogistique déformée alors même qu’il prétend éclairer et expliquer la réalité. Appliquée à l’Allemagne, la logique apparente est circulaire : les Allemands sont tels parce qu’ils sont Allemands, et comme ils sont Allemands, ils ne peuvent être autrement que tels. On pourrait même réduire cette approche à un syllogisme aussi simple qu’absurde : les Allemands sont mus par une âme dominatrice, or ces gens sont des Allemands, donc ils sont dominateurs. Enfin, le troisième paradoxe de cette approche dans le cas de son emploi pour dénoncer ce qui aurait conduit les Allemands au nazisme est que l’interprétation en termes de caractère national a recours exactement au schéma de pensée et à la vision du monde qui est l’objet de la condamnation. Autrement dit, en dénonçant de la sorte la vision völkisch, génétique et raciste des nazis, on adopte la même vision raciste du monde.

46Au début du XXe siècle, le recours au « caractère national » pour décrire et expliquer les voisins est aussi répandue chez les romanistes allemands, comme Friedrich Sieburg68 et Ernst-Robert Curtius69. Dans l’opposition entre culture allemande et civilisation française qui culmina en 1914, c’est contre Sieburg et Curtius que Louis Reynaud, professeur à l’Université de Lyon, publia en 1933 son livre L’âme allemande. On y trouve tous les schémas d’explication et les stéréotypes nationaux véhiculés par les universitaires les transmettant, selon la théorie de la cascade de K. W. Deutsch70, à l’ensemble de la population. Antithétique de l’âme française, l’âme allemande était marquée par l’intensité de la « vie sourde, sentimentale », le « subjectivisme » et le caractère instinctif s’exprimant jusque dans la langue allemande. La « lenteur extraordinaire » du développement de la notion d’État en Allemagne était expliquée par « l’esprit allemand (…) étranger à toute idée de forme » (qui est l’apanage des Français). L’histoire allemande était la manifestation de « l’instinct vital » culminant dans le pangermanisme à cause de Hegel et de la Prusse. Enfin, c’est « la science germanique » vénérant les forces instinctives qui les avaient transmises « à la docilité des masses »71. De tels écrits ont marqué les experts français de l’Allemagne et même ceux qui aspirent après 1949 à promouvoir en France une « Allemagne de la sagesse » pensent toujours, après la Seconde guerre mondiale, en termes d’Allemand72.

47Car le phénomène du pangermanisme dans l’Allemagne impériale avait considérablement ébranlé les germanistes français73 et la théorie dite des deux Allemagnes était devenue une « espèce d’explication passe-partout »74. Ce schéma interprétatif avait été conforté par le nazisme, hypertrophie du caractère allemand, et avait imposé une continuité dans la perception du danger allemand. Se laissant abuser par la manipulation de l’Histoire par les nazis et la mise en scène d’une continuité revendiquée le Jour de Potsdam de 1933, François-Poncet qualifia Hitler de « Guillaume II plébéien » voulant assurer la pérennité d’une Prusse « plus grande, plus vivante, plus fanatique »75. Hitler fut l’incarnation du mauvais trait de l’Allemand, la victoire du Boche sur le bon Allemand des Lumières. C’est encore dans cette perspective qu’a été conçue l’action bienfaisante des Français rééducateurs en Allemagne. Jugeant trop bienveillante la perception qu’ont les Américains et les Anglais de la psychologie allemande, François-Poncet justifia l’action des Français en Allemagne par une formule simple : « Il vaut la peine d’aider ceux des Allemands que nous contrôlons, et contrôlerons encore pendant un certain nombre d’années, à remporter une victoire sur les Boches, sur ce qu’il y a de Boche autour d’eux, et en eux-mêmes »76.

La perception déformée

48C’est toujours par le biais de l’analogie que se manifeste cette pensée en termes de continuité historique. On a vu ici comment l’Allemagne des années cinquante a été associée systématiquement à celle des années trente et quarante : la presse (rapprochée de la propagande de Goebbels), le ton des dirigeants allemands (rapproché du ton des chefs nazis), l’impatience de Adenauer (rapprochée du comportement de Hitler), mais aussi son imprudence et son inconscience supposée (Adenauer assimilé automatiquement à Brüning ou von Papen). Avec la conviction de la continuité de l’Histoire et de l’âme allemande, l’analogie fonctionne aussi bien avec la période nazie qu’avec Weimar, ou avec l’Allemagne impériale. C’est ce qui explique la relative confusion et l’imprécision des repères lorsque la mémoire allemande est jugée par les Français. C’est l’origine des paradoxes dans le jugement et des confusions dans le vocabulaire.

49La conséquence de cette place accordée au caractère national inné et irrépressible est la perception déformée de la réalité à laquelle sont imposées des continuités et des cohérences. Car, découlant de la conception téléologique de l’Histoire qui est liée à cette vision de la continuité sans rupture, c’est une notion d’inéluctabilité qui domine le regard porté sur les Allemands d’après-guerre. Dans ce système d’images qui fonctionne comme un système de valeurs, la réalité est perçue dans sa conformité aux stéréotypes - qui vont être d’autant plus recherchés qu’ils sont rassurants. Cela conduit à un tri des informations et à une déformation des signaux perçus. C’est le sens extrême du terme interprétation de la réalité. La recherche consacrée aux phénomènes de perception dans les relations internationales montre que les représentations collectives sont plus que des stéréotypes et fonctionnent comme des jugements de valeur. La détermination interne du « percepteur » joue dans la perception de l’autre un rôle au moins équivalent aux influences externes venant du « perçu », parce que les schémas d’analyse reposent sur des références acquises au cours de la formation – comme celles acquises en France à l’école de la IIIe République, où l’Allemagne a été l’une des références, à la fois négatives et positives, par rapport auxquelles se sont construits les individus-citoyens. A ces éléments déterminants de la perception, en amont, que sont le milieu et les modes de pensée acquis au cours de l’expérience s’ajoute, en aval, l’influence de ces schémas dans les processus de décision.

50S’il n’est pas un cas isolé (et presque pathologique), le phénomène est frappant chez François-Poncet qui est amené à appliquer ses grilles de lecture en Allemagne longtemps après la fin du conflit et accumule les conditions favorables à l’émergence de « filtres » de perception : histoire personnelle, expérience traumatisante, milieu social et politique, rôle institutionnel, représentations collectives77. Mais on le trouva déjà chez Edmond Vermeil qui, déçu des Allemands, livra des arguments à des générations avec les trompeuses certitudes de la psychologie intemporelle des peuples78. Fidèle au modèle explicatif du Sonderweg allemand et à l’explication fataliste à rebours de l’histoire, il estima que, « organisés en nation, les Allemands deviennent insupportables » car ils aspirent inévitablement à une « domination hégémonique et absolue »79. Au centre d’un petit groupe de Français à Londres, Vermeil formula des recommandations pour le traitement de l’Allemagne après le nazisme et l’influence de ses memoranda sur les décideurs a été démontrée80. Il participa directement à la rééducation des Allemands en dispensant notamment des cours aux soldats français des troupes d’occupation de l’Administration militaire française en Allemagne (AMFA) et il contribua à propager cette interprétation fondée sur la psychologie des peuples. Elle trouvait d’ailleurs un écho dans les conférences d’André Siegfried81 qui déclarait en décembre 1944 à l’ouverture d’un stage de formation de l’AMFA : « il ne faudra jamais oublier que les Allemands s’inclinent devant la force […] Un certain libéralisme serait interprété par eux comme une faiblesse. Il faut les traiter comme on traiterait les orientaux »82.

51Au fond, les universitaires français n’ont fait que propager des convictions fort répandues dans une population où dominait la germanophobie ; avec la caution scientifique qu’ils apportèrent aux stéréotypes et représentations collectives, ce renfort put être d’autant plus efficace que l’image de l’Allemand a une charge émotive qui en fit un repoussoir et un vecteur d’identification collective dans une France ébranlée par la défaite de 1940 et par l’Occupation. L’image de l’Allemagne éternelle mauvaise est un moyen de compensation dans la crise identitaire française et le support d’une mobilisation nationale.

52Il y a pourtant à l’époque quelques universitaires français pour rejeter les interprétations déterministes de l’Histoire allemande et ne pas affirmer l’inéluctabilité d’un retour aux errances nationalistes allemandes. C’est le cas en 1947 de Maurice Boucher, professeur à la Sorbonne. Mais Boucher fut l’un des germanistes dont l’attitude fut pour le moins ambiguë sous l’Occupation, « entre compromission et gestion prudente », dans une certaine collaboration avec l’Institut allemand du Dr. Karl Epting. Ses analyses de l’après-guerre n’en sont pas moins honnêtes intellectuellement et il plaide alors, en conclusion de son ouvrage Le sentiment national en Allemagne, contre la tentation de rechercher toutes les explications dans l’histoire allemande car l’histoire à rebours « est une espèce de racisme qui limite les possibilités humaines et les cristallise dans des formes immuables »83. C’est une idée partagée par ceux qui, ayant vécu des expériences diverses sous l’Occupation, s’engagent après-guerre dans le Comité d’échanges avec l’Allemagne nouvelle, dans le Bureau international de liaison et de documentation avec la revue Documents, ou dans l’action culturelle en zone d’occupation française ; ils plaident pour une approche réaliste, humaine et humaniste des Allemands d’après le nazisme et jugeant « qu’on ne peut bâtir l’avenir sur l’aversion et la crainte »84. Estimant qu’un nouveau nationalisme allemand pourrait naître principalement de la façon dont on traiterait l’Allemagne vaincue, diverses personnalités, pour beaucoup issues de la Résistance et ayant connu la prison ou les camps, tentèrent d’influencer les esprits. Ce fut le cas, de manière diverse, de Raymond Schmittlein, du Père du Rivau, d’Alfred Grosser, de Joseph Rovan, et, avec plus de circonspection, de Robert d’Harcourt. Leur influence est quand même mesurable au Quai, où est reprise l’idée de la nécessité d’aider la jeunesse allemande à avoir des contacts internationaux, ce qui est l’une des idées fondamentales des partisans de « l’Allemagne de nos mérites »85. La sous-direction d’Europe centrale suggère ainsi au Haut-commissariat en mars 1951 de favoriser les rencontres sportives pour combattre les risques de nationalisme chez les jeunes, et d’« apaiser leur soif d’enthousiasme en organisant pour eux des contacts internationaux encore plus fréquents et plus divers que ceux fort heureusement institués déjà sur le plan universitaire ou intellectuel »86.

53Malgré les stéréotypes de la pensée de François-Poncet, le Haut-commissariat français a développé une activité très constructive dans le domaine culturel en zone d’occupation française, contribuant à tisser un réseau de structures propres à favoriser les échanges intellectuels. Les dix-neuf instituts français et centres d’études françaises, créés par les soins de la direction générale des affaires culturelles de Raymond Schmittlein puis Henry Spitzmuller, pouvaient ainsi recevoir, en janvier 1955, 20.000 élèves87. L’engagement de François-Poncet en cette matière est un témoin de l’ambition de promouvoir la culture française tout en œuvrant en faveur du développement de la bonne Allemagne qu’il fallait sauver de la mauvaise. C’est ici indéniablement la face positive et constructive de son action.

54Avec Robert Minder et Pierre Bertaux, des germanistes français d’après-guerre se détacheront de la vision de l’Allemagne à la fois bonne et mauvaise, s’appliqueront à détruire le portrait immuable de l’Allemand-type et défendront un concept de culture ne se limitant pas au domaine des muses. Un travail complété par celui des hommes qu’on nommera avec quelque emphase les réconciliateurs propageant avec Alfred Grosser et Joseph Rovan l’idée que le propre de saines relations franco-allemandes, c’est l’intelligence de l’autre, et le fait de considérer que les affaires des uns concernent les autres comme des affaires intérieures88.

55Notons enfin que la différence entre chrétiens et hindous n’est pas vraiment radicale. Les deux communautés font d’ailleurs preuve d’un bel œcuménisme en soulignant qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que ce sont les gens qui le nomment Jésus, Krishna ou Allah. On peut se demander si l’insistance mise sur la souffrance que l’on rencontre dans le village est héritée de la mystique chrétienne. Rien n’est moins sûr. Nous avons en effet vu qu’elle est aussi répandue chez les hindous du village et elle semble donc assez typique d’une certaine vision de l’existence, lucide et implacable.