1Le culte des reliques – qui est une des expressions majeures de la piété médiévale – a pénétré toute la vie religieuse et sociale de ce temps. Naturellement l’intensité de ce culte, ses formes et ses dégradations ont varié au cours des siècles et cette diversité même augmente l’intérêt du sujet, qui est, selon le mot de Klaus Guth, « un véritable continent à découvrir »1. Des auteurs ecclésiastiques, depuis saint Jérôme († 420) et saint Augustin († 430), se sont souvent exprimés à ce propos, mais toujours sur le plan théologique, pour fonder la légitimité de ce culte. Si des voix divergentes se sont fait entendre à l’époque carolingienne, comme celles d’Agobard († 840) et de Claude Turin († 827) – qui combattaient en bloc le culte des saints, des images et des reliques –, c’était encore pour des raisons dogmatiques, qui rejoignaient le problème de l’iconoclasme à l’autre bout de l’ancien empire. C’est alors qu’apparaît au début du xii^e siècle, au seuil de la scolastique, le De pignoribus sanctorum2 de Guibert de Nogent, une oeuvre très en avance sur son temps, tout à fait isolée, qui associe d’une part une réflexion fondamentale (sur les saints, les reliques et les miracles) et d’autre part l’examen attentif, rigoureux et pourtant compréhensif, des problèmes concrets posés par ce culte, bref « une œuvre née de la pratique et visant à la pratique » comme le dit encore Klaus Guth, à la page 35 de son travail. Nous allons tenter de le présenter le plus simplement du monde dans sa riche ambiguïté d’œuvre polémique aux intentions réformatrices. Nous suivrons particulièrement l’excellente dissertation allemande de Klaus Guth publiée en 1970 à Ottobeuren, sous le patronage de l’université de Wurzbourg. Un bref article de Colin Morris paru deux ans plus tard dans un recueil collectif de la Cambridge University Press nous orientera davantage vers le respect de la religion populaire dont Guibert de Nogent ne désespère pas. Enfin, je ne puis oublier que je me suis moi-même occupé de ces questions en 1977 à l’occasion d’un colloque du CNRS consacré précisément à la religion populaire.

La vie de Guibert de Nogent

2Nous connaissons bien la carrière et la personnalité de Guibert grâce à son autobiographie (De vita sua, sive monodiarum libri XIII) qui est, ici encore, l’une des œuvres les plus originales du Moyen Âge. Elle commence comme des « confessions » à la manière de saint Augustin et s’achève comme des « mémoires » consacrés à l’histoire de son abbaye, de l’évêché de Laon et de la province ecclésiastique de Reims. Mais, comme le dit G. Bourgin dans son introduction (p. V), partout « s’étale une personnalité vivace ». Né sans doute en 1053 ou 1055 dans une famille noble et riche de la région de Beauvais3, Guibert perd son père alors qu’il n’avait que huit mois. Élevé par sa mère et confié aux soins d’un surprenant pédagogue, il a raconté sa « pieuse enfance » dans des pages qui sont devenues classiques, pleines à la fois d’ironie et de tendresse voilée. Vers l’âge de douze ans, sans doute en 1064, il réalise une promesse faite à son sujet au moment de sa naissance et il entre au monastère de Saint-Germer de Flay ou de Fly4. Il y trouve son épanouissement, se gorgeant de lectures classiques et notamment, nous dit-il, d’Ovide et des poètes lyriques. Il aurait même composé des poèmes d’amour quelque peu licencieux, une dérive rectifiée grâce à la rencontre de saint Anselme, alors abbé du Bec, mais en relations étroites avec Saint-Germer. Ce dernier remarque le jeune moine ; il l’oriente vers les œuvres de saint Grégoire et, selon l’admirable formule de l’intéressé, Guibert apprend de lui « comment diriger en soi l’homme intérieur », ce qui est l’ambition de toute philosophie et surtout de toute ascèse chrétiennes5. Après ce tournant décisif, Guibert mène dans sa maison l’existence paisible d’un moine et d’un savant, spécialisé maintenant dans le commentaire exégétique à but moral. En 1104, soit quarante ans après sa première entrée en religion, Guibert est choisi comme abbé par la petite communauté de Nogent-sous-Coucy6 occasion pour lui d’un nouvel épanouissement au contact de grands personnages et de grandes affaires : notons en particulier sa rencontre avec le pape Pascal II à Langres en 1107 et plus tard l’insurrection communale de Laon, dont il est un témoin très actif. C’est pendant ces vingt années (1104-1124) qu’il compose ses principales œuvres historiques : son De vita sua, dont nous avons déjà dit l’esprit ; les Gesta Dei per Francos, un remake d’une histoire anonyme où il peut exprimer toute une théologie de la croisade vue comme une étape de l’histoire du salut, voulue par Dieu et annoncée par les prophètes ; enfin son chef d’œuvre, le De pignoribus sanctorum qui va nous retenir et dont nous avons déjà donné l’orientation. Les auteurs ne sont pas d’accord sur la date de sa mort qu’ils placent, tantôt en 1121, tantôt en 1125 ; mais tous voient en lui « une personnalité marquante à ce tournant de l’histoire littéraire »7.

Le De pignoribus sanctorum : trois livres qui se mettent en quatre

3C’est la prétention des moines de Saint-Médard de Soissons de posséder une dent de lait du Christ qui a poussé Guibert à écrire son De pignoribus sanctorum8. En réfléchissant à cette insanité, une foule d’autres considérations – alia sed non aliena (différentes, mais non étrangères) – se sont présentées à son esprit et lui ont fourni la matière d’un traité, beaucoup plus logique qu’il ne peut sembler à première vue. La préface de l’ouvrage ne mentionne que trois parties, alors qu’en réalité il y en a quatre, désaccord au moins apparent, qui pose un problème chronologique. Mais quelle que soit la solution adoptée, l’ensemble conserve une réelle cohérence. C’est dans le détail des parties ou des chapitres que l’exposé prend parfois des allures un peu décousues, ce qui nous obligera plus loin à des regroupements afin de demeurer parfaitement intelligible.

4Le livre I, le plus connu et souvent le seul lu, traite des abus trop fréquents concernant les saints, les reliques et les miracles, trois sujets interdépendants. Ce sont ces dénonciations parfois véhémentes qui l’ont fait considérer comme un précurseur de Calvin, auteur lui aussi d’un Traité des reliques9, – ou plus justement ce sont les règles de bonne conduite édictées par Guibert en ces matières qui font de lui véritablement l’ancêtre des Bollandistes. Nous reviendrons sur son apport considérable, resté malheureusement stérile. Nous continuons ici notre survol de l’ensemble de l’œuvre.

5Le livre II traite de l’Eucharistie, qui seule assure la présence spirituelle du Christ dans notre monde. C’était trancher à la base les prétentions de telle ou telle église à posséder des reliques corporelles du Christ, reliques d’ailleurs souvent étranges et parfois indécentes, telles la dent de lait à Saint-Médard, ou ailleurs un fragment du cordon ombilical ou même le saint prépuce. Le Christ, nous dit-il, n’a pas pu laisser de telles reliques puisqu’il « a voulu pour exercer notre foi nous faire passer de son corps originel à son corps mystique (c’était la dénomination fréquente de l’Eucharistie) et ensuite, comme par degré, nous instruire à l’intelligence de la simplicité divine »10. On apprend même au fil de la démonstration que des prédicateurs téméraires n’hésitaient pas à exposer leurs théories hasardeuses sur l’Eucharistie non seulement dans des cercles de lettrés, mais aussi dans des assemblées de gens du peuple sans culture (in mediis frequentiis ignavorum et rudium)11. Sur cette base solide Guibert peut passer dans son livre III à la réfutation en règle des prétentions des moines de Saint-Médard de Soissons et il le fait sur un ton d’une extrême vivacité. Il n’hésite pas à les traiter de « faussaires » (Attendite, falsarii), et il demande : « Qu’y a-t-il de plus stupide (quid est furiosius…) que de proclamer aux oreilles de l’Église ce qui ne peut s’appuyer sur le moindre argument ? »12. Saint Paul recommande « un culte raisonnable » (rationabile obsequium, Rom., 12, 1), c’est-à-dire selon l’exégèse de notre auteur un culte dans lequel l’esprit s’exerce à un examen strict des causes13. Comment cette qualification pourrait-elle convenir aux moines de Saint-Médard dont les prétentions et les reliques ne peuvent édifier que « les incultes et les ignorants » (nisi rudis et insciis) ?

6Il est intéressant de remarquer que dans ses livres II et III Guibert couronne son effort en ayant recours, comme les scolastiques, à la technique des objections. Il les exprime au lieu et place de son adversaire imaginaire et les réfute successivement. On a donc sept objections dans le livre Il et six dans le livre III, auxquelles succèdent en bloc autant de réfutations. Cette présentation annonce de loin la structure de la Somme théologique de saint Thomas, mais en ce début du xii^e siècle, elle traduit surtout l’influence de saint Anselme, cette union de la mystique et de la dialectique inscrite dans sa formule credo ut intelligam14.

7Le livre IV – probablement composé avant les autres en liaison avec un commentaire de la Genèse – fait office de couronnement. Après avoir dans les trois premiers livres montré la voie vers un culte pur et authentique des saints et des reliques, Guibert envisage les choses de plus haut et veut indiquer la route vers Dieu, le Créateur de toutes choses ; c’est le point extrême de cette amélioration de l’homme intérieur, dont la recherche soutenait déjà ses trois livres15. Sans vouloir trop s’attarder sur ce texte, aussi passionnant que les diatribes du livre I, il faut au moins souligner que l’auteur a un sens très vif de la distinction du spirituel et du matériel. Comme le premier est radicalement différent du second et qu’il ne peut être perçu par les sens, tout ce qui en est dit consiste en images, empruntées à notre monde sensible. C’est ainsi qu’il faut interpréter les visions et les passages de l’Évangile décrivant Dieu ou les rétributions de l’Au-delà. Tout cela nous est dit non veritate, sed signis ac figuris, non secundum naturae spiritualis veritatem sed juxta visibilium (…) qualitatem16. Cette position définie de façon extrêmement claire et logique est très différente de la « vision médiévale » habituelle qui mélangeait les deux mondes en un tout continu ayant d’un bout à l’autre les mêmes caractères17.

De vrais saints

8Revenons maintenant au livre I où s’expriment le plus nettement les positions de Guibert de Nogent sur le culte des saints et des reliques. Ce que nous savons des livres suivants nous aidera à mieux saisir l’arrière-plan spirituel et à comprendre comment peuvent s’allier chez notre censeur « l’absolue rigueur » et la « charité de l’intégration », selon une formule lumineuse de Pierre Chaunu donnée dans un autre contexte. Guibert de Nogent commence par distinguer entre les vérités de foi, contenues par exemple dans les sacrements de baptême et d’Eucharistie, et d’autre part les pieux usages recommandés, mais non imposés, par l’Église. Le culte des reliques est de ceux-là, encore faut-il que ce culte s’appuie sur de vrais saints, de vrais miracles, de vraies reliques, trois problèmes étroitement entrelacés. Comment en effet être certain d’avoir affaire à un vrai saint, sinon en examinant sa vie vertueuse et ses miracles, garantis de part et d’autre par des textes ou des témoignages ? Et c’est là une démarche qui annonce la procédure moderne de canonisation. Guibert écarte donc les saints douteux aux identités flottantes, qualifiés tantôt de martyrs et tantôt de confesseurs, et plus largement tous ces saints dont on ne connaît ni le jour de naissance, ni les actes de leur vie, ni la date de leur mort. Il souhaite donc qu’on garde « un silence éternel » sur ces personnages et c’est ce qu’il a fait lui-même en refusant d’écrire de telles vitae. « Alors que je suis sujet à l’erreur pour les choses qui tombent sous les sens, comment pourrais-je dire des choses vraies sur des personnages que personne n’a jamais vus ? »18. Comme le dit Klaus Guth, « tout Guibert est dans cette phrase », qui en même temps souligne sa singularité…

9On ne sera pas étonné que dans cette même ligne il dénonce au passage un culte imaginaire reposant sur une simple coïncidence19. C’est l’histoire d’un écuyer de Beauvais mort un vendredi saint ; ce fait frappa l’opinion paysanne, toujours curieuse de changement, d’autant plus que cet écuyer était au service d’un chevalier apparenté à l’abbé du lieu et que ce dernier voyait sans déplaisir s’élever des constructions et affluer dons et pèlerins, venus même d’Angleterre. « Comment, se demande Guibert, comment un homme raisonnable et savant, qui affiche son désir de sainteté, peut-il favoriser de telles choses ? ». Un peu plus loin, on trouve des remarques d’une étonnante pénétration sur le rôle des rivalités locales (entre villes ou entre monastères) dans la promotion de tel ou tel culte. « Quand on voit dans un lieu que les voisins possèdent des patrons du premier rang, on veut aussi élever les siens propres à ce même niveau »20 et Guibert n’hésite pas à ce propos à établir un parallèle avec ces groupes de colons étrangers venus occuper la Samarie conquise par les Assyriens (772 avant J.C.) : tous ces groupes avaient chacun leurs propres dieux qu’ils servaient à qui mieux mieux (II Rois, 17, 29 et suiv.).

De vrais miracles

10Il faut donc un examen critique préalable avant tout culte officiel adressé à un saint. Mais cet effort est hors de portée des simples croyants qui, dans leur enthousiasme aveugle, en arriveraient facilement à vénérer des gens qui sont en fait en Purgatoire ou même en Enfer21. C’est à l’autorité religieuse compétente que revient ce contrôle. Et la tâche est délicate en ce qui concerne les miracles, car, Guibert le sait bien, ils ne sont pas toujours des signes assurés de sainteté. Ils se produisent parfois au travers de certaines personnes qui agissent comme de purs canaux, sans retirer elles-mêmes un bénéfice spirituel de cette force qui les traverse22. Cette remarque peut nous surprendre ; elle est pourtant sur le plan religieux et canonique d’une étonnante pénétration. Elle rejoint le problème classique de la validité de la messe célébrée par un prêtre indigne. Et pêle-mêle Guibert cite les prodiges qui ont accompagné la mort des grands hommes, ou encore le toucher des écrouelles par le roi Louis VI (cérémonie à laquelle il a participé) et différents miracles où, de toute évidence, c’est le bien de l’assistance qui est visé beaucoup plus que le mérite du miraculé ou de l’agent du miracle. Ces petites scènes associent de manière typique de précieux détails concrets et une analyse religieuse pénétrante. Voici, pour commencer, le texte exploité par Marc Bloch, où l’on trouve la première mention indiscutable du « toucher royal » des écrouelles23. On remarquera au passage l’expression « prodige coutumier » qui exclut l’idée d’une garantie céleste de la sainteté du roi. « Que dis-je ? N’avons-nous pas vu notre seigneur le roi Louis user d’un prodige coutumier ? J’ai vu de mes propres yeux des malades souffrant d’écrouelles au cou ou en d’autres parties du corps accourir en foule pour se faire toucher par lui – toucher auquel il ajoutait un signe de croix. J’étais là tout près de lui et même je le défendais contre leur importunité. Le roi cependant montrait envers eux sa générosité innée ; les attirant de sa main sereine, il faisait sur eux le signe de la croix. Son père Philippe avait exercé aussi avec ardeur ce même pouvoir miraculeux et glorieux ; je ne sais quelles fautes commises par lui le lui firent perdre ».

11Un peu plus loin, Guibert raconte l’histoire pitoyable d’une jeune fille qui, dans la région de Cambrai, devient enceinte des œuvres d’un de ses proches24. Le couple décide de fuir le sol natal pour échapper à la honte ; la femme s’assied pour se reposer sur la margelle d’un puits, mais son compagnon la pousse brutalement dans le vide et même étouffe ses cris sous une pluie de pierres. Quelque temps plus tard – quarante jours, nous assure même le conteur – des bouviers et des bergers menant leurs troupeaux entendent des appels, reconnaissent au fond du puits la malheureuse victime et la sortent de là au milieu des cris de la foule immédiatement ameutée. Un tel miracle, nous dit Guibert, n’atteste nullement la sainteté de cette pécheresse même repentante ; il apporte seulement une preuve de la miséricorde de Dieu. Une dernière histoire qui intéresse encore Cambrai vient apporter une confirmation a contrario à cet enseignement. Il s’agit cette fois de miracles qui récompensent une vie sainte25. Le héros en est le doyen du chapitre de Cambrai nommé Erlembaldus (sans doute le troisième du nom, attesté en 1112-1117). C’était un homme austère, savant et fort zélé pour le salut des âmes, car il prêchait souvent à la foule. Il n’est donc pas étonnant que diverses visions vinrent attester après sa mort que Dieu était vraiment avec lui. C’est ainsi qu’il apparaît à un évêque pour l’inviter à se corriger, comme d’ailleurs ce dernier le lui avait promis en confession : rappel bien utile, car l’évêque mourut à la Noël suivante Nous comprenons maintenant la formule de Guibert au terme de ce développement : « Nous avons rapporté ces miracles non pas à cause de leur nouveauté, mais pour rendre raison de la diversité de leurs causes »26.

De vraies reliques

12L’authenticité des reliques pose au moins autant de problèmes que celle des miracles et ici Guibert de Nogent dénonce avec une tranquille lucidité l’origine évidente d’une foule d’abus et de confusions. Il s’agit de l’habitude ancienne (mais non primitive) d’exhumer les corps saints, et de les partager pour répondre aux besoins des églises et aux désirs des grands27. Il s’en est suivi nécessairement des translations officielles ou clandestines (les pia furta) qui pouvaient se prêter à une exploitation financière et qui en tout cas entraînaient souvent des erreurs et des contradictions insolubles (cas des églises concurrentes qui revendiquaient la possession du même corps saint). Voici, parmi d’autres, quelques déclarations explicites sur ce sujet28. « Assurément si les corps saints avaient gardé la résidence qui leur est fixée par la nature, à savoir leur sépulcre, des erreurs semblables à celles que je viens de relever ne se seraient pas produites. Pour la simple raison qu’ils sont extraits de leur tombe, il sont emportés ici ou là en morceaux et lorsqu’une occasion de procession circulaire apparaît sous prétexte de piété, la rectitude de l’intention commence à s’infléchir sous l’effet de l’iniquité, si bien que presque tout ce qu’on avait l’habitude de faire dans la simplicité est maintenant vicié par une universelle cupidité… ». Il reprend plus loin le même thème d’une façon encore plus tranchante29. « S’il était permis à chacun de demeurer tranquille dans son tombeau, toute discussion cesserait sur les déplacements ou le commerce des corps ou des reliques. On n’entendrait plus les uns et les autres prétendre posséder le même saint si tous les monuments funéraires, conformément à la justice, demeuraient intacts. Si tous reposaient immobiles dans la portion de terre qui leur est attribuée, on ne verrait pas se produire les fraudes citées plus haut provenant de distributions de reliques en de multiples mains. On ne verrait pas non plus des personnages indignes tenir la place de ceux qui le méritent… ».

13Sur les dangers de ces processions de reliques, Guibert rapporte en un autre endroit un souvenir personnel qui rétrospectivement le couvre encore de confusion30. « Une Église très célèbre avait organisé des tournées de ce genre et, par l’intermédiaire d’un porte-parole, recueillait des aumônes pour réparer les dommages de sa maison. Après avoir dans son sermon vanté de manière excessive la qualité de ses reliques, il présenta un phylactère en disant (et j’étais présent) : « Sachez que dans cette boîte est contenu un fragment de ce pain que le Seigneur a mastiqué de ses propres dents (de pane illo quem propriis Dominus dentibus masticavit). Si vous avez du mal à le croire, voici un éminent personnage (Ecce heros), dit-il, en me désignant, dont vous connaissez tous la vaste science qui pourra confirmer mon dire, si besoin est ». J’ai rougi en entendant ces paroles, intimidé surtout par la présence de tous ces gens-là que je savais tous disposés à défendre le fourbe. Je me suis tu, plus pour éviter les invectives des assistants que par crainte de l’orateur lui-même, que j’aurais dû sur-le-champ dénoncer comme faussaire. Que dirais-je ? Ni les moines, ni les clercs ne s’abstiennent de ces honteux trafics, au point de faire en ma présence des déclarations hérétiques. C’est le cas de répéter le mot de Boèce : Jure insanus judicarer, si contra insanos altercarer (c’est à bon droit qu’on me qualifierait de fou, si je me mettais à discuter avec des fous) ».

14Une dernière histoire bien amusante va nous montrer combien en matière de reliques la frontière peut être perméable entre mensonge et vérité31. Eudes, évêque de Bayeux († 1097) et demi-frère de Guillaume le Conquérant, « désirait très vivement posséder le corps de saint Exupère, son prédécesseur, qui était l’objet d’un grand culte à Corbeil (près de Paris) ; il gratifia donc d’une somme de cent livres de deniers le sacristain (aedituus) de cette église pour obtenir le saint en question ; mais ce gardien qui était une fine mouche (male argutus) déterra le corps d’un paysan qui portait également ce nom et l’apporta à l’évêque. Le prélat lui demanda donc de déclarer sous serment que c’était bien le corps de saint Exupère et il répondit : Je puis bien te jurer que c’est là le corps d’Exupère, mais je ne dirai rien de sa sainteté, car beaucoup de gens portant ce nom ont laissé une réputation bien éloignée de la sainteté ». L’évêque fut ainsi rassuré par la déclaration équivoque d’un voleur ». Par cet exemple, Guibert veut assurément montrer que les exhumations et translations, surtout quand elles sont opérées en fraude, peuvent mener aux plus étranges aberrations. C’est la thèse générale de notre paragraphe. Mais, à l’insu même de l’auteur, l’anecdote nous instruit également sur le formalisme en matière de respect de la vérité. Il y a une façon de s’exprimer qui est exacte quant à la lettre et qui pourtant permet de tromper son interlocuteur. Des serments ainsi conçus peuvent être prononcés avant une ordalie et être confirmés par l’épreuve, comme si Dieu lui-même était lié par la force de la vérité formelle32. On en trouve un certain nombre d’exemples dans la littérature des xi^e-xiii^e siècles. Mais ceci est une autre histoire.

Absolue rigueur et charité de l’intégration

15Cet effort critique de Guibert (« de vrais saints, de vrais miracles, de vraies reliques ») se plaçait en fait dans une perspective pastorale et théologique qui en atténuait la rigueur et permettait certains compromis. L’abbé de Nogent en effet n’est ni un destructeur, ni un sceptique. Simplement il veut purifier le culte des saints (qui n’est nulle part condamné), il veut travailler à l’épanouissement de « l’homme intérieur » (cette notion que saint Anselme lui a fait découvrir), il veut enfin respecter l’essence spirituelle de la religion. Tout le problème est de savoir jusqu’où va s’étendre cette tolérance inspirée par un certain respect de la religion populaire et cela en dépit des vives condamnations rencontrées jusqu’ici33. L’auteur procède donc à des distinctions libératrices entre d’une part les responsables du culte ou les fidèles éclairés et d’autre part les gens simples et sans instruction. Il prête à ces derniers une attention constante, condescendante sans doute, mais au fond pleine de compréhension. Ils sont présentés dans le livre comme des rustici rerum novarum cupidi (des paysans amoureux du changement), des anus (…) et mulierculae (des vieilles et de petites bonnes femmes), des multi parum litterati (la foule des quasi illettrés), des ignavi et rudes (des hommes du peuple sans instruction), etc.34. Or les règles en matière de culte des saints ne sont pas les mêmes pour les uns et pour les autres. Pour les premiers (les autorités), c’est une faute et une folie que d’autoriser ou de pratiquer un culte douteux : d’une part, c’est rendre Dieu garant d’un possible mensonge, d’autre part c’est adresser des prières à celui qui en a peut-être davantage besoin que nous. Mais pour les autres – les simplices, les rudes, les mulierculae -, il en va tout autrement. Puisqu’ils n’ont aucune idée des problèmes critiques qui se posent à propos de tels saints, ils peuvent les prier non seulement en toute sécurité, mais avec profit. S’ils prennent un saint pour un autre, peu importe, car tous les saints ne font qu’un avec le Christ, tête du corps mystique ; s’ils prient un faux saint, peu importe encore, car Dieu voit le fond des cœurs. Il ne porte pas plus d’attention à cette erreur qu’il n’est offusqué par un mot mis à la place d’un autre dans la prière d’un parum litteratus : « Dieu n’est pas grammairien », dit Guibert ; il aurait pu dire dans la logique de son développement : « Dieu n’est pas historien ». Écoutons ce passage vraiment frappant, car rien ne remplace le contact direct35.

16« Assurément les quasi illettrés prononcent très souvent des mensonges dans leurs prières ; mais l’oreille de Dieu mesure les intentions beaucoup plus que les paroles. Si au lieu de dire Adsit nobis, Domine, virtus Spiritus sancti (Que la puissance du Saint Esprit nous accompagne !), tu dis Absit… (Que la puissance du Saint Esprit nous abandonne !) ; mais si en même temps tu pries avec larmes, cette erreur ne te nuira pas. Dieu n’est pas un amateur curieux de grammaire ; ce n’est pas la parole qui pénètre jusqu’à lui, c’est Dieu qui regarde le cœur ! (Non est Deus grammaticae curiosus, vox eum nulla penetrat, pectus inten intendit)». En somme, dans toutes ces vigoureuses prises de position (exactement contemporaines de celles d’Abélard et peut-être plus radicales), le critère de la moralité est placé à l’intérieur de la conscience et non dans l’action seule qui peut être bonne ou mauvaise. Cette attitude d’ailleurs rejoint parfaitement ce que Guibert enseigne dans son livre IV sur le caractère avant tout intérieur de la religion. Et tout cela fonde un regard pastoral jeté sur la piété populaire du xii^e siècle. Mais un problème subsiste : jusqu’où devait aller cette généreuse compréhension, qui, à la limite, pouvait couvrir le statu quo et en empêcher toute amélioration ? Il n’est pas certain que toutes les thèses de Guibert de Nogent aient été conciliables entre elles, d’autant plus qu’elles sont toutes exprimées de façon tranchante. Il s’agit là d’un problème permanent dans l’histoire du christianisme : le choix (ou bien le dosage) entre « l’absolue rigueur » et « la charité de l’intégration ». Or nous dit Pierre Chaunu, « le catholicisme s’est placé moins dans l’absolue rigueur que dans la charité de l’intégration »36. Cette belle formule définit-elle la position de Guibert de Nogent ? Ce n’est pas certain, mais il a senti le problème.

Conclusion générale du colloque

17Personne ne s’étonnera, je pense, si je place cette conclusion37 qu’on m’a demandé de vous présenter sous le signe des deux saints Thomas : saint Thomas l’apôtre, le douteur, saint Thomas d’Aquin, le docteur qui sait et qui explique. Durant ces trois journées bien remplies, nos travaux ont oscillé, me semble-t-il, entre les recherches de caractère plutôt ponctuel et érudit et les larges perspectives qui appellent la réflexion, la synthèse et peut-être le rêve jusqu’aux portes de l’Apocalypse. En vérité d’ailleurs, chacun de nous a uni ces deux aspects en honorant simultanément le douteur et le docteur ; j’ai voulu simplement dégager deux notes dominantes, à mon sens indiscutables. À travers toutes ces études si différentes par le sujet, le temps et le lieu, certains problèmes essentiels se sont imposés de manière presque obsédante. Je vais tenter de les reprendre rapidement en quelques phrases en évitant toute nomenclature ; on arrivera ainsi à une sorte d’itinéraire propre à satisfaire tous ceux qui, comme le roi Robert le Pieux, « mettent leur contentement dans les reliques des saints » (au dire de son biographe Helgaud)38.

18Première constatation, le culte des reliques a pénétré toute la vie sociale : il a occupé la réflexion des théologiens et nourri la piété des fidèles (les deux notions pouvant se superposer ou diverger) ; il a fourni aux princes et aux puissants une sacralité de surcroît, en faisant du même coup des corps saints un enjeu de pouvoir ; il a fait entendre des bruits d’argent autour de l’autel, car les fidèles aiment à donner pour être sûrs d’avoir effectivement prié et les gestionnaires aiment à recevoir pour des raisons qui ne sont pas toujours inavouables, car il y a de grandes constructions à élever ou à relever après des catastrophes ; le culte des reliques a exercé également une forte influence sur l’architecture religieuse par la localisation des corps saints sous l’autel ou sur l’autel et par la multiplication des autels à reliques en des points stratégiques de l’édifice. Tout un monde de châsses et de reliquaires ont été fabriqués à grands frais par les orfèvres et leurs commanditaires pour enfermer, visualiser, proclamer les saintes reliques, etc. Bref, on pourrait presque parler d’une sorte d’omniprésence des reliques et donc un véritable continent à découvrir39.

19Le premier problème auquel on se heurte en abordant ce continent, c’est de savoir ce qu’est un saint ou plus exactement un corps saint. La réponse officielle tient dans un article du Credo. Les chrétiens croient en la résurrection de la chair et en la vie éternelle, ce qui veut dire qu’à l’expérience toujours renouvelée de la mort et de la destruction du corps, ils répondent ou répondaient par l’espoir dans un autre corps supranaturel qui, selon une image de saint Paul (II Cor. 5, 2), serait « revêtu » une fois le passage réalisé, ou encore, selon un autre langage, « le corps semé terrestre ressuscite corps spirituel » (I Cor. 15, 44). Le corps saint, c’est donc le corps terrestre de la tombe, considéré comme le substrat, la préparation du corps céleste, un corps déjà engagé d’une certaine manière dans l’éternité et l’on conçoit ainsi qu’il soit devenu la base du culte des reliques, ouverture sur un monde où l’on échappe à nos conditions habituelles de temps et de lieu.

20Tout ceci se situe au niveau de la doctrine. Si les choses sont vues du côté des fidèles, tout est enveloppé dans un climat d’ardente ferveur au sein de laquelle les problèmes disparaissent ou se simplifient. C’est ainsi – et il faut bien s’en persuader – que la relique, c’est le saint, autrement dit que la dévotion ne va pas à un ossement, mais bien à une personne40. On nous a raconté l’histoire frappante du vol dans les années 80 de ce siècle des reliques de saint Pierre de Morrone (l’ancien pape Célestin V, le seul pape qui ait abdiqué ; une expérience qui a mal tourné et qui n’a pas poussé à l’imitation). Quoi qu’il en soit, ces précieuses reliques purent être récupérées et, dans la ville sortie de son malheur, des banderoles proclamaient : « Le saint est revenu ». Nous savons tous qu’il en était ainsi au Moyen Âge, d’autant plus qu’en des moments de crises où les autorités publiques étaient défaillantes, bien incapables de lutter contre la violence, le saint présent dans sa châsse apparaissait comme le dernier rempart. La praesentia et la virtus du saint, deux notions d’une riche ambiguïté, remplaçaient le prince inférieur à sa tâche. Saint Augustin a défendu le culte des reliques en le replaçant dans l’expérience vécue du sentiment filial. Dans un texte qui a été cité, il explique : « si des enfants conservent avec respect le vêtement ou l’anneau de leur père décédé, a fortiori conserveront-ils davantage le souvenir de son corps qui leur est infiniment plus proche que le vêtement ». De la même façon les saints qui sont les membres du Christ et nos avocats doivent-ils être vénérés dans leur corps qui a été le temple du Saint-Esprit. C’est cette certitude d’avoir à sa disposition un ami invisible, dévoué et puissant qui est à l’origine par exemple des déchaînements de ferveur à l’occasion des funérailles de certains saints orientaux. Toutes ces considérations nous permettent de bien voir la distinction qu’il faut faire en matière de culte des reliques entre une vérité pratique fondée sur l’expérience et la fidélité et une vérité abstraite, celle des théologiens et des doctes, fondée sur le raisonnement, la première ayant évidemment infiniment plus de poids que la seconde.

21Un autre thème qui est revenu régulièrement sur les différents chantiers que nous avons ouverts, c’est celui du corpus incorruptum, en principe le corps demeuré intact après la mort contrairement aux lois de la nature. Ce phénomène était interprété comme une grâce accordée par Dieu qui sauvegardait le corps des saints en vue de la résurrection. C’était aussi une imitation du Christ qui, le premier, n’avait pas connu la décomposition : « Tu n’as pas permis que ton saint voie la corruption », est-il dit dans un psaume (Vulg. 15, 10). La découverte d’un corpus incorruptum, qui ne pouvait évidemment se faire qu’à l’occasion d’une élévation ou d’une translation, apparaissait donc comme un signe supplémentaire de sainteté au cours de ce rite élémentaire de canonisation que constituait une élévation. On nous a raconté d’une manière tout à fait convaincante l’histoire du corps incorruptible de saint Cuthbert, évêque de Lindisfarne († 687), qui, au cours d’une translation opérée en 1104, soit après plus de trois siècles, fut l’objet d’une expertise contradictoire au sein d’une communauté divisée. On a signalé encore le cas de saint Hubert († 727) découvert intact seize ans plus tard et demeuré tel jusqu’au xviii^e siècle dans le trésor de l’abbaye. J’ajouterai un cas, celui de saint Amand († vers 675) qu’on découvrit incorruptum lors d’une élévation en 809 ; mais on profita de la circonstance pour prélever sur lui des cheveux, des poils de barbe, des ongles et même des dents41. On voit donc que le corps intact pouvait livrer tout de même d’authentiques reliques, à condition de se cantonner dans les excroissances du corps, sans que le capital essentiel fût entamé ! Il resterait à dire un mot d’un sujet important qui a émergé à bien des reprises au cours de nos exposés : c’est le côté « sacramentel » de la relique, en donnant à ce mot son sens théologique général de signe matériel contenant une réalité sacrée ; et dans cette perspective, il est assez naturel de faire un rapprochement avec l’Eucharistie.

22Je ne vise pas ici le fait indiscutable que l’Eucharistie ait été parfois utilisée comme relique. Pour le principe cependant, j’en donnerai un exemple intéressant que j’ai rencontré cette année à Erfurt en Thuringe. Dans la belle cathédrale de la ville, restée catholique (fait remarquable pour cette cité qui abrita les débuts monastiques de Luther), on voit un Christ au tombeau, en bois peint, étendu dans une caisse en forme de cercueil. Le Christ impressionnant porte de larges plaies dans lesquelles, pendant les cérémonies de la semaine sainte, on déposait l’Eucharistie, vénérée par les fidèles, le jeudi et le vendredi saints.

23L’aspect sacramentel de la relique, nous l’avons dit, autorise un rapprochement avec l’Eucharistie, parce que sous une apparence matérielle se cache une puissance divine qui la transcende. Assurément le niveau d’action et de signification est très différent de part et d’autre et, de plus, le rôle du prêtre est indispensable dans l’Eucharistie. Mais pour des fidèles simples, habitués à « marcher dans des forêts de symboles » comme dirait Baudelaire, le rapprochement devait parfois outrepasser ce que permettait la théologie. En tout cas, remarquons cette ressemblance encore : la virtus d’un saint peut s’exercer de façon égale à travers une multitude de fragments de reliques, tout comme l’unité du corps du Christ n’est pas atteinte par la multitude des signes sacramentels : la virtus divine emporte tous les obstacles.

24On excusera le caractère incomplet, peut-être arbitraire, de cette présentation, qui veut rendre hommage à tous et à chacun de ceux qui ont parlé dans ce colloque. Puissent-ils se retrouver dans ce schéma ! Finis libri, non finis quœrendi comme dit saint Bernard à la fin de son livre De la considération42.