URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/53412
5. La texture du langage
p. 141-163
Texte intégral
1La poésie de l’après-guerre porte le poids particulier de ce que l’on pourrait appeler la conscience linguistique ; en effet, nombre de poètes, de Saint-John Perse à Emmanuel Hocquard, intègrent à leur œuvre une forme de réflexion sur le langage et ses mécanismes. Cette nouvelle approche s’explique aisément par le fait que la langue poétique constitue un horizon particulier du langage. Elle n’a pas pour vocation première la communication, ni la narration, ni la transmission d’informations, même si elle le fait à l’occasion. Elle utilise le lexique et la syntaxe d’une langue donnée, mais avec beaucoup d’aménagements et de licences. Elle ne cherche pas à être comprise immédiatement, mais plutôt entendue et déchiffrée, d’où son caractère parfois puissamment énigmatique. Dès lors que le poème, comme c’est le cas depuis Mallarmé, a la possibilité de “rentrer en la langue”1, pour reprendre la formule de Deguy, l’étude du langage devient fondamentale, tant pour le lecteur que pour le créateur, qui peut intégrer cette dimension métalinguistique et l’utiliser pour en nourrir sa poésie. Roubaud est d’autant plus sensible à cet aspect que ses travaux théoriques ont commencé à l’époque où la linguistique était à son apogée et formait la clef de voûte de l’étude de la poésie, au point que celle-ci en était parfois considérée comme la simple annexe2. Mais le mérite principal du poète de Signe d’appartenance est d’avoir su échapper au caractère parfois aporétique des débats théoriques et de s’approprier la linguistique de manière originale, en l’utilisant comme outil de réflexion et en même temps d’écriture.
L’empreinte linguistique
2Jacques Roubaud a eu durant quelques années des positions pro-linguisticiennes marquées. Confronté aux nouveaux modèles d’analyse fournis par la linguistique, il s’est très tôt tourné vers la grammaire générative, publiant en 1968 une “Invitation à la lecture de Noam Chomsky”3. Son attrait peut s’expliquer par le souci de formalisation et d’axiomatisation affiché par cette approche scientifique du langage qui, par bien des aspects, la rapproche des mathématiques. L’ambition de Chomsky était en effet d’établir une grammaire générative, capable “d’attribuer à un ensemble infini de phrases une structure superficielle et une structure profonde, de lier correctement ces structures et de donner une interprétation sémantique et une interprétation phonétique aux structures superficielles et profondes associées.”4 La métrique générative de Halle et Keyser, découverte aux Etats-Unis, a ensuite fasciné Roubaud, qui est devenu à cette époque un générativiste actif, beaucoup trop si l’on en croit Jean Thibaudeau, pour qui il n’a été qu’un “nouveau converti à la linguistique”, victime du mirage du “Paradis de la Grammaire Générative”5. Accusation plutôt amusante lorsque l’on sait qu’elle émane d’un auteur se réclamant du structuralisme, autrement plus imprégné de linguistique que Roubaud…. Ce dernier a été l’un des tout premiers en France à travailler de manière approfondie avec des linguistes réputés, tels Jean-Claude Milner et Mitsou Ronat ; il a même rencontré Roman Jakobson aux Etats-Unis et livre un récit fort drôle du repas qu’il a partagé avec l’éminent scientifique, repas qui a fait de lui “Jacques Roubaud, l’homme qui n’a pas bu de vodka avec Jakobson.” (GIL, 387). Malgré quelques tiraillements – Lusson accuse par exemple Jakobson d’avoir soigneusement gardé pour lui certains pans des recherches sur le rythme qu’ils lui avaient confiés – Roubaud et Léon Robel annoncent en 1973, dans l’introduction à la première livraison des Cahiers de Poétique Comparée, la création d’un comité scientifique international de la revue qui serait placé sous la présidence d’honneur de Jakobson6, preuve du lien qu’ils essayaient alors de tisser entre cette approche renouvelée de la langue et leur propre manière d’appréhender la poésie.
3Evidemment, cette période générative n’a qu’un temps et Roubaud admet a posteriori la radicalité de tous les engagements théorico-idéologiques de l’époque, en évoquant “le structuralisme, le marxisme, le psychanalisme, et autres ismes dont le linguisticisme n’était pas le moins criard” (383). Cela dit, sa fascination pour l’étude du langage, fondamentale, est bien antérieure à cette époque : elle est sans doute en grande partie conditionnée par la découverte précoce d’une langue étrangère, l’anglais, et par une curiosité insatiable qui le poussera, “perché sur le tapis volant de la prose philologique générale et rigoureuse du grand Meillet” (MAT, 50), à se prendre de passion pour toute une série de langues slaves, puis pour la linguistique elle-même. Les mécanismes de fonctionnement des langues n’étaient pas son seul motif d’intérêt. Il recherchait aussi l’exotisme de matériaux phoniques étrangers, l’“impressionnante batterie des chuintantes” (49) russe, la musique des transcriptions romaji des poèmes japonais, le r guttural de l’écossais découvert à l’adolescence. Le poète est également sensible à la force évocatoire de certains mots, dont l’image phonétique sert de point d’appui à la formation d’une image esthésique, parfois en décalage avec le signifié :
J’aime les mots gras et porcins :
jujube pechblende pépère
compost lardon chouraver
bouillaque tambouille couenne
navet vase chose choucroute. (ATM, 49).
4Si le lardon, la tambouille et la couenne ne prêtent pas à discussion, ni le pechblende, minerai qui renferme une forte proportion d’uranium, ni le navet, encore moins la chose ne sont “gras et porcins”. Mais il ne s’agit pas ici de correspondance logique entre le mot et la chose : la poésie se veut aussi le lieu d’une relation affective, construite en dehors des sémantismes connus, entre certains signifiants et leur devenir de signifié dans un imaginaire donné. Roubaud relate ce rapport si particulier, cratylien justement, qu’enfant, on entretient avec les mots, chargés de connotations et d’affects qui rendent certains d’entre eux fascinants, mystérieux ou séduisants. Chez lui, il s’est traduit par la création d’un idiolecte, le “Péruviaque”, qui met en résonance les termes et la charge imaginaire que ceux-ci véhiculent :
Quelques bribes lexicales survivent de cette langue des dieux. Le premier mot que je retrouve […] est le mot : bouillaque. […] L’adjectif substantivé péruviaque s’interprète alors (j’utilise la méthode de Leiris) comme bâti, à l’aide du suffixe – aque qui donne son sens tellurique à “bouillaque”, sur un substantif géographico-mystique (absent et restitué) désignant le pays des Dieux, où on retrouve, sous forme allusive, le grand mystère inca. (BOU, 320)
5Le mot peut devenir le support graphique d’évocations, nichées dans les lettres qui le composent : ainsi “l’huile/habit[e] le O de ColoradO” (123). La dimension sonore intervient également dans l’évocation de “consonnes lourdes/encore perdues à cause du vent” (ACD, 80), la matière du signe ne se réchauffant que lorsque celui-ci se rattache à l’être aimé. Le poète peut alors éprouver “le remords d’une voyelle sombre” (SA, 19) ou la douleur d’une lettre absente :
Hirsute la fragmentation de tes prénoms,
Je les disais toujours ensemble, l’un heurtant l’autre : Alix Cléo
Où le signe voyelle manquant était celui de : ‘nue’. (QCN, 64)
6Le mot, une fois qu’il a été réifié par sa description et a reçu cette incarnation matérielle dans le poème, devient une entité beaucoup plus forte que lorsqu’il est simplement fondu dans la phrase, dont il n’est qu’un composant intellectuel ou grammatical. L’action de l’identifier, de le corporaliser, donne au poète le pouvoir de l’extraire de l’axe syntagmatique et lui permet de prendre un essor individuel où rayonne l’ensemble de ses significations, comme dans le cas, par exemple du “mot soleil [qui] bondit de son échelle” (SA, 132). Roubaud insiste sur la ductilité de cette matière verbale dont il présente les éléments comme les pièces d’un jeu de construction, parlant des “mots [qui] pour toi sont le sel et le jeu avec quoi l’on déduit les/phrases qui sécheront avec quoi l’on brûle jusqu’aux enfances” (20). Déduire met l’accent sur le caractère mathématique de cette opération langagière et souligne le recul de l’ordre logique, la syntaxe (les phrases) n’arrivant dans cette description qu’après un primo-contact avec les mots isolés. L’intervention syntaxique interrompt le mouvement combinatoire : le vocable sèche, c’est-à-dire se fixe et perd sa capacité métamorphique
7La relation à cette parole, lorsque celle-ci se fait substance, demeure ambiguë. Il y a d’un côté le renouveau et le plaisir des saveurs méridionales, avec la “parole de noix fraîche d’anis ou bien de coriandre” (SA, 67) ou encore “sur la langue la pastille des vocables” (45). La vie hante alors ces objets langagiers : ce sont les “soleils réveillés sur ma langue” (15) ou l’image de l’émergence du poème, qui échappe à l’ordre temporel de la succession lorsque la voix “s’arrach[e] de la poix du temps/[…] à travers les exemples d’air chuchotant” (SA, 64). Mais lorsque la réalité est révoltante, le mot prend une consistance âpre et rugueuse. Ainsi le deuil provoque-t-il le rejet pur et simple de la vocalisation des mots, qui se recroquevillent dans des “débris de poèmes” (QCN, 127) et deviennent “vocables à concasser” (FdV, 157). Parler revient à “contourner ce dire, l’expulser d’une syllabe/le cracher avec dégoût” (PML, 30). L’image est plus explicite encore dans Quelque chose noir, où l’auteur relate son retour à la poésie comme un mouvement difficile d’extériorisation du langage :
Je suis devant les mots avec mécontentement
Très longtemps je n’ai même pas pu m’en approcher
Maintenant, je les entends et les crache. (QCN, 126)
8Dans ce contexte de douleur et de silence, la poésie devient une épreuve. Le mot n’est matérialisé que pour mieux signifier l’étouffement et la difficulté à dire la mort qui paralyse l’articulation ; la bouche est “déjà bouchée de mots au goût d’étain, avant d’avoir rien dit.” (PML, 57).
9La forme d’une ville, premier recueil à rompre avec la noirceur du deuil, manifeste une approche plus ludique du matériau langagier. Le poète y relève certaines coïncidences lexicales pour s’en amuser, avec la perception de la langue particulièrement fine qui est la sienne, accompagnée d’un goût prononcé pour le calembour. Ainsi, il espère que Tronson du Coudray, défenseur de Marie-Antoinette, a été guillotiné, que “les thermidoriens du Directoire […] n’ont pu résister au plaisir de lui découdrer la tête”. Constatant après recherche qu’il n’en est rien, il écrit qu’“une belle occasion de cratylisme approximatif et après coup a été manquée” (FdV, 70). Parfois, à la manière mallarméenne, le mot devient un matériau de composition musicale, que le poète regarder évoluer dans un système de contraintes rythmiques fortes, avec ses accidents : il rappelle que “Dante appelle hirsutes ces cailloux pris dans les vocables et qui arrêtent le cours du vers au long de son écoulement” (QCN, 64) et rappelle le choc des deux prénoms de son épouse, “l’un heurtant l’autre”.
10Le signe, envisagé comme un objet physique, fait en même temps l’objet d’un métadiscours à l’intérieur du poème. On peut y reconnaître, à l’occasion, des analogies avec les mathématiques, notamment grâce à la notion d’arborescence :
11Cette image peut être interprétée comme la métaphore du paradigme, à l’intérieur duquel est susceptible de s’opérer un grand nombre de substitutions ; à un terme : le nom que tu portes un autre le porte ; voire à deux : le nom que tu portes un autre l’aime, etc. L’analogie insiste sur les possibilités combinatoires, syntaxiquement fixées, mais nombreuses sur le plan sémantique, comme le sont les branches de l’arbre. Le signe est ailleurs comparé à une source, “fontaine non de sagesse mais de signes” (16), ou à des “sortes de feux rapides” (63). Labile, polyvalent, il n’arrête pas le sens de manière définitive, et le poème est aussi le lieu d’exposition de ses fluctuations sémiologiques :
12D’autre part, le langage est une “grange des signes” (19) potentiellement riche de tous les signifiants ; mais il peut se retourner contre lui-même, lorsque des modalités de fonctionnement rigides – que l’on pourrait assimiler à la grammaire ou la syntaxe lorsqu’elles jouent un rôle normatif – le coupent de ses possibilités expressives. “Certains n’édictent que des règles” (19) écrit le poète ; or, en littérature comme en mathématiques, il est possible de relever le signe de son statut fonctionnel et de lui prêter une vie propre, indépendamment des codes dont il relève. Le sonnet que Roubaud écrit pour son ami Philippe Courrège où il affirme “combien est sûr l’outil forgé par tous et digne,/génial ou pas, celui qui bâtit dans les signes” (128), pourrait faire croire à première vue à une admiration sans partage pour les langages, verbaux ou mathématiques, et leur puissance sémiologique. Mais l’auteur explique dans Mathématique : que ce qui l’a fasciné chez Courrège, c’est aussi la dimension éthique qu’il donne à sa recherche et qui la sous-tend, sa capacité à conférer à un système abstrait une prise sur le monde, faisant de la mathématique, comme il la nomme, autre chose qu’une “concaténation de paroles, […] un univers d’idées”. Au contraire, elle “s’écri[t], s’inscri[t] dans le monde en s’écrivant et s’inscrivant sur le papier, s’y enfonçant” (MAT, 77), description dans laquelle on reconnaît sans peine la volonté d’appartenance au monde affichée par la poésie roubaldienne.
13Cette vision du signe est également le symptôme que, très vite, Roubaud a réorienté toute sa réflexion autour de la dimension mathématique qui sous-tend l’analyse linguistique. La notion de paradigme offerte par la linguistique jette un pont entre deux manières d’appréhender le signe : l’une a lieu dans un univers de langage, l’autre dans un système de symboles, ce qui lui permet d’échapper à la problématique sémantique et à son exigence de sens immédiat. Les mathématiques, à l’instar de la poésie, ne sont pas sommées de signifier quelque chose ou de formuler quelque intangible vérité, mais bien plutôt de révéler dans le jeu de leurs rapports une manière de s’articuler au monde. Si l’on applique ce raisonnement au vocabulaire, le langage n’est plus tant le vecteur de signifiés prédéterminés, agencés selon une ordonnance logique, qu’un matériau phonique et verbal qui, chez Roubaud, place au premier plan la dimension numérique et combinatoire : c’est l’alliance des termes, leur ordonnance souvent inédite, qui crée le sens. Pour le poète, la vérité du langage, avant d’être affaire de signification ou de cratylisme, est métrique. Comme les chiffres, les syllabes se comptent ; comme pour les nombres, il est possible de développer des affinités avec telle ou telle forme fixe, d’expérimenter certaines associations ou formules, et de tenter de percer leur axiomatique. “La mathématique, [écrit Roubaud], pour moi, est d’abord nombre, ne m’est vitale que comme nombre ; et il en est de même de la poésie” (GIL, 301). Le poète semble plus intéressé par la mise au jour de lois combinatoires, et par la possibilité même d’existence de ces lois, que passionné par des études purement phonologiques ou synchroniques : il se veut davantage “scrutateur de formes” (POE, 170) ou encore “mathématicien travaillant sur le formel poétique” (GIL, 329) que linguiste. C’est pourquoi il est réducteur de parler de ses recueils comme d’une “poésie repensée à la lumière de la linguistique générale et des structures algébriques”7 : cela supposerait en effet une appréhension distanciée et froide de l’objet poétique, ce que dément l’évidente sensualité d’un rapport physique au matériau langagier. Roubaud expérimente le passage de la langue à travers une structure constituée, comme le sonnet, dont il souhaite faire “son idiome poétique” (POE, 484). Le langage poétique se cristallise au moment de la fusion entre tel ou tel syntagme et les contraintes syllabiques, métriques et accentuelles qui l’accueillent et le construisent. Il n’y a pas de lutte de pouvoir entre le mot et la chose, mais la recherche permanente d’un équilibre rythmique et formel – que la forme soit fixe ou personnelle – indispensable à la constitution de la poésie.
Une force baptismale
14Quelques jalons, qui permettent d’examiner la relation que pensée et langage entretiennent dans l’œuvre, sont posés par ailleurs. L’Exil d’Hortense offre ainsi une petite fiction mettant en scène cette problématique, qui trahit sous ses dehors amusants une forme de réflexion sur la substance linguistique. L’auteur commence par évoquer une population, les Polenthènes, habitants d’une région poldève et qui parlent “un dialecte très ancien, mélange de poldève et de poldadamiste archaïque, avec un fond étrusque assez important ; la syntaxe est mi-esquimau, mi-basque, la phonologie mi-chou mi-chèvre ; bref, un vrai régal pour les linguistes qui s’y pressent” (EXH, 183). Or les Polenthènes ont un problème : leurs mots, à l’emploi, s’usent, s’affaiblissent et finissent par disparaître. Ils imaginent alors un système compliqué de récupération de mots : apport obligatoire de proverbes et dictons de la part des touristes, primes pour les dépôts de mots à la Caisse d’Epargne de la Langue et festival qui récompense les œuvres les plus riches lexicalement8. Or, “tout ça fait rigoler les Lagadoniens” : les Lagadoniens habitent en face des Polenthènes, de l’autre côté du col du Faiwmurr, et ont résolu le problème tout à fait différemment, en oubliant les mots et en les remplaçant, dans un mouvement d’extrêmisme cratylien, par “les choses mêmes que l’on transporte avec soi” (185). Certes, cela pose quelques problèmes pratiques : “poser sur la table des électrons, disaient-ils, quand on discute de physique, est extrêmement embarrassant” (186). L’Académie de Lagado établit donc pour résoudre ce genre de difficultés un Grand Dictionnaire, qui est en réalité… un entrepôt, où l’on stocke un exemplaire de chaque chose existante. Cette histoire, qui n’a aucune visée démonstrative, puisqu’elle prend place dans un roman policier burlesque, traduit à sa manière le problème qui se pose lorsqu’une société décide de sceller de manière indéfectible le mot à la chose. Plus Polenthène que Lagadonien, le poète a à cœur de redonner au mot une chaleur, une substance et une polysémie. Actes et paroles sont ainsi souvent mis sur le même plan par le jeu des constructions grammaticales : dans l’exemple qui suit, le terme mot est en situation de complément de moyen, celui d’accomplir un acte physique.
15Echanges de la lumière détaille comment la lumière permet à la chose d’accéder à l’être grâce à la couleur ; méditation que l’on peut sans peine transférer sur le langage, et qui traduit une conscience de son pouvoir :
[L]’objet […] est incolore, apatride : avant toute prédication par la lumière qui le fait accéder à l’état de chose et par là à la représentation, il est pur support vide de la beauté ; il n’y accède que par la nomination. C’est la lumière qui le nomme, qui se retire de lui en elle-même ; alors, il y a la beauté. (ELU, 30)
16Quelques expressions illustrent la création de l’objet par le nom. Le langage suscite la couleur dans l’expression “dire rouge et être cru” (SA, 15) et même l’existence : “sois sur ma langue l’arc/tremblant de ta longue blondeur sois l’arc vide vibrant sur ma langue” (313, p. 57) ; “tu m’es vocable tu m’es paresse idée rite” (SA, 119). Une formulation comme “j’étends une neige nommée Merise” (112) fait clairement apparaître le rôle créateur dévolu au verbe poétique. L’auteur met en avant son rôle démiurgique, en parlant d’une neige transformée par le nom qu’il lui donne, à qui il confère une majuscule pour achever sa transformation en nom propre. À l’intérieur de la phrase se heurtent des isotopies contradictoires, comme celle de la couleur du fruit, rouge, voire noir, et celle de la neige. La conclusion pourrait être que peu importent les connotations ou les significations attendues : Merise sera ce que son créateur a décidé qu’elle serait. Dans La pluralité des mondes de Lewis, cette force baptismale du langage est à nouveau dénudée, puisque le recueil souligne à quel point le système langagier est tributaire de la volonté du locuteur, qui peut décider d’actualiser à sa façon les signifiants qui lui sont proposés :
Suppose alors la distinction annulée, du vert au rouge. On dit vert, et c’est le feu, le soleil, la bouche carminative de la star ; on dit rouge, c’est le pin, l’eau glauque, le saule. Parfois ; parfois l’inverse. Tous Dalton. (PML, 89)
17L’une des énumérations quelque peu chaotique de Signe d’appartenance rappelle l’épisode de la Genèse, mais se fait dans une langue bouleversée, hachée par les césures, qui transforme le baptême en émergence de nouveaux rapports du signe à son référent :
18Le cas extrême est celui où le verbe conditionne l’identité : “tu n’auras pas assez d’un mot qu’il ne soit toi” (31), écrit le poète, sans doute à son frère, dans Signe d’appartenance, en posant, même si elle est déçue, une relation d’équivalence entre le fait d’être et celui de trouver un mot qui nous corresponde. A plusieurs reprises dans l’œuvre, le langage poétique se fait Pygmalion lorsqu’il entreprend de donner forme à l’autre. La parole, amoureuse, est “cela qui pénètre décisivement en toi te façonne de ma métrique” (313, 129) : échange parfait entre le verbe et le corps, le rapport n’étant plus charnel mais poétique. La dynamique est réciproque : la figure féminine de Trente et un au cube, “toi énumérante chantante toi sous mes sibilantes syllabes” (9), est à la fois dispensatrice de parole et subordonnée au texte qui l’énonce. Le rapport devient conflictuel lorsque le signe se fige, ce qui est en définitive le cas de toute écriture, une fois qu’elle est posée. Il devient alors susceptible d’être remis en question par la personne même qui en est l’objet et qui choisit de se démarquer de l’image projetée :
19En revanche, la pensée de la douleur excède les ressources du langage et elle étouffe faute de poème libératoire. Le problème de cette impossibilité à dire se pose pour Roubaud de manière aiguë durant les années où il se retrouve face au silence, ne sachant “que faire d’un monde qu’on ne dit pas […] / dont personne dans sa bouche ne sait que faire” (PML, 30). Le deuil inflige à la puissance créatrice du verbe un échec dramatique : le nom, dernier rempart de l’identité de la défunte, ne subsiste que sous sa forme linguistique, et sa célébration est la dernière étape avant le retour de l’être au néant dont le baptême l’avait tiré. Pas de signe plus puissant, et en même temps plus décréant, que celui qui orne la pierre tombale, lorsqu’il résume celle qui l’incarna.
Quelle identité serait tienne, de ta mort ?
tu es, diraient certains, la tombe et son dedans,
et la pierre tombale avec ton nom (PML, 39).
20Dans les recueils du deuil prend place la béance existentielle, qui se traduit justement par l’impossibilité de dénommer : royaume du “sans-nom” (47). Elle marque la limite de la poésie, qui a perdu le pouvoir d’aménager la réalité de manière satisfaisante. Les “maîtres mots” (SA, 55) y sont tenus en échec. Cette conviction existe en germe dans Signe d’appartenance, où le poète abdique sa mainmise sur le langage, ce qui constitue une forme de capitulation devant l’indicible mort du frère : “j’ai renoncé à soumettre ce langage/que tu sais, tu as raison, c’était bouffon” (SA, 103). Le véritable combat linguistique chez Roubaud n’a pas lieu entre le mot et la chose, mais entre la langue et la mort : si la poésie est “la mémoire de la langue” (GIL, 191), comment en effet continuer à faire sens lorsque l’objet du discours affectif ou amoureux fait défaut et que les souvenirs sont devenus les réservoirs de la douleur ? Vidés du sens que leur conférait la présence, les signes sont happés par l’insignifiance au sens propre :
21Les mots de Quelque chose noir, posés sur des images – les souvenirs, les photographies d’Alix – tournent autour de la mort en un refus de la constater vraiment. Le lexique du noir, du deuil, de la décomposition et le “cimetière de Thiais” (QCN, 122) y sont, et pourtant c’est l’ombre d’une vivante qui pèse sur le recueil et habite le “réseau de mots captant la femme aimée et perdue”9. Plongé dans la douleur jusqu’à l’abolition de toute autre sensation, le poète remet en question l’identité même de la poésie, qui est dans ce recueil un mode d’expression ambigu, à la fois aveu d’une souffrance et négation forcenée de sa cause, qu’elle essaie de neutraliser. Les mots du souvenir se succèdent, venus de cet autre monde qu’était la vie avec Alix, ruinés du point de vue signifiant :
22La nomination même de la mort devient impossible et livrée au pur arbitraire, comme si le sens se heurtait à une entité proprement indicible, comme c’est le cas dans le sonnet intitulé The Names, où “les Noms de la Mort se disent sans écho”, réduits à n’être que des “vocables à concasser” (FdV, 157). La mort est en effet l’expérience impossible, que l’on n’appréhende que par une projection intellectuelle souvent marquée de peur et de désespoir. Jacqueline Guéron écrit que “c’est l’intuition et presque une connaissance concrète de la mort qui fournit le point de départ de la poésie de Jacques Roubaud”10. Mais en réalité, il n’y a pas de “presque concrète” possible, juste une trajectoire en forme d’asymptote qui nous rapproche par empathie d’une expérience inconnue. On ne peut pas plus dire la mort, sinon avec une “encre simulacre” (PML, 52) que la vivre :
Il fallait faire connaissance avec la description.
En quelques mots ce qui ne bougeait pas.
Car cela m’avait été renvoyé reconnu. alors que rien ne s’en déduisait de mon expérience.
Tu étais morte. et cela ne mentait pas. (QCN, 17)
23Cette mort, ressentie à travers la perte de l’autre, existe surtout dans la douleur que cette absence engendre. Par une cruelle aporie, le langage du survivant, impuissant à dire la mort, est aussi incapable de la taire et perd devant elle, pour un temps, toute faculté de projection imaginaire : “aucun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude” (13) écrit l’auteur après la disparition de son épouse. La parole ne peut en conséquence se construire que dans un passé paradoxal : “Parole autour d’un corps vivant/Alix Cléo Roubaud” (62).
La vérité métrique du langage
24Le poème devient donc le miroir, magique ou non selon les cas, des mots qui y contemplent leur propre diaprure ou leur propre pauvreté. Le lexique métalinguistique est omniprésent dans les recueils : on peut relever, de Signe d’appartenance à La forme d’une ville, 563 occurrences de cette isotopie, qui comprend langue, langage, mot, nom, parole, poème, poète, poésie, signe et verbe. L’entreprise d’intégration de ces termes à la poésie peut paraître audacieuse, voire antipoétique, si l’on estime que le poème s’accommode mal de la présence d’un métadiscours. Roubaud pour sa part choisit de l’utiliser pour jeter un éclairage sur sa pratique de poète dans les textes euxmêmes, dans une démarche réflexive qui lui est familière. Il est par exemple symptomatique que l’isotopie de la versification revienne sans cesse à l’intérieur du poème qu’elle fonde : allusion au “murmure métrique soutenu des étoffes” (313, 49), et évocation du système antique lorsque le poète déclare à son amante qu’elle “défai[t] la succession imbécile des hauts bas ïambiques ou trochaïques” (41). Dans la métrique grecque ou latine, la succession d’ïambes et de trochées, entre autres unités, forme le vers. Roubaud, en la qualifiant d’“imbécile” met hors jeu la métrique ancienne, soit parce qu’elle n’est plus adaptée au français qui ne comporte pas de quantités syllabiques, soit parce que, dans ce cas précis, les groupements de syllabes du recueil se font suivant les règles numériques du tanka qui n’ont aucune commune mesure avec les modèles occidentaux. Ou peut-être suggère-t-il tout simplement que la troublante présence de l’aimée rend toute métrique inopérante…
25Dans ce recueil, la syllabe est sans cesse convoquée car c’est son nombre qui détermine l’architecture du livre : l’allocutaire y est “chantante […] sous [c]es sibilantes syllabes accumulées longtemps pour mieux [la] réduire pour mieux [l]’entraver” (9). Au niveau supérieur, c’est le lexique des formes poétiques qui intervient dans le poème : on rencontre la cobla et la tornada de Dors, qui sont respectivement la strophe et l’envoi des poèmes d’amour de langue d’oïl. Trente et un au cube évoque l’“églogue” (57) qui désigne une petite pièce pastorale ou champêtre ; ici, elle perd beaucoup de sa fraîcheur au vu des “volants de fumée graisseuse ivre” que le poète lui associe. Dans la même veine, neuf pièces de Signe d’appartenance comprennent le mot élégie dans leur titre, ce qui semblerait appeler des poèmes de la douleur. Pourtant, ce ne sont pas les plus tristes du recueil, loin de là : au reste, l’asyndète ambiguë “élégies : paroles” (69), pourrait suggérer que l’élégie poétique, malgré la profondeur de la plainte qu’elle exprime, n’est faite que de paroles, se ramène à des paroles. L’introduction du métalangage de la poésie est rarement innocente : ainsi, Signe d’appartenance mentionne le “ciel verlainien blanc” (128), avec une épithète à valeur intertextuelle, qui renvoie au célèbre poème de Sagesse, “Le ciel est par-dessus le toit”. Or Verlaine est celui qui a défendu le vers imparisyllabique : et c’est bien dans ce rôle qu’il apparaît à nouveau dans La forme d’une ville. A la suite d’un quatrain liminaire inspiré de Queneau, l’auteur inclut un bref quintil intitulé Commentaire du poème précédent :
26Ici, mise en scène dans ses protocoles de composition, la poésie laisse percer sur elle-même un regard critique ou une distance ironique. On reconnaît là une capacité de subversion qui se rencontre au travers des différents recueils de Roubaud et culmine dans La forme d’une ville, qui aurait pu recevoir le sous-titre “D’un poète qui se regarde écrire de la poésie et souvent s’en amuse”.
27Ailleurs, le recours au métalangage sert à fonder des métaphores ou comparaisons révélatrices d’une manière de penser le monde au travers des signes du langage : les “couleurs pâles cédilles” (PML, 52) évoquent une teinte affaiblie, tout comme la cédille casse la dureté de l’occlusive, et les “chiasmes d[es] fleurs pentacles” (83) des pavots suggèrent un entrecroisement des tiges. La “révélatrice parenthèse laissée par l’eau” (313, 65) ou encore l’“essaim sans parenthèse” (SA, 69) se réfèrent à des formes arrondies ; en revanche, la mention de ce signe peut aussi servir à décrire des sortes de bifurcations à l’intérieur des choses elles-mêmes, comme lorsque “la parenthèse s’ouvre sur la/digression du printemps” (SA, 29). Ici, c’est l’immatériel qui se voit textualisé ; d’une manière semblable, c’est à travers un réseau analogique emprunté au métalangage que le poème va figurer la représentation du temps. On rencontre ainsi une “horloge des textes” (SA, 41), le vocabulaire métrique de la coupure est transféré sur un laps de temps avec la “césure” de “l’après-midi géant” (58), et l’unité poétique chiffre le monde dans son ensemble lorsqu’elle devient “syllabe du temps” (313, 56).
28Même s’il ne la nomme pas, Roubaud projette également la notion de paradigme dans son poème et décrit son fonctionnement dans des termes qui ne sont pas sans évoquer la préparation de la gelée d’azeroles qu’il aime tant. Le matériau verbal est d’abord souple, accueillant, circule parmi les constructions, jusqu’au moment où il se fige en “consonnes lourdes” (ACD, 80), où il prend, en somme :
29Constat que renouvelle, sous une autre forme, La pluralité des mondes de Lewis, lorsque l’auteur déclare que “le sens ne s’écarte en rien de la ligne, sinon peut-être en ceci que l’achèvement le précipite et gèle” (PML, 108). Les mots ouvrent un potentiel combinatoire presque infini, mais perdent parfois leur substance, devenant plats et aseptisés, à l’instar de cette “manucure diphtongue” accompagnée de “blancs d’essence déodorées” (SA, 116). Le recours à la grammaire, avec les possibilités de permutation qu’elle offre, est parfois métaphorisé en une méditation douloureuse. Le poète en effet imagine la coexistence d’autres univers, dans lesquels Alix serait encore en vie.
mais toi,
tu aurais pu ne pas être, ne pas ça….., ni ça….
mondes sur nous jetés par des verbes
sous conditions (PML, 25).
30Le jeu des verbes se mue alors en un cruel jeu des possibles, et le recours au conditionnel prend une acception spécialement désespérante : il accentue le caractère aléatoire des bifurcations de l’existence. La grammaire offre à la poésie la séduction et la torture du rêve d’un univers parallèle et accompagne ici une méditation d’ordre philosophique sur la possibilité d’une pluralité des mondes.
Le plurilinguisme
31Si les relations avec le signe sont difficiles, c’est aussi parce qu’il existe chez Jacques Roubaud une sorte de schizophrénie linguistique, qui s’opère à un double niveau verbal et mathématique. La première scission se fait de langue à langue, car l’imaginaire de l’auteur est partagé entre le français et l’anglais, avec lequel il entretient d’étroites affinités. A cet endroit, on peut encore faire intervenir une bifurcation, celle du provençal, que l’auteur n’utilise pas dans ses poèmes mais qui est la langue des Troubadours, c’est-à-dire pour lui la matrice de la poésie. Un poème de Raimon Jordan, écrit en ancien occitan, est d’ailleurs reproduit dans Signe d’appartenance. Cette hésitation entre les deux langues est d’abord due à un contexte familial propice, partagé entre “la langue de [s]on père, le provençal, abandonnée et presque oubliée le long de sa vie [et] le choix de l’anglais par [s]a mère comme langue d’élection et de profession” (GIL, 336). D’où sans doute ce sentiment de familiarité avec l’anglais, dont Roubaud a, selon les mots de Pierre Lusson, une connaissance “très profonde et de toujours”11, au point d’en parler comme de son “imaginaire langue maternelle” (176).
32Par ailleurs, Radio-Londres et la Libération font de l’anglais la langue de la Résistance, puis des vainqueurs, ce qui la rend d’autant plus séduisante pour l’adolescent que Roubaud est alors. Les séjours linguistiques en Ecosse et l’hospitalité de la famille Lugton accentuent encore cet “anglotropisme” (POE, 272) qui ne fera que croître et embellir pour devenir une “anglomanie” (GIL, 374) au fil des années et des rencontres : celle d’une amie américaine, Louise, connue durant le séjour aux Etats-Unis, mais surtout et bien évidemment celle d’Alix, elle-même bilingue. Chez cette dernière, il s’agit du bilinguisme douloureux des Canadiens, surtout lorsqu’ils sont originaires, comme elle, de l’Ontario, où le français est encore plus concurrencé et altéré par l’anglais qu’au Québec. Le journal, écrit parfois en français, parfois en anglais, avec confusion des deux langues – “langue double” (QCN, 34) dit le poète – dans la même phrase, le révèle, et Jacques Roubaud y revient dans Le grand incendie de Londres, disant que l’hésitation entre les deux, qui pour lui était parfois “gêne, interrogation, incertitude, bizarrerie […] était pour Alix une véritable angoisse, à couper le souffle : n’être dans aucune langue, jamais” (GIL, 336). Les incertitudes linguistiques respectives des époux sont aussi leur terrain de rencontre puisque pour des raisons différentes, ils se trouvent tous deux dans une situation ambiguë par rapport à leur langue maternelle et que l’anglais devient la langue vernaculaire de leur couple.
33Indépendamment de son statut privé, la langue anglaise avait déjà contaminé la poésie de Roubaud dès le début de sa production poétique : l’un de ses tout premiers sonnets, publié dans Les Temps Modernes en 1964, porte le titre de “On her birthday”. Dans Signe d’appartenance, l’anglais émerge, mais toujours entrelacé au français : comme il le reconnaît, l’auteur n’a jamais, sinon à l’occasion de poèmes isolés12, fait le saut du français à l’anglais, n’ayant “pensé que trop tard à écrire en provençal et […] jamais osé écrire en anglais, sinon sporadiquement.” (POE, 164). En revanche, il a beaucoup traduit de l’anglais, ses propres poèmes parfois mais surtout ceux des autres : David Antin, Gerald Manley Hopkins, Jerome Rothenberg, Tom Raworth et surtout Gertrude Stein pour laquelle il a une véritable prédilection. Certaines des traductions de cette dernière ont été effectuées en collaboration avec Alix et sont incluses dans le continuum linguistique bilingue et partagé des deux époux :
Dans ce monde [celui du biipsisme] la double langue, palindrome de la pensée et du miroir, la même langue comprise doublement, et nous, toujours, traduisant (GIL,210).
Je suis dans une autre langue, l’anglais ; toujours, traduisant. (GIL, 242)
34Ce passage de l’un à l’autre demeure après la mort d’Alix, dont le souvenir perdure, entre tant d’autres choses, dans la “vacillante mémoire des syllabes qui tombent d’une autre langue” (QCN, 138). A plusieurs reprises, et sur des sujets moins douloureux, l’auteur réaffirme son lien avec l’anglais : “je britannise” (GIL, 143), écrit-il de façon plaisante. Et même son rapport à Londres, ville où il aurait souhaité vivre, est décrit sur le mode de la relation linguistique : il la décrit comme sa “ville-langue, à laquelle [il s’est] ouvert de la façon la plus passionnée” (242). Dans La forme d’une ville, à l’intérieur de la section intitulée “Square des Blancs-Manteaux”, l’auteur donne un titre anglais à chacun des poèmes : The Entrance, The Description, The Division, The Causes, The Effects, The Subject, The Adjuvant. Quant au troisième poème de La Grande Kyrielle du Sentiment des Choses, il est intégralement composé en anglais, même si Roubaud s’en défend en présentant la langue qu’il emploie comme du frenchglish (8). Dans Poésie :, il avoue son désir de transcender le barrage du monolinguisme : il souhaiterait “avoir écrit en une no-langue, ou en une pluri-langue ; en utilisant plusieurs langues mises sur le même plan” (POE, 164). La tentative du quatuor de poètes de Renga, mais surtout sa propre production poétique ne sont pas loin de remplir cette aspiration. Ainsi les poèmes publiés dans L’Anthologie arbitraire d’Henri Deluy sont-ils composés dans trois langues en même temps – anglais, français et italien – qui sont distribuées selon les unités versifiées :
35La mention du “boustrophédon”, écriture qui se lit sans revenir à la ligne, selon une trajectoire en z, renvoie à la disposition typographique étirée qui mime le mouvement de circulation de droite à gauche, puis de gauche à droite, à la faveur duquel s’opère le décrochement d’une langue à l’autre. Dans cette série de poèmes, Roubaud insiste sur la duplicité linguistique de l’anglais, langue de la sévérité oxonienne et de l’amour, “english doubly obscene because it/is totally bland”14. Et un degré au-dessus dans l’entrelacement, on peut trouver dans Signe d’appartenance plusieurs pièces où le français se mêle à l’anglais à l’intérieur de la même phrase en des poèmes que Jacqueline Guéron qualifie de “hardiment bilingues”15 :
: ! eagles, cap sur les schooners !, ! calicot rouge !, ! klondykes !,
! havanes dans les pullmans !, ! quakresse aux sorrows intimes !,
! jambages d’énormes blés entre les fermes iowines !,
! mississipi de buffles bavant sur le Pacifique ! (SA, 123)
36L’assimilation linguistique est ici très poussée : les noms propres, par un effet d’antonomase, sont privés de leur majuscule et fondus dans la masse des noms communs. Par ailleurs, le substantif quakresse et l’adjectif iowine joignent un radical anglais et une désinence française. L’infiltration se fait au cœur des paradigmes, dans la plus grande intimité grammaticale qui soit, et peut aller jusqu’au néologisme bilingue : les “framberies” (SA, 70), par exemple, s’inspirent du radical de framboise et du suffixe – berry, francisé en – erie. Ailleurs, le poète ménage un dosage savant entre les mots anglais “purs” et ceux qui sont passés dans la langue française en l’état :
les couples d’épouses strip-teaseuses bavardent sur une lettuce dans un drive-in. Quelle est la rue blonde où tant de jardins la nuit ont ces jets d’eau raisonneurs ? (SA, 127)
37Dans les recueils postérieurs, le bilinguisme se précise. Un nouveau pas est franchi avec le poème véritablement bilingue numéroté VI et VIa dans La pluralité des mondes de Lewis. Le poème qui commence par “clean world” est en anglais sur la page de gauche, en français sur la page de droite. Il s’agit bien d’une traduction, mais l’examen des deux textes laisse percer de subtiles variations, notamment dans les jeux temporels : “ there were countless ways to be” devient “il y a d’innombrables manières d’exister” ; certains mots sont répétés ou réintroduits (PML, 15). En rigueur de terme, le texte dit la même chose, si l’on s’en tient au niveau sémantique : pourtant, les sonorités, le nombre de syllabes, l’emploi différent de l’article indéfini constituent les deux textes en poèmes autonomes, parce que les langues dans lesquelles ils sont écrits ne présentent pas d’identité dans leur manière de dire. Jacques Roubaud a dans Poésie, etc : ménage une très belle formule, lorsqu’il dit que “la poésie d’une langue fait le portrait de cette langue” (112). Partagé entre deux, il se refuse à n’en peindre qu’une et organise des systèmes d’interactions qui ne permettent pas l’impossible fusion, mais la portent en tout cas au faîte de ses possibilités grammaticales. Le signifiant y réfracte, outre son signifié propre, le supplément de sens conféré par son “étrangeté”.
38A cette dimension plurilinguistique, il faut ajouter le recours aux mathématiques. Certes, Roubaud précise qu’elles ne sont pas une langue, mais reste fidèle à son refus du principe de non-contradiction lorsqu’il déclare vouloir poser le monde du Projet “en langue mathématique” (GIL, 206). Ce langage permet en effet décrire des articulations qui peuvent par certains aspects être apparentées aux relations qui régissent le monde : appartenance, inclusion, exclusion. Les mathématiques offrent donc au texte poétique un système de relations qui est aussi un jeu de possibles. Dans ces conditions, la renonciation référentielle au mot se fait dans un autre esprit que celui qui entoure le contexte surréaliste, puisque le sens se “récupère” sur le plan des articulations entre les objets textuels.
on a conclu pour moi dans le même temps où je posais mon premier axiome blanc contre noir et la phrase roule où rien ne signifie (SA, 36).
39C’est la linguistique qui fournit à Roubaud le trait d’union dont il a besoin pour passer des mathématiques à la littérature, et vice-versa. En effet, Chomsky imagine la grammaire générative comme un système de description exhaustive de la langue, qui en privilégie les structures, tandis que Bourbaki met l’accent sur l’articulation des rapports indépendamment du contenu, déclarant qu’il “n’existe aucune différence, lorsque l’on écrit ou lit un texte formel, entre le fait d’assigner aux mots ou aux signes d’un texte un sens particulier ou pas de sens de tout. Tout ce qui compte est la stricte observance des règles de la syntaxe”16. Si l’on applique cette théorie à un texte construit sur le projet d’une formalisation, on peut très facilement en arriver à une rupture avec la logique sémantique ordinaire. En effet, le mot n’est plus astreint à aucun compte rendu, aucune “vérité des choses”, mais fonctionne comme la couleur d’un tableau. Son existence est fragmentaire et ne prend sens qu’à la lueur de l’ensemble du poème ; au point que Jacqueline Guéron a pu réduire Signe d’appartenance à “des structures purement verbales, [et] des structures plus abstraites qui illuminent l’essence de la structure linguistique”17. Appréciation laudative mais dangereuse : en effet, ce type d’analyse présente l’inconvénient de réduire les mots à peu de chose, en faisant peser sur la présence du sens une lourde hypothèque. Or, on ne voit pas comment une “pure structure verbale” pourrait exister sans eux, dont la présence engendre automatiquement un halo de significations, connotatives et dénotatives. Ce n’est pas la structure qui illumine, mais l’interaction des termes entre eux, d’autant plus génératrice d’énergie, d’interrogations et d’interprétations qu’elle n’est en poésie moderne ni logique ni évidente. Même si la démarche n’est pas poussée aussi loin, on pourrait rapprocher certaines pièces de Signe d’appartenance, littéralement ininterprétables en dehors de leur cadre formel, de cette remarque de Valéry, émettant l’hypothèse que “le langage poétique se développ[e] au point de constituer un système de notations aussi différent du langage pratique que le sont la langue artificielle de l’algèbre ou celle de la chimie”18. Ce qui ne signifie en aucun cas qu’il a renoncé à signifier. Contrairement à ce que ses détracteurs – et plus généralement, ceux de la poésie contemporaine – ont pu lui reprocher, Roubaud ne travaille pas contre le sens. En revanche, il admet un rapport difficile au signifiant, qui tient à la maîtrise d’autres formes de dire et à l’effort accompli pour leur ouvrir l’espace de son poème.
Notes de bas de page
1 Michel DEGUY, Gisants, in Poèmes III : 1980-1995, Gallimard, “Poésie”, 1999, p. 41.
2 Roman JAKOBSON, Essais de Linguistique générale I (Les Fondations du langage), traduit de l’anglais par Nicolas RUWET, Minuit [1963], “Double”, 1994, p. 211.
3 Jacques ROUBAUD, “Invitation à la lecture de Noam Chomsky”, Les Lettres françaises, 24-30 janvier 1968, no 1218, p. 3-4.
4 Noam CHOMSKY, Langage et Pensée [Language and Mind, 1968], traduit de l’américain par Louis-Jean CALVET, Payot, “Petite Bibliothèque”, 1996, p. 51.
5 Jean THIBAUDEAU, op. cit., p. 79.
6 Jacques ROUBAUD, Léon ROBEL, “Introduction”, Cahiers de poétique comparée, vol. 1, fasc. 1, pas d’éditeur, 1973, p. 2.
7 Surtout lorsque l’auteur de la remarque poursuit en disant que “c’est plus difficile que de jouer à la marelle, même dans la forme supérieure et japonaise de ce jeu.” (Serge BRINDEAU et al., op. cit., p. 275).
8 “C’est sans doute pour cette raison qu’à la surprise générale la grande romancière Pâquerette d’Azur, qui utilise au plus une centaine de mots, dans des phrases de six mots en moyenne, n’a jamais obtenu le Grand Prix”, ibid., p. 187.
9 Josyane SAVIGNEAU, “Vivre, c’est défendre une forme” (à propos de La pluralité des mondes de Lewis), Le Monde, 6 décembre 1991, p. 23.
10 Jacqueline GUÉRON, “Lecture de Jacques Roubaud”, Critique, no 26, 1970, p. 727.
11 Pierre LUSSON, “Entretien avec Pascaline Mourier-Casile”, p. 195.
12 “Cassis sur mer : a poem” ; “Language debris : 4 TLS poems” (sous le pseudonyme de Jim Wedderburn), In Folio, Cambridge, 1986, no 35.
13 “Il n’est pas nécessaire de se sentir embarrassé par le fait délicat que/malheureusement aucune/phrase n’excède sa propre longueur” (“je ne crois pas, we need not”), in Henri DELUY, Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie, Flammarion, 1983, p. 305.
14 “l’anglais doublement obscène car il/est parfaitement terne” ; “to the last stop, the most of languages”, in ibid., p. 303.
15 Jacqueline GUÉRON, “Lecture de Jacques Roubaud”, p. 736.
16 BOURBAKI, cité par Jacqueline GUÉRON, “Language and Reality in the poetry of Jacques Roubaud : an analysis of ∈”, p. 114.
17 “Roubaud uses set theory to construct a partially formalized text, containing, alongside purely verbal structures, even more abstract structures which illuminate the essence of linguistic structure while offering a formal ideal which language may measure itself”, ibid., p. 110.
18 Paul VALÉRY, Pièces sur l’Art, cité par Michèle AQUIEN, L’Autre Versant du langage, Corti, 1997, p. 28-29.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Jacques Roubaud : L’amour du nombre
Ce livre est cité par
- James, Alison. (2013) Poem-Walking: The Survival of Paris in Jacques Roubaud’sLa forme d’une ville. Modern Philology, 111. DOI: 10.1086/671720
- Hersant, Patrick. (2013) « Cet accident du sens » : Jacques Darras v. Tony Harrison. Palimpsestes. DOI: 10.4000/palimpsestes.1996
Jacques Roubaud : L’amour du nombre
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3