1Qui est au juste Jacques Roubaud ? Il semble difficile de résumer en un mot le parcours d’un homme inclassable, qualifié à juste raison par Patrick Kéchichian d’“infatigable graphomane”1. En effet, cet écrivain, titulaire d’un double doctorat d’État en mathématiques et en littérature française, est aussi critique, joueur de go, oulipien, traducteur et historien. Non content d’être l’un des plus grands poètes français contemporains, il est également l’auteur d’essais, de fictions médiévales, de méditations philosophiques, de contes, de romans policiers, de poèmes pour enfants, d’anthologies. A cette œuvre déjà remarquable par sa variété, il faut ajouter un cycle d’inspiration autobiographique de plus de deux mille pages, intitulé Le grand incendie de Londres, qui se révèle être une réflexion holistique d’une ampleur considérable sur la création littéraire. Lorsqu’il s’agit de composer une anthologie destinée à faire découvrir la poésie au jeune public français, c’est à lui que s’adresse la directrice du Salon du Livre de Montreuil, Henriette Zoughebi ; à lui également que France-Culture demande de composer un feuilleton, Pythagore, pour célébrer en 2001 l’année des mathématiques à la radio. Roubaud a de plus traduit et préfacé un nombre respectable d’auteurs, des poètes médiévaux japonais aux romancières anglaises du xix^e siècle, en passant par les Troubadours et les chants traditionnels des Indiens d’Amérique du Nord. Il a même été sollicité pour donner, avec l’exégète Jean L’Hour, une nouvelle version de trois textes du Pentateuque : Les Nombres (bien sûr), le Lévitique et l’Ecclésiaste, dont il livre une traduction très originale, en vers et sans ponctuation. Ce palmarès en soi impressionnant est rehaussé par une certaine notoriété : on le constate à une exposition médiatique rare chez les poètes et à l’éclectisme des revues qui accueillent ses textes, d’Action poétique à l’Encyclopoedia Universalis, d’In’hui à La Vie du rail. Sans être militant, l’auteur apporte régulièrement sa contribution à la vie de la cité : il signe par exemple un collectif public de soutien aux sans-papiers, ou écrit des articles aussi ironiques que protestataires, comme “Le Pen pollue”, publié dans Le Monde en 1995.

2L’entrée de Roubaud dans la vie littéraire française a été fulgurante : ce talent atypique, qui aurait pu effrayer, a au contraire suscité un intérêt immédiat. Queneau, d’emblée séduit par le recueil pourtant complexe Signe d’appartenance, n’a même pas besoin d’intercéder pour que celui-ci soit publié chez Gallimard en 1967, comme le sera tout le reste de l’œuvre poétique. La réception, à quelques exceptions près2, est positive, parfois même dithyrambique, comme en témoigne l’article que Claude Roy écrit le 15 novembre 1967 pour saluer la sortie du recueil. L’auteur y est comparé à “un jeune Méphisto du verbe”3, tandis Jean-Noël Vuarnet voit de son côté dans le recueil l’une des “paroles de la radicale nouveauté”4. Jean-Pierre Attal, quant à lui, consacre dans la N.R.F. une recension de cinq pages au livre, qui l’a visiblement ébloui, et qu’il décrit comme un “merveilleux assemblage de fraîcheur, de profondeur, d’honnêteté, de vérité”5. Le jeune auteur de ce recueil étrange, qui séduit autant qu’il intrigue, n’a que vingt-neuf ans, et il arrive à une époque charnière, à la fois pour les mathématiques et pour la vie littéraire française. L’effervescence théorique qui caractérise la décennie qui suit sera pour lui un véritable laboratoire, qui va nourrir sa manière de concevoir la poésie, mais aussi de l’écrire. Ainsi, dans la mouvance de la linguistique jakobsonienne et de la grammaire générative, formalise-t-il certains pans de la poétique, tout en prenant part aux grands débats pro- et anti-structuralistes. Sa réflexion sur le sonnet et les formes poétiques en fait rapidement l’une des figures connues de la critique poétique française. Des fondements disciplinaires rénovés, par la linguistique d’un côté, par Bourbaki de l’autre, lui permettent de nouvelles démarches de création, alliant rigueur et créativité

3En ce sens, l’œuvre roubaldienne est sans doute l’une des plus atypiques des quarante dernières années, qui n’ont pourtant pas manqué de productions originales. Elle l’est d’autant plus qu’elle a su s’installer dans la durée, démentant par là les scepticismes qui en faisaient un simple phénomène de mode. Son caractère inclassable tient au mariage audacieux de structures littéraires classiques et de contraintes mathématiques, mais réside aussi dans l’alliance de la rigueur extrême et d’une fantaisie parfois débridée. Le tout sur fond de singularité violente, avec un rejet absolu de toute appartenance à une “école” : pour Roubaud, les groupes littéraires, dont il se moque dans Poésie, etc. : ménage sont des “gangs”, voire des “sectes”. Au reste, ce que l’auteur dit de sa propre vie trahit une véritable passion pour la solitude : il ne répond pas toujours au téléphone, presque jamais à son courrier, et ne souhaite guère s’exprimer sur ses écrits. Mais en même temps, il se révèle être un homme de groupe, de groupes plus précisément, et semble apprécier les possibilités de création collective qu’offrent les cercles – plus ou moins occultes – qu’il fréquente. Comme spectateur, il est fasciné par les travaux et le fonctionnement de Bourbaki, et imprégné d’une forme d’humour empruntée au rituel des membres du Collège de ‘Pataphysique. En tant qu’acteur, il a développé la théorie du rythme en compagnie de Pierre Lusson et a fondé avec Léon Robel le Cercle Polivanov, auquel il participe depuis plus de trente ans. Coopté à l’Oulipo en 1967, il est actuellement l’un des piliers, pour ne pas dire l’auteur-phare, du groupe. Il préside enfin l’ALAMO, l’Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et l’Ordinateur.

4Cette accumulation de titres et de travaux ne doit néanmoins pas laisser à penser que Roubaud se pose en figure officielle de la poésie française, bien au contraire. Ses théories, notamment sur le vers, ne font pas l’unanimité. Quant à son goût pour l’exploration des formes, il continue à susciter une gamme de réactions qui vont de la méfiance feutrée à la haine déclarée. Le terme “formaliste”, souvent employé pour le décrire, n’est pas toujours chargé de connotations positives par ceux qui l’utilisent. Enfin, le sens de l’humour et de l’autodérision cultivés par l’auteur viennent contrebalancer l’image quelque peu austère de poète scientifique et grand théoricien du vers français qui est parfois la sienne. Pétri de paradoxes, Roubaud use tour à tour d’autorité et d’autodérision, alterne des textes exigeants et des œuvres légères, ce qui est une manière de se dérober à toute classification. Les sarcasmes qu’il réserve aux approches telqueliennes de la poésie disent assez le peu d’estime qu’il a pour ce type de magistère, auquel il n’est certes pas candidat. Au contraire, il semblerait qu’il prenne plaisir à n’être jamais là où on l’attend, ce qui est l’un des charmes les plus troublants de son œuvre.

5On ne peut comprendre la complexité de la pensée roubaldienne sans se référer d’abord à la biographie de son auteur, tentation d’autant plus grande qu’il en a lui-même livré presque tous les éléments connus dans le cycle du Grand incendie de Londres. Jacques Roubaud est originaire de ce que l’on pourrait appeler une famille d’intellectuels de la Troisième République : il en parle lui-même comme d’une “friandise pour sociologues”6. Le poète a en effet, chose tout à fait exceptionnelle, surtout pour l’époque, deux parents normaliens : sa mère, Suzanne Molino, a été l’une des trois premières femmes admises à l’École Normale Supérieure en 1927. Elle poursuit ensuite une brillante carrière, en devenant professeur d’anglais, “un merveilleux professeur d’anglais”7 selon Pierre Lusson. Elle a un grand-père, une tante et une mère instituteurs, deux frères normaliens et une soeur licenciée, ce qui, dans les années 40, est loin d’être monnaie courante. Lucien Roubaud, le père de Jacques connaît une enfance très pauvre et relativement malheureuse, durant laquelle il ne poursuit sa scolarité que grâce au secours de diverses bourses. Celles-ci lui permettent d’échapper à la délinquance où aurait pu le conduire sa condition d’orphelin désargenté. Il intègre lui aussi la rue d’Ulm en 1927 pour devenir ensuite professeur de philosophie. Sa future épouse et lui s’y lient avec des camarades qui ont pour nom Simone Weil – promotion 1928 – et Georges Canguilhem. Le frère de Suzanne, Frantz Molino, également normalien, fait partie du groupe. En bonne logique, la descendance des Roubaud baigne dans ce milieu où les études supérieures réussies sont monnaie courante : Denise, la sœur du poète, future épouse du peintre Pierre Getzler, devient traductrice et professeur en classe préparatoire, Pierre, le frère aîné, professeur de mathématiques à l’université. Leur cousin Jean Molino est quant à lui, un critique littéraire de renom. Devenir un universitaire est presque une habitude familiale : ce contexte explique que Roubaud ait pu trouver une voie satisfaisante malgré ses doutes et se permettre de ne pas choisir entre ses deux passions.

6Jacques Roubaud est né le 5 décembre 1932, à Caluire-et-Cuire, près de Lyon, peu de temps avant l’accession de Hitler au pouvoir. Il a passé dans l’Aude, avec ses “frères-et-sœurs” une enfance carcassonnaise dont la guerre, mis à part le froid et les privations, ne semble pas avoir altéré la gaieté. En lisant le récit d’enfance intitulé La Boucle, on se rend compte que les souvenirs de l’enfance méditerranéenne saturent son premier recueil Signe d’appartenance : il est intéressant d’observer comment ce passé est réinvesti dans le poème, d’où il ressort quasiment méconnaissable. La prose, elle, revient longuement sur les jeux, les explorations du jardin familial, la proximité des animaux, comestibles ou domestiques – hélas parfois les deux en même temps – et les exploits de ces derniers réapparaissent parfois en poésie. On retrouve ainsi dans Autobiographie, chapitre dix le geste héroïque de la cane, Bacadette, qui salue la fin d’un discours du maréchal Pétain par une “douche de merde paisible comme une glaire d’œuf couleur d’oseille”8 sur le tapis du salon. En effet, les sympathies de la famille ne sont pas précisément du côté de l’occupant : la grand-mère maternelle, Blanche Molino, a reçu à titre posthume la médaille des Justes, pour avoir caché, hébergé, fourni de faux papiers et aidé à s’enfuir plusieurs amis juifs, ce qui a failli à plusieurs reprises amener son arrestation par la Gestapo. Son gendre Lucien est tout aussi actif, au point qu’il est nommé président du Comité régional de Libération du Languedoc-Roussillon à la fin de la guerre. Ces responsabilités expliquent qu’il soit choisi par De Gaulle en 1946 pour siéger à l’Assemblée consultative provisoire, ce qui entraîne la famille à Paris après-guerre. Le hasard veut que les Roubaud s’installent à une adresse homonyme de celle de Carcassonne, la rue d’Assas. Mais le seul jardin qui reste est celui du Luxembourg. Pour Jacques Roubaud, ce déménagement est un déchirement : il dit n’avoir pu surmonter, cinquante ans après, une réaction d’“hostilité viscérale [et de] rejet violent”9 à l’égard de Paris. Et dans La forme d’une ville, recueil de poèmes pourtant consacré à la capitale, l’auteur continue à souligner qu’il habite une ville qu’il “n’aim[e] pas”10.

7Roubaud prétend avoir été, jusqu’au bout de ses études, un élève moyen, voire médiocre, bien qu’il ait été bachelier à seize ans. En revanche, il est certain qu’il a été un “liseur”, encouragé par une bibliothèque parentale imposante. Il a de vifs souvenirs de ses lectures d’enfance et de jeunesse, parmi lesquelles on dénombre moult romans d’aventures : Quentin Durward, Ivanhoé, Rocambole, mais aussi Théophile Gautier et Jules Verne, qui resurgit indirectement dans la “Prose Philéas” d’Autobiographie, chapitre dix. Il se passionne également pour les romans de Jack London, Mark Twain et Fenimore Cooper, qui ont inspiré les images d’Indiens de Trente et un au cube. Mais son premier amour est la poésie française, dont il est un lecteur effréné. Il commence avec les classiques, qu’il dévore dans la forêt l’année de ses seize ans : Ronsard, La Fontaine, Lamartine, Du Bellay, Nerval. Il en arrive ensuite à Baudelaire et Rimbaud.

Et de là je suis parvenu à Charles Cros et à Tristan Corbière, à Jules Laforgue et Paul Verlaine et Isidore Ducasse (à travers le comte de Lautréamont) et Stéphane Mallarmé (un peu seulement : je n’y comprenais que pouic).11

8Sous l’influence de l’un de ses professeurs de lycée, il découvre les surréalistes : Éluard, Breton, Tzara, Aragon. Il parle à ce propos de “conflagration intérieure” (POE, 216). Aragon occupe dans ce tableau une place à part, car il est à la fois rattaché à cette modernité fascinante, tout en étant quasiment le seul à utiliser, et avec quel panache, l’alexandrin. Ces découvertes poétiques se font pour Roubaud en marge de la vie scolaire, de plus en plus farouchement au fur et à mesure que le temps passe. Après son baccalauréat, ses parents s’attendent, assez naturellement puisqu’il aime la littérature, à voir leur fils opter pour la même voie que celle qu’ils ont eux-mêmes empruntée. Mais l’orientation se révèle plus délicate que prévu : le jeune homme entre à Louis-le-Grand pour préparer le concours de l’École Normale Supérieure, déteste l’expérience, jugée délétère pour son amour des lettres, et part. Il se dirige alors vers des études d’anglais, qu’il poursuit jusqu’en licence. Mais celles-ci sont encore en terrain familial, donc familier, et finissent par l’ennuyer : nouvelle bifurcation, vers les “Langues O’”, avec le russe cette fois, dont la complexité l’enchante. Néanmoins, au bout d’un an, l’étudiant trouve qu’il est dommage de se limiter à une seule langue et se plonge dans la Grammaire comparée de Meillet. Au hasard de ses pérégrinations linguistiques, il finit par remarquer que son intérêt pour l’anglais, le russe ou le polonais, sur lesquels il se penche à des rythmes de plus en plus accélérés, ne tient pas à la langue elle-même, mais aux lois philologiques et phonétiques, qui procèdent de “quelque chose qui ressembl[e] étonnamment à un calcul” (MAT, 51). Plus généralement, il comprend que la linguistique opère à partir de principes déductifs et

[qu’]il y avait quelque chose de plus noble encore qui était le terrain d’application de la déduction pure, la mathématique donc. Et c’est pourquoi il me fallait impérativement devenir mathématicien. (MAT, 51)

9Ce choix, comme il l’explique longuement, ne résulte pas chez lui d’une vocation, mais d’un projet. Sa volonté d’être poète est intacte mais, influence du surréalisme aidant, le jeune homme ne peut se résoudre à professionnaliser son rapport avec la poésie, d’autant plus qu’il sait qu’il n’a aucune chance d’en vivre. Il situe l’origine de son rejet des études littéraires dans l’explication de textes d’un sonnet des Chimères, à laquelle il a assisté en hypokhâgne, opération qu’il qualifie de “poison mortel pour la pratique de la poésie” (MAT, 27). Les mathématiques, en revanche, lui semblent ouvrir à la compréhension du monde et permettre en même temps un cloisonnement étanche des deux vies intellectuelles, ce qui laisse la pratique de la poésie en dehors de toute approche universitaire… Le jeune homme entre alors dans une classe de mathématiques supérieures, où il est rapidement déçu par ce qu’il apprend. La physique notamment, dont il est accablé, ne l’aide en rien à mieux comprendre le monde. Après une année de “spé” qu’il qualifie de désastre, il entre en licence à l’université, où il poursuit un cursus universitaire (enfin) ordinaire.

10La révolution que subit alors l’enseignement des mathématiques suscite des modifications dans la manière dont on fait carrière. En effet, en dix ans, un gouffre s’est creusé entre les programmes d’agrégation, demeurés “classiques”, et les mathématiques “modernes”, ce qui provoque le boycott du concours par de nombreux étudiants. Roubaud cite le cas de son ami Philippe Courrège, qui choisit de passer l’écrit, pour pouvoir contester à l’oral le contenu du concours, auquel il renonce publiquement par la même occasion. Une promotion de normaliens refuse, quant à elle, de se rendre aux épreuves, et paradoxe des paradoxes, les cinq meilleurs obtiennent le droit de ne pas se présenter. Roubaud, qui avoue avoir “en horreur” les examens et les concours, “s’absti[e]n [t] tout simplement” (MAT, 97) de tenter l’agrégation. Mais il entre sans difficulté excessive dans l’enseignement supérieur. En effet, la montée démographique de la population étudiante a pour effet de provoquer la création massive de postes dans sa discipline. Rares sont alors les jeunes enseignants capables d’enseigner des mathématiques dont le contenu a été renouvelé par Bourbaki. Jacques Roubaud obtient en 1960, à vingt-huit ans, un poste d’assistant à la Faculté de Rennes : emploi certes très mal rémunéré, mais qui lui permet de faire du “prosélytisme bourbakiste” (101). Il soutient sa thèse en 1966 et gravit rapidement les échelons de la carrière universitaire : maître de conférences à Dijon, puis professeur à Nanterre en 1970, chaire qu’il occupe jusqu’à sa retraite en 1992. Telle est sa première vie intellectuelle, qui croise, comme nous allons le voir, son activité artistique de manière décisive.

11En ce qui concerne le pan littéraire de sa création, Roubaud dit avoir décidé d’être poète à sept ans (BOU, 241), et il semblerait que cette volonté ait été suivie d’effets, puisque les premières tentatives d’écriture se font très tôt. Il compose ainsi une étrange œuvre en latin, les Sempourgogniques, à treize ans. Plus précoces encore, ses Poésies juvéniles datent de 1942-1944. Elles ont même été publiées chez un éditeur montpelliérain en 1944 : on peut encore aujourd’hui les lire à la Bibliothèque nationale de France. Ces pièces sont teintées d’un lyrisme emprunté à Verlaine et Apollinaire – “Le Rhône glisse, glisse ses eaux traîtres/Sans raison d’être”12 – et ne présentent, sur le plan du contenu, pas grande originalité. Roubaud insiste bien, lorsqu’il en parle, ce qui est rare, sur le caractère expérimental de ces premières compositions poétiques :

En tant que “créations”, mes premières expériences de composition poétique (qui malheureusement ont été en grande partie conservées) sont étrangement semblables à celles de tous, et ne méritent certainement pas d’être mises sous la pompeuse rubrique de la création. (BOU, 385-86)

12En revanche, il reconnaît que les vers sont “compté[s] juste” : amour de la métrique et fascination pour les métamorphoses du vers que vont renforcer des première lectures abondantes et éclectiques, qui vont de la Pléiade au Surréalisme. Influencé par le modèle poétique et politique d’Aragon, car il est entré au Parti Communiste à dix-sept ans, Roubaud commence à composer lui-même des sonnets dans les années cinquante, qu’il envoie aux Lettres françaises. Et confesse dans Poésie : son soulagement rétrospectif de n’avoir été que peu publié dans ces colonnes, même s’il en a conçu du dépit sur le moment. Elsa Triolet et Aragon créent à cette époque un “Groupe de Jeunes Poètes” auquel Roubaud adhère : il se rappelle sa participation à ces séances avec un “mélange de fou rire et un énorme sentiment de ridicule, d’absurdité” (POE, 333). En effet, les jeunes auteurs sont “encadrés” par des aragoniens de stricte obédience, avec lesquels les relations sont plutôt aigres ; par ailleurs, un amalgame constant est fait entre poésie et politique, les œuvres les plus militantes semblant être par définition les plus belles. Roubaud dresse, avec beaucoup de retenue néanmoins, un portrait moqueur du climat intellectuel qui y règne. Même s’il n’y insiste pas, on sait par ailleurs qu’il a fait partie des auteurs distingués, son ami Pierre Lusson dit “oints”, par Aragon. Ainsi ce dernier présente-t-il dans L’Humanité un poème du jeune auteur intitulé “Oublié”13. Voici comment Lusson raconte la fin de la relation entre les deux hommes :

Il y a eu la réception et le discours qu’avait fait je ne sais plus qui, qui tendait à faire de Jacques un successeur possible d’Aragon, au sens de pouvoirs politico-terroristes style années 70, et Jacques a fait un discours de réponse en disant : “Il n’en est pas question, ce n’est pas le rôle d’un poète”. Un grand moment de silence, glacial. Et après, il s’est éloigné de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la poésie “engagée”.14

13La qualité de ces pièces publiées en revue, que l’on peut tenir pour les premiers poèmes de la maturité, même s’ils restent relativement classiques dans leur forme, est indéniable : la meilleure preuve en est que l’auteur a souhaité en reprendre certaines dans Signe d’appartenance. Néanmoins, ces textes restent encore dispersés et constituent en quelque sorte la phase préliminaire à une véritable entrée en poésie. Celle-ci est marquée par un acte symbolique, la mise en route de l’écriture d’un recueil. L’entreprise, qui va s’échelonner sur cinq années, ne débute qu’en 1961, sous l’impulsion d’un événement personnel traumatisant : Jean-René Roubaud, le frère du poète, se suicide le 23 octobre. Le choc du deuil est radical, violent, et entraîne une forme de dépression chez le survivant, qui se sent lui aussi succomber à la tentation de l’“à-quoi-bon ?” qui a perdu son frère. Comme dans un réflexe de survie, Roubaud se lance à la suite d’un rêve, et de la décision d’écrire un roman qui s’ensuit15, dans une vaste entreprise créatrice. Celle-ci comportera un projet de mathématique, un projet de poésie, ainsi qu’un roman qui mettra cette tentative en abyme. Il s’agit d’un fantasme créateur obsédant, tentaculaire, presque tératologique, qui ne verra évidemment jamais le jour. Pourtant, il sera repris, planifié, abandonné, replanifié à de multiples reprises, formant malgré tout une espèce de fil conducteur de l’ensemble de l’œuvre roubaldienne, qui s’en fait toujours plus ou moins l’écho, jusque dans les derniers épisodes de la prose.

14Pour en revenir aux années 60, elles marquent donc le début d’une composition de grande envergure ; cette décennie correspond également aux premières explorations formelles et à la découverte de la littérature japonaise médiévale, qui va fournir un inépuisable réservoir de contraintes pour l’œuvre à venir. C’est durant cette période que s’élaborent les fondations de la poétique de Roubaud, qui va ensuite se développer dans plusieurs directions : la poésie tout d’abord, avec une suite de recueils qui paraissent à intervalles réguliers chez Gallimard entre 1967 et 1981, puis la prose et le théâtre, avec les contes ou encore la série des Graal Théâtre, écrits avec Florence Delay. La cooptation de l’auteur à l’Oulipo, en 1967, débouche sur l’écriture d’une série d’œuvres, poétiques ou prosaïques, individuelles ou collectives, qui font intervenir des systèmes de contraintes, contribuant à muscler un verbe qui se caractérise déjà par une force innovante spectaculaire. On peut ajouter à l’œuvre de création la critique littéraire, que Roubaud pratique comme un art particulièrement roboratif : son entreprise est marquée par le retentissant essai sur le vers français intitulé La Vieillesse d’Alexandre (1978). Évidemment, tous ces textes communiquent et s’ensemencent les uns les autres. L’écriture, quant à elle, a trouvé un rythme, une spécificité, une tonalité unique qui font de Roubaud l’un des poètes connus et reconnus de l’après-guerre.

15Mais en 1983 intervient une grave cassure, d’ordre biographique : le poète perd son épouse Alix Cléo qui meurt à trente et un ans d’une embolie pulmonaire. Le choc est terrible, plus terrible encore que celui de 1961, car cette fois-ci, il n’est pas question de chercher une raison de vivre dans l’écriture, devenue impossible sinon sous forme de prose inoffensive. Roubaud s’enferme dans un silence de plus de trente mois et traverse une détresse personnelle dont son œuvre ultérieure restera définitivement marquée. La renaissance à l’écriture se fait grâce à une prose, sorte de négatif du roman rêvé en 1961, dont elle reprend le titre : comme lui, le récit s’intitule Le grand incendie de Londres. Mais ce que raconte ce cycle commencé en 1985 est l’échec du projet originel et la manière dont la mort d’Alix y a mis un terme définitif. Cette fois, Roubaud n’a plus de programme ni d’ambition pour ce texte, dont il ne sait même pas s’il tentera de le faire publier, ni même s’il le poursuivra. La tonalité en est fort sombre et ses premières pages se présentent comme une manière d’habiter un temps devenu insupportablement vide. Pourtant, et contre toute attente chez un auteur régulièrement en proie au démon de l’inachèvement, Roubaud poursuit cette œuvre, dont le développement devient assez vite tentaculaire, pendant plus de quinze ans. Au fur et à mesure qu’elle s’étoffe, la prose se fait panoramique et se mue entre autres en lecture rétrospective des textes écrits, dont elle livre quelques-uns des secrets de composition, entre discours critique et méditation philosophique.

16Assez curieusement, c’est ce texte touffu, volontiers complexe et même opaque au premier abord qui a assuré la notoriété de Roubaud. Celle-ci a été parachevée par le succès de la série des Hortense, parodie de romans d’amour et d’aventures qui mettent en scène une belle et désirable héroïne en proie à la concupiscence de princes poldèves plus ou moins bien intentionnés. En parallèle à ces textes en prose, l’auteur a aussi renoué avec la poésie : paraissent tour à tour Quelque chose noir, recueil puissamment élégiaque, écrit dans un style épuré qui n’a plus grand-chose à voir avec le foisonnement de Signe d’appartenance, puis La pluralité des mondes de Lewis, qui rêve à un monde possible où Alix serait encore en vie. Il faut attendre La forme d’une ville change plus vite que le cœur des humains pour retrouver la fibre oulipienne qui vibre dans certaines pièces. En outre, le recueil comprend plusieurs sonnets de facture complexe, qui renouent avec les premières amours de l’auteur pour la Pléiade et les Rhétoriqueurs. Enfin, Churchill 40 marque une forme de retour aux sources, puisque ce recueil reprend tous les thèmes fondateurs de la poétique envisagée dans ses différentes strates : exploration du sonnet, haibun américain et japonais, poèmes du deuil consacrés à Alix, évocation de l’enfance. De plus, la langue y retrouve la puissance syntaxique et le foisonnement sémantique qui caractérisaient les premiers recueils, et en particulier Signe d’appartenance16.

17Devant ce talent multidirectionnel, ce foisonnement de textes qui enjambent allégrement les barrières génériques et même disciplinaires, on est en droit de se sentir quelque peu déconcerté. Il serait irréaliste de proposer une lecture unilatérale de cette œuvre, dont l’étendue et la diversité déjouent les systèmes interprétatifs globaux : tout au plus peut-on espérer tracer quelques chemins dans la forêt des textes entrelacés – métaphore chère à cet amateur de littérature médiévale – et essayer de les suivre aussi loin qu’ils voudront bien nous mener.